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ক্েখ্ ক শর্তে 

আধুনিক ইংরেজী সাহিত্যের ধিতকিত পুরুষ ডেভিড হাবাষ্ঠ জরেল্সের 
জন্ম ১৮৮৫ সালে, নটিংহ্যামশায়ারের ইস্টউডে । মধ্যবিত্ত এক খনি- 
শ্রমিকের সংসারে পাঁচটি সন্তানের মধ্যে ডেভিড ছিলেন চতুর্থ । মা-র 
সঙ্গে ডেভিডের সম্পক ছিল্লো আশ্চর্য নিবিড় । 

ছেলেবেলাম্ন প্রথমে নটিংহ্যাম হাইস্কুলে এবং পরে নটিংহ্যাম ইউনি- 
ভারসিটি কলেজে পড়ানো করেছেন ডেভিড । পরবর্তী জীবনে ১৯০৮ 
থেকে ১৯১১ সাল অব্দি তিনি নিজেও শিক্ষকতা করেছেন ভ্রয়ডনের 
ডেভিডসন রোড স্কুলে । মা-র মৃত্যুর সামান্য কয়েক সপ্তাহ পরেই 
১৯১১ সালে তার প্রথম উপন্যাস দ্য হোয়াইট পিকক প্রকাশিত হয় । 
এই সময়ে জে চেম্বার্সের সঙ্গে দীর্ঘ দিনের সম্পক ঢুকিয়ে দিয়ে লুই 
বরোজের সঙ্গে নতুন সম্পক গড়ে তুলতে প্রয়াসী হন ডেভিড 1 অথচ 
জেসির সঙ্গেও তিনি দেখাসাক্ষাৎ করতেন, তাছাড়া লগ্ডনে হেলেন ককের 
সঙ্গেও তিনি এক নিবিড় অন্তরঙ্গতা গড়ে তোলেন । কিন্তু কোনো 
সম্পর্কেই তিনি সার্থক করে তুলতে পারলেন না । নিদারুণ হতাশায় 
তার-স্বাস্থ ভেঙে পড়লো,বাধ্য হয়েই তিনি শিক্ষকতার জীবনে ইতি টেনে 
দিলেন । পরে প্রমাণিত হয়েছিলো, দুরন্ত ক্ষয় রোগের জীবানন তখনই 
বাসা বেধেছিলো ডেভিডের দেহের খাচায় ৷ 

১৯১২ সালের ব্ন্তে ফ্রিডা উইকলি নামে এক বিবাহিতা রমনীকে 
নিয়ে ডেভিড জার্মানীতে পালিয়ে গেলেন । ফ্রিডা ছিলেন ডেভিডের 
প্রা্তন শিক্ষক, নটিংহ্যাম ইউনিভারসিটি কলেজের অধ্যাপক, আনেস্ট 
উইকলির শ্ত্রী। বিয়ের পর ১৯১৪ সালে দুজনে আবার ইংলগ্ডে ফিরে 
এলেন। ততোদিনে সাহিত্যিক হিসেবে খানিকটা প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন 
ডেভিড । ১৯১৫ এবং ১৯১৬ সালে তিনি শেষ করলেন তার দুখানা 
বিখ্যাত উপন্যাস দ্য রেইনবো এবং উওমেন ইন লাভ । 


ডেভিডের রক্তে ছিলো যাষাবরী নেশা । মহাযুদ্ধের পরবর্তী দিন- 
গুলোতে সিসিলি থেকে সিংহল, অস্ট্.লিয়া থেকে নিউ মেক্সিকোর পথে" 
প্রান্তরে অক্লান্ত আগ্রহে ঘুরে ঘুরে বেরিয়েছেন এই উদাসী পথিক । 
অবশেষে স্বান্থের কারণে এবং বন্ধু বান্ধবের অনুরোধে ১৯২৫ সালে 
তিনি আবার ইউরোগে ফিরে এলেন । কিন্তু আরও অনেক প্রতিভাবানের 
মতো ডেভিডও শেষ জীবনে শান্তি পাননি । ১৯২৮ সালে তার বিতফিত 
উপন্যাস লেডি চ্যাটালিস লাভার অঙ্লীলতার দায়ে নিষিদ্ধ বলে বিবেচিত 
হয়। আঁকা ছবিগুলো বাজেয়াপ্ত করা হয়েছিলো তার আগেই । অবশেষে 
মান চুয়াল্লিশ বছর বয়সে ভেনিসে ক্ষয় রোগে আক্রান্ত হয়ে সৃত্যু হয় 
এই মহান জীবন-শিল্পীর | সেটা ৯৯৩০ সাল । 

সাহিত্যের ক্ষেত্রে লরেন্সকে সব্যসাচী বললে এতোটুকুও বাড়িয়ে বলা 
হয় না। গল্প, কবিতা, উপন্যাস, প্রবন্ধ, ভ্রমণ-সাহিত্য প্রতিটি ক্ষেত্রেই 
তার স্বাচ্ছন্দ্য একেবারে সন্দেহাতীত । অথচ তার লেখা আজও পণ্ডিত- 
জনের কাছে বিতকের বিষয় । কেউ কেউ বলেন, লরেল্সের লেখায় 
আদি রসের অহেতুক আধিক্য । আবার কারুর মতে, লরেন্স বুজোয়া 
ক্ষয়িঞ্ুতার প্রতীক । কিন্তু এ কথা অবশ্যই স্বীকার করতে হবে যে, 
যৌন মনস্তত্বকে ডেভিড লরেন্স তার সাহিত্যে এক অসাধারণ শিজিত 
সুষমায় উজ্জ্বল করে তুলেছেন | স্কুল দেহবাদ নয়--দেহের সোপান বেয়ে 
রূপ থেকে অরূপলোকে উত্তরণ সার্থক হয়ে ফুটে উঠেছে ঠার সাহিত্যে। 
তাই লরেন্সের সাহিত্য কীতিকে অভিযুক্ত করা যায়, কিন্তু অস্বীকার 
করা যায় না। 


্যোড়-ব্যনবসাস্সীল্র ০মঙ্গে 


“তা মেবল, তুমি তাহলে কি করবে বলে ঠিক করেছে! ?+ নির্বোধের মতে 
রলিকত| করে প্রশ্ন করলো জো। নিজেকে সে সম্পূর্ণ নিরাপদ বলেই মনে 
করছিলো। জবাবট। ন! শুনেই মুখটা এক পাশে ফিরিয়ে সে জিভের ডগা 
£দিয়ে এক টুকরে। তাম!ক বের করে থু থু করে সেটা বাইরে ফেলে দিলে৷। 
নিজের সম্পকে নিশ্চিন্ত থাকায় অন্য কোনো! ব্যাপারেই তার কোনে মাথা- 
বাথা নেই। 

সকাল বেলা জনখাবরের টেবিলটাকে ঘিরে বসে ওরা তিন ভাই আার 
এক বোনে মিলে খানিকটা এলোমেলো ভাবে একটু পরামর্শ করে নেবার চে 
করছিলে || সালের ডাকে আনা খবরটা ওদের পরিবারের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে 
শেষ আঘ[তট। জানিয়ে গেছে ॥। সব কিটুই এখন শেষ। ভারি ভার 
মেহগন কাঠের আপবাব হ্দ্ধ: খাবার ঘরটাও যেন বিবধ মুখে সব কিছু শেষ 
হয়ে যাবার প্রতীক্ষায় রয়েছে । 

কিন্তু প্রামর্শ করে কিছুই লাভ হলে! না। টেবিলের পাশে হাত-প। 
ছড়িয়ে ধূমপান করতে করতে, ভাসা-ভাসা ভাবে নিজেদের অবস্থার কথা 
চিন্তা করতে থাকা তিনটি পুরুষেরই চোখে-মুখে নিক্ষল তার ছায়া। মেয়েটি 
এদের মধ্যে একা-__খ। নিকট ছোটখাটো চেহারা, বিষাদ মাখানো মুখ, সাতাশ 
বছরের একটি যেয়ে। ভাইদের মতে! ও একই জীবনের শরিক নয়। মুখের 
তাবলেশহীন কাঠিশ্টুকু না থাকলে ওকে হুন্দরীই বল! চলতো! । ওর ভাইর! 
তাই ওর মুখটাকে বলে “বুল ডগ, । 
* বাইরে খেকে ঘোড়ার পায়ের এলোমেলো শর্ষখ শোনা যাচ্ছিলো । 
বণপারট। দেখার জন্তে তিনজন পুরুষই নিজেদের কুপিতে টানটান হয়ে 
বসলে'। ওরা দেখলো হলি গাছের যে ঘন ঝোপগুলো বড়ে। রাস্তা থেকে 
ওদের উঠোনের ফাল্টাকে আলাদ। করে রেখেছে, তারই ওধারে এক পাল 
বড়ো বড়ো ঘোড়া শরীর ছুলিয়ে তাদের উঠেন থেকে বেরুচ্ছে । এই শেষবার 
ব্যায়াম করাতে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে ঘোড়াগুলোকে। তাদের হাত দিয়ে এই 
শেষ ঘোড়া বিক্রি। সমালোচকদের মতো! কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো! তিন 


লরে্স--১ ১ 


ভাই। নিজেদের জীবন এমন করে ভেঙে পড়ায় ওরা! তিনঙজনেই আতংকিত। 
বিপদের যে অনুভূতি ওদের জরিয়ে রেখেছে, তা যেন ওদের মনের স্বাধীনতাকেও 
খর্ব করে দিয়েছে। 

তবু ওরা শক্ত-সমর্থ জোয়ান ছেলে। সব চাইতে বড়ে। ভাই জোর 
বয়েস তেতিশ-হুদশন, স্বাস্থ্যবান, জৌলুসময় চেহারা, মুখখানা লাল, ভাসা 
ভাস] চঞ্চল ছুটি চোখ । মোটী মোটা আঙল দিয়ে সে কালে গৌঁষজোড়াতে 
পাঁক দিচ্ছিলে।। হাসবার সময় জো“অভ্ভুত ভঙ্গি ময় দাত বের করে হাসে । 
হাবভাব নিবোধের মতো। ছু চোখেব অসহায় আচ্ছন্ন দৃষ্টি নিয়ে ঘোড়া 
গুলেকে লক্ষ্য করছিলে। মে। এমনধার1 ভাগ্য বিপষষে সে যেন হত বুদ 
হয়ে গেছে। 

ভাববাহী বিশাল ঘোড়াগুলে শরীর দুলিয়ে চলে গেলে । | চারটে ঘোঙা, 
পরস্পরের সঙ্গে লেজে-মথায় বাধা । বডো রাস্তা থেকে যেখান একটা গলি 
বেরিযেছে, সেখানকাব মিহি কাশে। কাদা বিদ্রপশরে বড়ো বডে! খুরে মাড়িয়ে, 
উদ্ধত-উদ্ভাসে শরীবের শেষাংণ দুলিয়ে ওব। বাণ নিযে গটির "দে আচচক। 
কয়েক পা দ্রতবেগে এগিষে গেলো ' ওদের প্রতটি পদদ্দেপে এক প্রচণ্ড 
ঘুমন্ত শক্তির পরিচয়--আব পেই 'ঙ্গে আছে নিবু দিত, য? ওদের পরাধীন 
বরে রেখেছে । প্রথম সহসট। পেছন ফিবে তা'কথে দক়তে ঝাঁক ন 
দিলো । সঙ্গে সঙ্গে ঘোডাব মিছিল গলি ধরে চলে গেলো দৃষ্টির আডালে 
বেড়াঝোপের ওধাবে শেষ ঘোঁডাটাব তেজ্ময় শরীবেব পেছন কে লেজট। 
শণ্ত হযে উঠে রইলো] ওপব্রে ধিকে। 

অসহায় চবচকে চেখে তাবিয়ে বইলো ভে । ঘোডাতলে' তার বা 
প্রা নিজের শরীবটাৰ মতে।। (জা-র মনে হচ্ছিলে, তাব১ববিছু- “্ষ 
হয়ে গেছে । ভাগ্য ভালো তাই পমবধপী একটি শে-য়র স.গ্গ তা? বিশ্লেব 
কথাবাত পাক। হযে গেছে। মেয়েটি বাব। পাশেব একটা জমিদারির 
নায়েব । কাজেই টিনি ভেবে একট। কাজ * টিয়ে দেবে | বিয়ে কৰে 
জে'য়াল কাধে ন* হবে তাতে । তার সত্যিপাবের জীব্ট' শেঘ হযে গেছে 
--এখন থেকে সে হবে একট। পবাবশীন এানোখার | 

অন্বস্তিভরে মাথাট এক গাশণে ঘোবালো জে'। ঘোড়াখলোর পায়র 
শব্দ তার কানে প্রতিঞ্খনির মতো! .বজে বেজে উঠছিচে | এক মি 'ধ 
অস্থি্তায খাবারের থা লগলে। থেকে এক কবে শুয়েত্ব মাংল ভুলে নিতে 
সে। তারপর একটা অস্পঃ সি দিযে, চুহিব জালিটাব কাছে শুয়ে থাক। কুকুণ্টাব 
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দিকে ছুড়ে দিলে! টুকরোটা। যাংসটুকু খেয়ে জন্তটা তার চোখের দিকে 
তাকাতেই জো-র মুখে অম্পঃ হাপির রেখা ফুটে উঠলে! । বোকায় মতো 
উচু গলায় সে বললো “মাংস আর বড়ো! একট! পাবি ন1 রে, হতভাগা বেজ -." 

কুকুরট! ভয়ে ভয়ে একটু লেজ নেড়ে, শরীরের গেছন দিকটা নিচু করে 
একটা পাক খেয়ে ফের শুয়ে পড়লে! । 

টেবিলে আবার এক অসহায় নীরবতা নেমে এলো । একরাশ অস্বস্তি 
নিষ়ে নিজের কুপিতে হাত-প1 ছড়িয়ে বসে রইলে? জে! । পারিবারিক বৈঠক 
না ভাঙ অব এখান থেকে তার যাবার ইচ্ছে নেই। মেজ ভাই ফ্রেভ 
হেনরির স্বঠাম, খন্ছু, তৎপর চেহারা । অনেক বেশি যানপিক স্থৈর্য নিয়ে সে 
ঘ্বোড়াগুলোর চলে যাওয়া] লক্ষ্য করেছে । জো-র মতে! সে-ও যদি একট! 
জানোয়ার হয় তো বলা চলে, সে এমন একট। জানোয়ার যে নিজে অন্যকে 
নিয়ন্ত্রণ করে-_নিজে নিয়ন্ত্রিত হয় না। যে কোনো ঘোড়াকে সে বশ মানাতে 
গারে এবং তার হাবভাবে এই শহ্জাত প্রতুত্বের ভঙ্গিট। একেবারে ুম্পষ্ট ॥ 
কিন্ত জীবনের এমনধ[র1 পরিস্থিতির ওপরে তাঁর কোনো নিয়ন্ত্রণ নেই। বাদামি 
রঙের ককশ গৌঁফজেড়াকে সে ঠোঁট থেকে ওপরের দিকে ঠেলে দিয়ে, 
নিলিপ্ধ নিবিকার হছে বসে থাকা বোনটির দিকে বিরক্তির চোখে তাকালো । 

“তুমি তাহলে কিএ্দিনের জন্টে লুসির কাছে গিয়ে থাকছে, তাই তে? 

মেক়েটি কোনে? জবাব দিলে! ন।। 

'ত। ছাড়া আর ক করবে» আমি তো কিছুউ বুঝতে পারছি না, ফ্েড 
ফেব বললো । 

“বি-গিরি করবে ছোউ করে মন্তব্য কংলে। জ্জো। 

মেয়েটির মুখে একটি পেশীও নড়লো না। 

“ওর জায়গায় আমি হলে, নাপিং খিখতে যেতাম, সব চাইতে ছোটো 
ভাই ম্যালকম বললে! । সে এ সংখারের "ছোটে! 'খাকা”বাইশ বছবেং 
হাসখুশি টগবগে যুবক । 

কিছু মেবল তার কথায় ভ্রক্ষেপও করলো না। আঙ্গ এতো বছর ধরে 
ভাইরা ওকে নিয়ে এতো কথা! বলেছে যে আজকাল তাদের কথ। ও প্রায় 
কানেই হোলে না। 

তাপচুগ্ির তাকে রাখা মাধেলের ঘড়িট/তে মিষ্টি হরে আধ-ঘণ্টার ঘট্টি 
বাজলো । আগুনের কাছে বেছানো কল ১1 যেকে অস্বস্তিভরে উঠে, কুকুরটা 
প্রাঠরাশের টেবিলে বসে থাক। মাহ্ুবগুশোর দিকে তাকালে? বু অর্থহীন 
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পরামর্শের নামে ওরা বসেই রইলো । 

হঠাৎ জো বললে।, ঠিক আছে, আমি তাহলে উঠছি ।' কুগিটা পেছনে 
ঠেলে দিয়ে পা ছুটে! একটু ছাড়িয়ে নেবার জন্টে সে ঘোড়সওয়ারষের যতো 
'ভজিমায় হাট ছুটোকে নিচের দিকে একট! ঝাকুনি দিলো। তারপর এগিয়ে 
গেলো আগুনের কাছে- তবু ঘর থেকে বেরুলো না । অন্যেরা কি বলে বা 
করে তা ভান।র জন্তে সে কৌতূহলী হয়ে উঠেছিলো । তামাকের নলটাতে 
তামাক ভরতে ভরতে সে কুকুরটার দিকে তাকিয়ে চড়া গলায় নাটকে হরে 


বলতে শ্ররু ধরলো, “কিরে যাবি নাকি আমার সঙ্গে? খাবি? যেতে'হবে, 


কিন্ত অনেক দূ য1 মনে হচ্ছে তার চা তেও দূরে। শুনছি! 

কুকুরটা আস্তে আস্তে লেজ নাওলো। আর মানুষটা চোয়াল বাড়িয়ে, 
ছু হাত দিয়ে তামাকের নলটাকে আড়াল করে, এক যনে সেটা টানতে টান-ত 
তামাকের মধ্যেই হাবিয়ে ফেললে নিছ্ষেকে । কিন্তু পুরো সমযটাই সে আনমন। 
দুটো বাদামি চোখ মেলে তাকিয়ে রইলো কুকুরটার দিকে | কুকুরটাও তার 
দিকে তাকিয়ে রইলো বিষণ অবিামী দৃষ্টিতে । হাট ছটো ছতিয়ে গ্গে। ঈাড়িযে 
বইলে একেবারে ঘোড়নওয়ারের ভঙ্গি মায়। 

লুসির কাছ থেকে তুমি কি কোনে। চিঠিপত্র পেয়েছে 1 ফ্রেভ ঠেনবি 
শানতক জিজেস কবধলো। 

শাত সপ্তাহে পেয়েছি” জবাব এলে নিবিকার হবে। 

“কি লিখেছে ও? 

কোনে। জবাব নেই । 

“ও ফি তোমাকে সেখানে গিষে থাকতে বলেছে 1, ফেড তবু নাছোড়। 

'লিখেছে, ইচ্ছে হলে আমি তা করতে পারি ।, 

“তাহলে তুমি বরঞ্চ সেটাই করো । ওকে লিখে দাও, তুমি সোষবারে 
যাচ্ছে! 

এ কথারও কোনো জবাব এলো না। 

ফ্রড হেনরি অধীর হয়ে বললে, “কি, তুমি তাহলে তাই করছে! ডো? 

মেবল তবু জবাব দিলো না। শর জুড়ে শুধু নিক্ষল নৈঃশব্ব আর নিঃসীম 
বিরক্তি । ম্যালকমের মুখে বোকাটে হাসি 

আজ থেকে আসছে বুধবারের মধ্যে তোমাকে মনস্থির করে ফেলতে হবে» 
চড়া গলায় জে! বললে, “তা না হলে শান বাধানে। পথেই তোমাকে থাকার 
ভায়গা খুঁজতে হবে।' 


ষেস্কেটির সুখখানা অন্ধকার হয়ে ওঠে। তবু ও চুপ করেই বসে রইলো । 

ম্যালকষ লক্ষ্যহীন দৃষ্টিতে জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়েছিলো। হুঠাৎ 
সে উচ্ৃসিত স্বরে বলে উঠলো, জ্যাক ফারগুপন আনছে !' 

“কোথায় " জো-র চড়] গলাতেও উচ্ছ্বাসের সর । 

“এই তো, এই মাত্র জানল? পেরিয়ে গেলো ।” 

ভেতরে আসছে ? 

ম্যালকম দরজাট। দেখার জন্ে ঘাড় বীকালো 'ই্যা 1, 

খানিকক্ষণ মব:!ই চুশচাপ। মেবল টেবিলের মাথাব কাছে অপরাধীর 
মতো! বসে রইলো । হঠাৎ রাথাঘর থেকে একটা শিসের শব শোনা যেতেই 
কুকুরট1 উঠে তীক্ষ গলায় চিৎকার করতে শুরু করলো । গ্লে! দবজাটা খুলে 
উচু গলায় বলে উঠলো, “আরে এসো, এসো ॥ 

এক মুহূর্ত পরেই একটি যুব? খরে এপে ঢুকলে! । ওভারকোট, লাপ- 
রঙ পশমী কমাল অর টুপিতে তার সর্ধাঙ্গ মোডা। টুপিটা আবার কপালের 
দিকে টেনে নামানো, সেট; সে ঘরে ঢুকেও খোলেনি। খুবকের উচ্চতা 
মাঝা র, মুখখাঁন] খানিকটা লম্বা আর ফ্যাকাশে, চোখ দুটো যেন ক্রাস্ত। | 

ম্যালকম আর জে! দুজনেই উচ্ছৃপিত স্বরে বলে উঠলো, “আরে এসো 
জ্যাক। বোসো, বোসো ! ফ্রেড হেনরি শুধু বললো, “এসো, জ্যাক ।, 

“কি খবর ?” স্প,তই ফ্রেড হেনরিকে উদ্দেশ করে প্রশ্ন করলো আগন্তক। 

'সেই একই | বুধবারের মধ্যে শামাদের এখান থেকে চলে যেতে হবে। ** 
তা তোমার কি থাণ্ডা লেগেছে নাকি ? 

হ্যা, বিশ্রী রকম ঠাণ্ডা! লেগে গেছে ।, 

তাতলে এখানেই থেকে যাও ন1 ?' 

খেকে যাবো ঃ যখন আর নিজের পান্ছে ভর রেখে দাড়াতে পারবো না) 
তখন মদি পে যোগ হয় !, যুবকের গলা] ধরা-ধর], কথায় স্কচ-টান। 

'ডাক্তারই যদি সদ্দিতে কাবু হয়ে 15, তা হলে তে। চমৎকার!” জৌ। 
মহা আনন্দে হৈহৈ করে বলতে থাকে, “রোগীদের পক্ষে ব্যাপারটা ঠিক ভালো 
বলে মনে হয় না, ত।ই নয় কি? 

ডাক্তাব আস্তে আস্তে তার দিকে তাকিয়ে বিদ্রপের হরে জিজ্ঞেস করে, 
“কেন, তোমার কি কিছু হয়েছে না কি ?, 

হযেছে বলে আমার তো জানা নেই | নিকুচি করেছে তোমার চোখেক-_- 
কিন্ত কেন বলো তো ? 


'ক্গীদের সম্পর্কে তোমার এভো চিতা, তাই ভাবলাম তুমিও তাদের মঙে 
একজন কি না!" ্ 
“মোটেই না! আমাকে কোনোদিনও কোনো হতভাগা ডাক্তারের কাছে 
যেতে হয়নি, আশা কবি হবেও না।” 
ঠিক এই সময়েই মেবল টেবিল থেকে উঠে পড়ায় সবাই যেন ওর অস্তিত্ব 
সম্পর্কে সচে্ন হয়ে ওঠে । থালাগুলো এক করে গুছোতে শুরু করে যেবল। 
ডাক্তার ওর দিকে তাকায়, কিন্তু কিছু বলে না। এসে থেকে এ পর্যন্ত সে 
মেয়েটিকে কুশল সম্ভাষণ করেনি। একই রকম নিধিকা'র মুখে ট্রে-টা নিয়ে ঘর 
থেকে বেরিয়ে যায় ও | 
তোমরা সবাই তাহটে কখন যাচ্ছো?” প্রশ্ন করে ডংক্তাপ। 
আমি এগাবোণ চল্লিশের ট্রেন ধরছি, ম্যালকম জবাব দেয়। 'তুনি কি 
একা গাছটা নয়ে যাচ্ছে, জে ?, 
হ্যা) আমি তে! তোমাকে ও।-ই বলেছি ।, 
তাহলে আমর! বরং ওটা:ক শিষে আসিগে চলো! | চপি,.জ্যাক য*বাৰ 
আগে তোলার সঙ্গে যি আর দেখা "1 হয়, তাই এখনই ধিদাম নিয়ে রাখলাম ।" 
ডাক্তারের শঙ্গে ২ত শ্নিয়ে ম্যাকম ঘর .থ বেরিয়ে যায়। তার 
পেছনে জো | জো-কে -দখে মনে হয ষেন ৫ শাষের যাঝগান লেজ গুটিয়ে খা 
একট কুকুর । 
'নাত্য, ৬ এবেবাছে বিশ্রী অবস্থা? যেড চ্নরিব সাঙ্গ একা হতেই 
ডাক্তার জিজ্ঞেস করে, মি ক বুধবারের অ'গেই' চলে যাচ্ছে। 1, 
“সেই রকমই হুকুম ।' 
পে 'থাষ খাচ্ছে? নর্দাম্উনে 1 
হা 
'যাচ্ছেতাই কাণ্ড, ফারপ্পসনের কঠস্বরে রীতিমতো রক্ত । 
দুজনের মাঝখানে স্ববন্ধত। নেমে আসে। 
“তামার সব বন্দোবন্ত বর] হয়ে গেছে ? ফেব্ প্রশ্ন দরে ফাল গুলন | 
প্রায়, 
আবার খানিকক্ষণ নীরবতা পর ডাক্তার বলে, “তোমার জন্তে আমি 
শরণ অভাষ অন্নুভব করবো, জর ৬1, 
'আমিও তোমার অভাব অন্থভব করবো, জ্যান ।, 
'তমি না থাকলে আমান এবেবারে জঘন্ লাগবে 1, 


ণ 


ফেড হেনরি অন্ত দিকে মুখ ঘুরিয়ে নেয়। কিছুই বলার নেই। টেঁধিলটা 
সাফস্থফো করার কাজ শেষ করতে মেবল ফের ঘরে এস চঢোকে। 

তাহলে আপনি কি করছেন, মিস পারভিন ? ফারগ্ুসন ওকে ছিচজ্ল 
কবে। “দিদির কাছে যাচ্ছেন 1, 

ভয়ংকর দুটি স্থির চোখ মেলে ফারগুলনের দিকে তাকায় যেবল। ওই 
দৃষ্টি চিরদিনই ফারগুনকে অন্বস্তিতে ভরিয়ে তোলে, তার আপাত শ্বস্তিকে 
অস্থির করে দেয়। 

না, মেবল জবাব দেষ। 

“দোহাই তোমার ! এমি তাহলে কি করতে চ1ও, বলো তো 1” অর্থহীন 
তী বুতায় চিতক!র করে ওঠ ফ্রেড। 
_. মেবন শুপু মুখটা অন্য দিকে ঘুরিয়ে নিষ্ষের কাজ করে যায়। সাদ! 
(টে বল-ঢা কাট] ভীঞ্জ করে, মন্ত এ "টা ঢাকন। বি ছয়ে দেয় টেবিলে । 

“এমন গোমড -ঘুখে কুত্তী আর দুটো! জন্মায়নি, ওর 'ভাই বিডবি ভয়ে 
বশে। | 

ডাক্তাব আশ্রহী চোখ “মলে মেবলের দিকে তাকিয়ে থাকে। চিন্ত 
(পল সম্পূর্ণ নিকাব মুখে কান শেষ কদর ঘর থেকে বেরিকে যা । ঠোটে টোঈ 
পে ওর চলে যাওয়া লক্ষ্য করে ক্রেড হেন।র | তারপর নীল চোখ ছুটোতে 
তীব্র আকাশ ফুটিয়ে মুখ কুঁচকে বলে, গাধার মতো চেচিয়ে ওর কান খাল।- 
পাল ক্বে দিলেও হৃমি ওর মুখ থেকে একটি ₹খ। অ দাশ করতে পাবে না 
ডান্ণবের মুখে মৃদু হাণি ফুটে ওঠে ও তাহলে কি করবে ?' 
“কি করে বণবে 
ানিকফণ চুপচাপ থ!কার পর ডাক্তার নতে চছ্ে প্রশ্ন কবে, আজ রাতে 
তোমার সঙ্গে দেখা হচ্ছে ?১ 
"দেখা -কিন্ধ কোথার ? পামণ। টি তাহলে জেসডেল-এ যাচ্ছি ?” 
'জানি ন।। -্নামার য। প্দি লেগেছে ' ঠিক অ'ছে, আমি তাহশে মুন 
আয স্টারস-এ আপসংনোখন ) 

লিজি আব মে শ্রন্তুত একটা রাতের মতো ফাঁকে গডুক, কি বলো 2" 

“ঠক তাট--*বে আহাঁর শবীরেব অবস্থা যদ্দি এখনকার মতে থ।পে |" 

“তাতে কিছু এসে যানে না।' 

ওর] দুঙৎনে একপঙ্গে বারান্দা ট। পেবিয়ে খিড়কির দরজা দিয়ে বাইরে বেরিয়ে 
'আসে। বাডিট। বডোনপ্চা, চিন্ক নির্জন- এখন চাকরবাকবও কেউ নেই। 


5) 


গ 


পেছন টিকে ইটে বীধালো! ছোট একটা উঠোন, তারপরে মিহি লাদ হৃি 
বেছামো এক বিশাল চত্বর। ছু ধারে ঘোড়ার আত্তাবল। অগ্ঠ ছুর্দিকে, 
যতোদুর দেখ? যায়, শীতে জীর্ণ ভিজে জমি ঢালু হয়ে নেমে গেছে নিচের দিকে । 

'আঁস্তবিলগুলে1 এখন শুন্য । এ বাড়ির কর্ত। জোসেফ পারভিন লেখাপড়া 
জানতেন না, কিন্ত তিনি ঘোড়া বেচাকেনার একজন বড়ো ব্যবসামী হয়ে উঠেছিলেন। 
আত্তাবলগুলে! তখন ঘোড়ায় বোঝাই হয়ে থাকতো । ঘোড়া, ব্যবস1দার মানুষ 
আর সহিসদের এখানে ছিলো শ্ত্য আসা-যাঁওযা। বার বারাঘর ছিলে! 
চাঁকরবাকবে ভতি। বিস্ত ইদানীং অবস্থাটা পড়ে আসছিলো । ভাগ্য ফেরাবার 
জন্বো জদ্রপ্োক দ্বিতীয় বার বিয়েও কবেছিলেন। কিহু তিনি মাঝ যাবার সঙ্গে 
সঙ্গে সব বিছুই গোয়ায় গেছে। ধার-দেনা আব পাওমাঁদাবের হু: কি ছাঁডা 
এখন আর বেছুই অবশিষ্ট নেই। 

মাসের পর মাস মেবল অতাবের মধ্যে এই “বিশাল পুবীতে চাক্পব কব 
ছাঁড। একলাই ওর অপদার্য ভাইদের ছন্বে সংজার চালিয়েছে | দশ বছর ধবে 
এই সংসার চালাচ্ছে ও। বিস্ত আগে খরচাপাতির জন্তে কাব কোনে। অভাব 
হয়নি । তখন সব কিছু যখে। গুল আর অমাভিতই থাকুক না বেন, টাক - 
পয়সাব জোবট। ওকে অহংক।রী আর আত্মবিএ|সী করে রেখেছিলো । বাড়িব 
পুরুষম|নুষর!1 (নাংব। ভাঁষাঁষ কথাব।ঙ1 বলতে পাকে, বযাঘরের ঝি-চাকপানি- 
র' ধুনিদর ১খিত্র সম্পর্কে বদনাম থাব তে পাবে, ভাইদের জারজ-ফস্তানও পাকে 
পারে--কিস্ত যতোদিন টাক? পয়সা ছিলো ততে। দন নিছ্গেকে হপ্র তিষিত, 
প্রচণ্ড অহংকারী আর সকলের চাঠতে খানিকট। আলাদ। বলে মনে করেছে 
মেবল। 

ব্যবসাদ।র আব অমাঁজত লোকজন বাদে এ বাড়িতে তখন বন্ধু-বাঞ্চব 
ব্গত কেউই আস্তো। না। 'দর্দ চলে যাঁবাব পর মেবল মোয়ু-বন্ধু বলতে 
কাউকেই পায়নি। কিন্ত তাতে ওর কছু এসে যায়নি। ও নিয়শিও গির্জায় 
যেতে', বাবাকে দেখাশুনো করতো! । মাবে ও ভালবামতে ওর চোদ বছৰ 
বয়সের সম্য মা মারা যান । তার সৃতি নিযেই দন কাটতো ওর । বাবাকেও 
ও তালোবাসতো, প্রিস্ক একটু অন্যভাবে | চুয়া বহর বয়সে বাবা ষের বিষে 
করার আগে পধন্ত বাবাব ওপরে ও “ির্ভর বরতে', ৩াব কাছে ও নিরাপত্য। 
অনুভখ কর:তা। কিন্তু তার*রেই বাবার পম্পর্কে ও বিধুখ হয়ে ৬ । আগ 
এখন বাবা মারা গিষেছেন, ধণের মধ্যে অসহায় করে বেখে গেছেন ওদের 
সবাইকে । 


অভাবের দিনগুলোতে ভীষণ ক পেয়েছে যেবল। এ গরিধারের প্রত্যেকের 
মধ্যেই যে আশ্র্য জানতব দভভবোধের প্রাধান্য ছিলে', তা অবিশ্টি কোনো 
কিছুতেই টলবার নয়। কিন্তু এখন মেবলের কাছে সমাপ্তি এগিয়ে এসেছে । ততবৃ 
ও দত্ত ছাড়তে রাজি নয়। ও আগের মতোই নিজের ইচ্ছেমতে] পথে চলবে। 
নিজের পরিস্থিতির বিকাঠি চিরদিন মিজেব কাছেই রাখবে । দিনের পর দিন 
ও বোকার মতে! ভ্দদে ধরে সবকিছু সহা করে এসেছে! আজ আর কেন ও 
চিন্তা করবে? কেন অন্য কারুর কাছে জবাবদিহি দেবে? সব কিছু শেষ হয়ে 
গেছে, পরিভ্রাণের বোহে। পথ নেই- এটকুই তো! যথেষ্ট! এই ছোউ শহরের 
রাজপথ দিষে ওকে আর সকলের চোখ এড়িয়ে চুপি চুপি চলতে হবে না। 
দোকানে গিয়ে সন্তা খাবার কিনে নিক্ষেকে আব ছোটে! করতে হবে শা। 
এ সব কিছুই এখন শেষ । এখন ও আব কারুর কথ|ই ভাবে না. নিজের কথাও 
ন1। নির্বোধের মতে, একগুয়ের মতো ও যেন এক পরম আনন্দে তন্ময় 
হয়ে আছে। বারণ ক্রমশ ও এগিয়ে চলেছে ওর পূর্ণতার দকে ওব মহিমাপ্থিতা 
পরলে।কগতা৷ মায়ের কাছাকাছি, যেখানে গেলে ও নিজেও মহিমমধী হয়ে 
উঠবে। 

বিকেল বেলা এবটা ছোটো ব্যাগে কাচি, স্পঞ্জ আর ছোট্ট একটা 
বুরুশ নিয়ে বাডি থেকে বেঠিয়ে এলে। মেবল। বিধুর হযে ওঠ1 গাঁট সবুজ 
প্রান্ত আর অদুবে কারখানাগুলোর ধেশশায় অন্ধপাব হয়ে ও$1 শতের ধুসব দিন। 
চুপি চুপি আল পেবিয়ে কারর কে না তাকিয়ে খহরেব ভেতর দিশে দ্রুত 
পায়ে ও এগিয়ে চললে। গির্জার বববখ।নার দিকে । 

এখানে এলে ও চিরদিনই নিঙ্গেকে নিবাপদ বলে মনে করে । যেন কেউ 
ওকে দেখতে পাবে না। যদিও গির্জার দেয়ালের কাছ দিয় যেতে থাকা যে 
কোনে। পথচারীই অনায়াসে ওকে দখে ফেলতে পারে. তবু একবার এই বিরাট 
গিজাব ছায়ায কবরগুলোর মাঝখানে এসে দীঁড়'লে নিজেকে ওর সমস্ত পৃথিবী 
থেকে বিচ্ছিম্ন বলে মনে হম। মনে হয়, গর্জার পুরু দেযাংলেণ আলে ও যেন 
অন্ত এক দেশে রয়েছে। 

কবরের ঘাসগুলে সবত্ধে ছেঁটে দিয়ে ছোটো ছে।টে। ফিকে গোল।পী 
চন্সমশিকাগুলোকে টিনের ক্রুশ টাও সাঞ্িয়ে দিলো মেবল। তারপর পাশের 
একট কবর থেকে একট] খালি পাত্র নিয়ে, তাতে করে জল এনে, স্পগ্র দিয়ে 
সযত্ে খু"টিয়ে খুটিয়ে সমাধির অর্মর পাঁথর গুলে।কে ধুয়ে মুছে পাফ করে দিলো । 

বাজটা করে আন্তরিক তৃপ্তি পেলে! মেবল, মায়েব পৃথিবীর সঙ্গে যেন এক 
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প্রত্যক্ষ সংযোগ অনুভব করলো ও । এক পরম সুখের সীমানায় দাক্তিয়ে ওর 

সনে হলো, এ কাজট। করে মা-র সঙ্গে ওর যেন এক অতি সুষ্মা অথচ আতারিক 
যোগাযোগ স্থাপিত হয়ে গেছে। কারণ পৃথিবীতে ও যেভাবে জীবন কাঠীয়, 
মার কাছ থেকে উত্তরাধিকার সুত্রে পাওয়! মৃত্যুর জগৎ তার চাইতে মনেক 
বেশি বাস্তব। 

গির্জার একেবারে বাঁছেই ডাক্তারের বাড়ি। সামান্য একজন চাকবিজ্গীবী 
সহকারী ভডাগ্গার হিসেবে ফারগুলনকে গ্রামাঞ্চলে গোলামি করতে হয়। 
বহিবি-ভাগের রোগীদের দেখার জন্যে দ্রুত পায়ে যেশ্ে যেতে কবরখানাব দ্দিকে 
এক ঝনণ ত'কাতেই আপন কাজে মগ্ধ হয়ে থাকা মেবলকে দেখতে “পলো 
সে। মেয়েটি এতোই তন্ময় আর কাছে থাকা সঙেও এতে] দূরের, যে ওর 
দিকে তাকালে যনে হখ যেন ন্ট এক জগতেব্ন দিকে তাপানে' হলে । চলার 
গতি শ্লথ করে যেন মন্ত্রমু্ধেন মতোই ওর দিকে তাকিযে রন্লো ফারগুপন। 

ফারগুসনের দৃষ্টি অন্ন5ব করে চোখ তুলে তাক,লো “মসেডি | ওদের 
দৃষ্টি মিলিত হলো । ছুজ.ন৯ তক্ষুণি কিরে তাকালে। অণ্বার-কি নরে থেন 
ছুজনে১ই অন্ুভন নরলো, পবস্পবরর কাছে ওরা ধরা পড়ে গছে। 
মাথা থেকে টুগিট। তুলে, রাস্থী ধবে চলে গেলে' ফাগুন । কি সনাধি- 
ফলক থেকে তার দি.ক দীঘল-অ"ন”-চেখ হুলে তাকয়ে খালা পই মেষেটির 
মুখখান! তাণ মনে একটা দৃশ্েব মতো স্পষ্ট হরে ধটে রইশে!। গই আঞ্প 
মুখখা'ন যেন তাকে সঞ়োতিত করে দিয়েছে । ওর ঠোখ ছুটি,ত এমন এক 
প্রচণ্ড শর্তি রয়ছে যা ফারগচসনের পমন্ত সত্তাকে বন্দী বরে ফেলেছে, নে 
হচ্ছে যেন কে'নে। টশ্র ওষুধ পান করেছে দে। এর আগে সে দুলতা 
অন্থভব করতো--মনে হতো বুঝি তার দন ফুরিয়ে এসেছে । কিন্ত খন 
ফের তার মধ্যে জীবন ফিরে এ:দ্ছে নিচ্জেক নজেব বিপক্তিকর দৈনন্দিন 
জীবন পেকে মুক্ত বলে মনে হচ্ছে তার । 

দ্রুত হাতে অপেক্ষারত লো ফগুলে'ব শিশিতে সস্তা ও২ধ পু.র, যতো স্্রি 
সম্ভব ডাক্তারখ:নার কাঁক্গ সে ফেললো ফ'রগুপন। তারপর চায়ের আগেই 
অন্ত এ* জায়গা বয়েকগন বোগীকে দেখ।র জনা সথারীতি তাড়াহুড়ে? 
করে ফের বেপিয়ে পড়ল" । পাঝলে সর্ধদাই সে পায়ে হেটে যাওয়া পছন! 
করে, বিশেষ করে শরীরটা যখন সিকি সুস্থ থাকে না। এখন ফারহপনের 
মনে হয, তার মধ্যে ফের গতি ফিণে এসছে। 

বেলী পড়ে আশছিলো । ধুল৭ বিষণ স্যাতসেঁতে শীতের বিকেল । কনক 


৬ ৩ 


ঠাণ্ডার কাজের ক্ষমতাও ভোঁতা হয়ে আসে । কিন্তু ফারগসনের অতো চিন্তা 
করার বা লক্ষ্য করে দেখার কি দরকার ? কালো ছাই বেছানো পথ ধরে 
জ্রতপায়ে পাহাড়টার ওপরে উঠে সে মুখ ঘুরিয়ে ঘনসবুজ ক্ষেতগুলোর ওধাঙে 
তাকালো। দুরে ছোট শংরটা যেন ছাইচাপা আগুনের মতো! এক জায়গায় 
জড়ো হয়ে রয়েছে । একটা মিনার, গরর্জার চুড়া, যেন ধ্বংস হয়ে যাওয়া এক- 
গাদা ঘরবাড়ি। শহরের এদিঞকার একেবারে শেষ প্রান্তে পাব্রভিনদের বাড়। 
ওল্ঞমেডে1| ঢালু জমিতে থাকাব জন্যে বার-বাড়ি আর আশ্তাবলগুলো 
স্পট দেখতে পাচ্ছিলো ফারসুসন। ও বাড়িতে তাকে অর "ড়ো একটা খেতে 
হবে না। আরও একট জাগা গলো।! এই নোংরা অচেণা শহরে যে কট 
মাত পরিবাবেব সঙ্গ তার ভালে লাগতো, ত-9 গে আজ হাবাতে ৮চলেছে। 
এখন বাকি বলো! শুধু কাজ আর কাক, শুধু খন আর লে হার বারখ নার শ্রমিক- 
দের বাটিতে বাড়িতে অনবরত ক্।টিকব যাশাদান | এ বাঁ তাপে ক্লান্ত করে 
তোলে অথ৮ এক জব জন্যে সে এক নবিড আতও অগ্ভ? করে| এ কাজের 
মাধ্যজে পে অমাভিত, গুল, শিদাকণ আবেগ বণ দাহুষগ্লোর জীবনের 
একেবারে বাছাকাছি চলে যেতে পাবে । ফ4গ৮নেণ ভাঁঘায, সে ওঈ নধকের 
গহববণ্ড: কে স্বশা কবে । অথচ বাস্তবিক পক্ষে এ কাজ তাকে উত্তেজিত ক্র 
তে'লে-_-ওই রুশ, খেটে-খাওযা মান্ষপগ্তলোর সাহচর্স তব কাযুগ্চলে'.ত 
উদ্দীপন। জোগাস । 

ওক্ডমো ডাব শিচে ঠিজ- বুক ক্ষেত+লে ব মাঝখানে গহ্ীর একট ব্গাকাব 
পুকু "| প্রা্তিক দৃ।লীতে ৯তপ্তত খারবিবে ডাবের ক্ষিপ্র দৃষ্টি আচমক। 
আবিগ।র রসে কালে পোশাব পলা একটি ছাসামৃতি গেতের দরজা! পে রয়ে 
পুৃকুরেব দিকে এগিখে চলেছে । ফেপ্ তাকানে। ফাঁরণুপন । মান্যুটা নিশ্চষ * 
যেবল পারভিন। জাচমক+ মারগ্সনের মনট| গাণ»4 আর এক।এর হয়ে 
উঠলো । 

মেখেটা পুকুবে নামছে কেন? রাম্তা দে এ ধাণ চড় ইতে চকে দাড়িয়ে 
দিয়ে দেখতে লাগলে ফাণগ্তসন। কিছু পড়ণ্ত খেলায় মে শুধু একট! ছয়া- 
মৃতিই দেখতে পেলো । আসো এতে কম যে নিজেকে একক্ন অংলাকএটা 
বলে মনে হচ্ছিলে! তাপ মনে হচ্ছলে সাণারণ দৃষ্টিতে ন”, সে ণ্যন নেব 
চোখ দিয়ে দেখতে পাচ্ছে মেয়েটিকে । ফাঁবগুসনেব মনে ২লে।, একটু “নত 
দিকে চোখ ফেরালেই এই বিশ্রী গাঢ অন্ধকারে মেবলকে গে হ।রিয়ে ফেলবে । 

একমনে মেয়েটির গতিবিধি লক্ষ্য করতে লাগলে! যাব্সন। হ্থেঞ্ছায় নম, 
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যেন একটা আরোপিত শক্তি মেয়েটিকে মাঠ পেরিয়ে সো! পুরুরের দিকে 
নিয়ে চলেছে । পুকুরের ধারে গিয়ে এক মৃহ্্ত একটু দাড়ালো ও, একটি বারও 
মাথা তুলে তাকালো না। তারপর আস্তে আস্তে জলে গিয়ে নামলো । 

ফারগুসন নিম্পন্দ হয়ে দেখলে! ছোটখাটো ছায়ামৃতিটা স্বেচ্ছায় একটু একটু 
করে পুকুরটার কেন্দ্রের দিকে এগিযে চলেছে--স্থির জল ওর বুক অব্দি উঠে 
এসেছে, তবু ও ক্রমশ এগিয়ে চলেছে আরও গভীবতাব দিকে । তারপর 
বিকেলের মরা আলোয় ফারগুপন ওকে আর দেখতে পেলো ন1। 

“দেখেছে। ক1ও ।* অবাক-বিম্বয়ে পে বলে উঠলো, “এ কি বিখাস কর! যায় ?” 

দ্রুত পায়ে ভিজে স্যাতরেতে মাঠ পেরিয়ে, ছু হাতে ঝোপঝাড ঠেলে সরিয়ে 
পুকুবের দিকে ছুটতে লাগলো ফাবগুসন। কয়েক মিনিট বাদেই হাপাতে 
ঠাপাতে পুকুবের ধাবে গিয়ে পৌছলো সে। কিন্তুকিছুই দেখতে পেলো না। 
তার ছু চোখেখ দৃষ্টি যেন পুকুরের মর! জলের গভীরে £ুকে মেবলেব খোঁজ 
করতে লাগলো। হ্য' ভলের ঠিক তলায় ৩ইটেই বোধহয় মেবলের কালো 
পোশাকের অগ্ধকার ছায়া । 

সাহস করে আন্তে আস্তে ষারগুন পুকুরে গিযে নামলো । তলার গগীব 
নরম কাদায় হাব পা? বমে "গলা, মৃত্যু-তুধিন জল জরিয়ে ধধলো তা পা- 
ছুটোকে। এগিয়ে চলাব সঙ্গে পঙ্গে জলে মিশে থ|কা পচা কাদার ছুম্ধ অহ্ৃভব 
করছিলে! সেঃ নিঃঞান নিতে অস্থবিধে হচ্ছিলো! তার। তবু না পেছিয়ে, সে 
সবে নজব না দিষে, আবও গহঙীব জলে নামতে লাগলো সে ঠাণ্ডা ল তার 
উরু, কোমর ছাপিষে পেট অব উঠে এলে1। শরীরে নিয়াংশ ওই জঘন্ 
নে"র! জ্বলে সম্পূর্ণ ডুবে গেছে। তলার কাদা এতো নবম আর পেছল যে 
ফাবগুসনেব ভয় ইচ্ছিলো হয়ত সে মুখ থুবড়ে তলিষে যাবে । সীতার সে 
জানে না, ত।ই তার মারও "*য়। 

আরও একটু *গিসে গি ধ জলের মিটে হাতডে হাতডে মেখলের খে জ কর গ 
চেষ্টা বরলো ফাগুসন। মৃত্যব মতো! হিম জল তার বুকেব কাছে ছলে উঠলো । 
ফেব এটু গঙীরের দিকে নমে গেলে সে, জলেব চা্ধিকে হাতড়ে হাতডে 
খুতে লাগলে! আবার । তাবপরেই যেবলেব পোশাকট তার হাতে ঠেকলো, 
কিদ্ব আঙুলের নাগাল একড়যে গেলো পোঁণ কিট] । 

ফারগুসন মরিয়া ২য়ে মেখলের পোশাকটা আকড়ে ধরার চেষ্ট করতেই 
ভারসাম্য হারয়্ে সেই বীভৎস ছূর্গন্ধময় জলের নিচে তলিয়ে গেলো । কয়েক 
মুহূর্ত উন্মাদের মতো লড়।ই চানিযে অবশেষে যেন অনন্তকাল পরে আবার সে 
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পায়ের নিচে মাটি পেয়ে উঠে দাড়।লো--ই।পাতে হাপাঁতে তাকিয়ে দেখলো 
চারদিকে | তারপর জলের দিকে তাকাতেই দেখতে পেলে? মেবল তার কাছেই 
ভেসে উঠেছে । ওর পোশাকটা শক্ত মুগোর আকড়ে ধরে ওকে নিজের কাছে 
টেনে আনলে! মে। তারপর ফের ডাঙায় গিয়ে ওঠার জন্যে পেছন দিকে ঘুরে 
দাডালে।। 

সাবধানে আস্তে আস্তে পুকুর থেকে উঠতে লাগলো ফারগুনন। জল এখন 
ভাব পা অব্দি মাব্ম। পুকুরের কবল থেকে মুক্ত হয়ে এখন তার মনতর! স্বস্তি 
আর রুতজ্্তা। কোনে! রকমে টলতে টলতে ভেজা! কাদার ভয়াবহতা থেকে 
মেবলকে তুলে, ওকে পুকুরের ধ'রে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিলো সে। 

মেবল “খন সম্পূর্ণ অচেতন । ও মুখ গিয়ে জল বের করে, জ্ঞান ফের্াবার 
চেষ্ট। করতে লাগলো ফারগুসন। কিন্রুপ্ণ চেষ্টা করঠেই বুন্বত পারলো], ফের 
স্বাভাবিক ভাবে ওর থাস-প্রত্াস বইতে শুরু কবেছে। অর সামান্য কিছুক্ষণ 
শুপ্রধা কধার গর সে অনুভব করলো, মেবলেব শব্ষীরে প্রাণ ফিরে আনছে । 
নিজের হাতে মেবলের শরীরের উত্তাপ অন্গভব করনসো সে। ওর মুখখানা 
মুদছবে ধিয়ে, শরীরটা নিজের ওভাবকোটে জড়ি:য, চাবাদকের আথছ। ধুনর 
পৃথিবীটার দ্রিরে এক বার তাকিয়ে নিলো ফারএসন। তাবপর ওকে তুলে নিয়ে 
টলতে টলতে এগিয়ে চললো মাঠের ভেতর দিষে। 

পথ যেন ফুরোতেই চা না। বোঝাট। এতো ভারি যে ফারগুসনের মনে 
১চ্ছিলো, সে কোনে।দিনহই বাড়িতে গিনে পৌছতে পারবে না। কিন্তু শেষ 
অব্দি সে আস্তাবলগুলোর উঠোনে গিয়ে পৌছলে, তারপর বাড়ির উঠোনে । 
দরজ! খুলে বাড়ির ভেতরে গিয়ে ঢুকলো ষে এবং রাখ।ঘরে চুল্লির কাছে বেছানে। 
কম্ধলে মেখলকে শুইয়ে, ওর নাম ধরে ড'কনো । বাড়তে কেউ নেহছ। অথচ 
চুলিতে আগুন জলছে। 

শুঞষ। করার জন্তে ফের মেবলের পাশে হাটু মুড়ে বলো! ফারগুপন। ও 
শ্বাস-প্রশ্বাস নিয়মিত ভাবেই বইছে । চোখ দুটি সম্পূর্ণ খেলা, যেন জ্ঞান 
।করেছে। কিপ্ত চোখের দৃষ্টিতে কি যেন নেই। আনলে নিজ্বের চেতন! ও ফিরে 
পেয়েছে, কিন্ত নিজের পারিপাখ্বিকতা সম্পর্কে ও এখনও অচেতন । 

এক ছুটে নি'ড়ি দিয়ে ওপরে গিয়ে বিহাণ। থেকে কয়েকটা কল নিয়ে এলো 
ফারগুলন। গরম করার জন্যে কম্বলগুলোকে সে আগুনের কাছে রেখে দিলো। 
তারপর মেবলের ভিজে-কাদার-গঞ্ধে ভর! পোশাক-আশাক ছাড়িয়ে, তোয়ালে 
দিয়ে ওকে মুছিয়ে, ওর নগ্ন শরীরট। কম্বলে জড়িয়ে াথলো । এবারে একটু মদ 
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খুজে পাবার জন্তে খাবার ধরে গিয়ে ঢুকলো সে। সামান্ত একটু হইফ্ছি ছিলে! । 
নি.জ এক চুমুক খেয়ে, খানিকটা! সে মেবলের মুখে ঢেলে দিলো । 

ফলটা সঙ্গে সঙ্গেই পাওয1 গেলো৷। পূর্ণ দৃষ্টিতে ফারগুসনের মুখের দিকে 
ভাক;গো মেবল -যেন বেশ কিছুক্ষণ ধরেই ও ফারগুলনকে দেখ লো, কিন্ত এই 
সবেমাত্র ও ফারগুনের অস্তিত্ব সম্পর্কে সচেতন ঠয়ে উঠেছে। 

“ডাক্তার ফাবগুসন ? 

*ক্কি ? 

ওপরে গিয়ে কিছু শুকনে| পোশাক-আশাক জে নেবার ইচ্ছায় ফারগুসন 
তখন নিজ্বের কো।টট। খুলে ফেলহিলে1। কাদাজলের দুর্গন্ধ মে আর সম্থ করতে 
পা ছিলো না। তাছাড। নিজ? স্বাস্থ্য সম্পর্কেও পে শঙ্কিত । 

'আমি কি করেছিলাম ?' মেবল দ্বিজ্জেস করলে! । 

পুকুরে গিয়ে নেসেহিলে” জব'ব দিলে। ফারগুসণ। অহস্থ মান্যেব 
ম্‌.1 সে তখন কা তে শুক বরেছে মেবলের কথায় কান দেবার মতে! অবস্থাও 
তার নই। মেবল তখনও পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকে রয়েছে তার দ্দিকে। ফারগ্রসনেব 
মনে হলো, তাব সমস্ত টেতন যেন অন্ধঠার হয়ে আসছে । অদ্হায়ের মতে। 
সে ও তাকিয়ে “ইলো মেবলেব দকে। ক্রমশ তাঁব কাপুনিটা একটু শান্ত হযে 
এলে , ফব জাবন ফিণে এলো তার শপীবে। 

£আমার টি মাথাটা খাব।প হয়ে গিয়েছিলো? ফারএপসনের দিকে তেমনি 
"অপলক দৃষ্টিতে তাকিযেশ প্রশ্ন কবলো মেখল। 

“হয়তো মুহুর্তের জগ্তে হয়েছিলো” জবাব দলে! ফাবগুসন ॥ নি্েকে দিবি 
ধার- স্থর-শাস্ত বলে মনে হস্ফিলো তান। ক'বণ সেই বিরক্তিকর পরিশ্রমেপ 
ঢাঁনি কেটে গিয়ে তাব দ্রেহে আবাব শক্ত ফিরে এসেছে। 

'এখনও টি খাবাপই তাছে” 

'আছে কি? সাবগুসন একটু ভেবে বললে।,নাঃ, দেখে তো তা মনে হচ্ছে না !' 
মং! এক পাশ খুবিয়ে নিলো গে । ক'রণ এখন তাব ৬য় করছিলে, কেম যেন 
হতবিহ্বল বনে মন হচ্ছিলো নিজেকে কাশ আবছা আবছা তার মনে 
হক লো, এ লাপারে মেখলে। শক্তি তার চাইতে বেশ । ওদকে মেবল সম্পৃ্‌ 
সমযটা তার দিতোই তাকিয়ে রয়েছে অপলক চোখে । “বার মতো কিছু শুকনে। 
ণ্1শাক-আশাক কোথায় শীবে , বলতে পাঁবে। ? মেধলকে জিজ্ঞেস করংলা নে। 

'এমি কি আমার জাহুই জল বাপ দিয়েছিলে নাকি? প্রন করলে 
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“না॥ হেঁটে ছেটেই জলে গিয়ে নেমেছিলাম। ফারওপন বললো, “তবে 
এববার ডুষেও গিয়েছিলাম ।' 

এক মুহূর্ত ছুজনেই শিশ্চচশা। ফারগুসন খানিকট। দ্বিধাগ্রন্ত। শুকনো 
পোশাক পরার জন্তে ওপরে যেতে তার ভীষণ ইচ্ছে । অথচ তার মনে আর 
একটা ইচ্ছেও রয়েছে । মেবল যেন ধরে রেখেছে তাকে । মেবলের মৃখোমুখি 
নাডিয়ে তাব ইচ্ছেশক্ি যেন ঘুময়ে পড়েছে, যেন ত্যাগ করেছে তাকে। 
অখচ নিজের ভেতরে উত্তাপ অনুভব কবছে ফারগুসন। পোশাক-আশাক 
গায়ে লেপটে থা? সত্বেও এখন দে আব একটুও কাপছে ন]। 

'কেন তুমি ও কাজ করলে? মেবল শুধানো। 

কাৰণ আমি তোমাকে অমন একটা বোকার মতো কাজ করতে দিতে 
চাইপ।, 

'বাকায়ো। নয়, €পোফাব এটা! ছোওউ গদ মাথায় পিষে মেঝেতে শুয়ে 
থাক। অবহাতেহ ফারশুানে দিকে তেমনি ভাবে তাকিয়ে মেবল বশলো। 
“আদি ঠিক কাজটাই বপণতত গিয়েছিণাম। সেট। আমি তখন ভালো ভাবেই 
বুঝ. পেবেছি।, 

'নআমি ভিজে পোশ কগু.ল। পালটে আঠি১ ফারগ্ুসন বললো । কিঞ্তু 
মেব। নিঙ্জে না পাঠালে ওখ উপস্থিতি থেকে সরে যাবার ক্ষমতা ফারগুননের 
নেই। যেন মেখলে৭ হাতে মুঠোয় তাব প্রাণটা খযেছে, কিছুতেই সে 
[ন.জকে মুক্ত করে নিতে পারছে শা। কিংবা সে নিজেও হরতে] তা চায় না। 

আচমকা! উঠে বসলো মেবল এবং সঙ্গে সঙ্গেই ও নিজের অবস্থা সম্পর্কে 
সচকিতা হয়ে উঠলো । শবাবে জড়।নো কম্বল গুলোকে অস্থভব করলে! ও, 
নিজেব অন্গপ্রত্যঙ্গ গুলোও ও চেনা । মুহূর্তে জগ্তে মনে হলে?, ও বুঝি 
খান হতে ৮চলেছে। যারগুলন ভয়ে শিষ্পশ্শ। যেন কি খোজার জগ্ে 
বিপ্যাবিত চোখে চাব।দকে তাকাও লাগলো বেবল । এবং তারপবেহ দেখলে) 
ওর পোণাকগুলো। চার দি ছড়ি বখেছে। 

আমার পোশাক কে ছা ভযেছে?” অনিব।ষ পুর্ণদৃষ্টি ফাবগুসনের মুখের 
ও (৭ মেলে রেপে প্রশ্ন করলো খব্বেল। 

'আ।মঃ তোমাকে হ্স্থ বরে হলতে।। 

কহক্ষণ হা পরে অদ্ভুত দৃটিতে ফারসনের দক তাধিয়ে রংণে| মেবল। 
৩।দপন্ু ।ক্জ্ঞেস ক্লো। “তাহনে ভুমি আমাকে ভালোবালো ? 

বারগুন" শুধু মু্ধ দৃিতে তাকিয়ে বইসো। ওর দিবে. তার মনটাও যেন 
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গলে বাচ্ছিলে। তখন । 

হাটুতে ভর রেখে একটু এগিয়ে গিয়ে যেবল ছু হাতে ফারগুষনের পাঁ ছটোকে 
জড়িয়ে ধরলো, ফারগুসনের হাটু আর উক্তে সজোব্েে চেপে ধরলো নিজের 
বুক ছুটিকে, এক আশ্চর্য অস্থির নিশ্চয়তা নিয়ে তাকে আকর্ষণ করতে লাগলো 
নিজের মুখের দিকে, গলার দিকে। প্রথম পাওয়ার জয়োচ্ছাসে ঝলমলে 
ছুটি রূপান্তরিত করুণ চোখ তুলে ফারগুসনের দিকে তাকালো ও। 

“হুমি আমাকে ভালোবাসো” মেবলের অস্ফুট কে এক আশ্র্থ আবেগ, 
আকুলত। আর আত্মপ্রত্যয়ের স্থর। তুমি আমাকে ভালোবাসো । আঙ 
জানি তুমি আমার ভালোবাপো॥ আমি জানি 1, 

আবেগে আকুল হয়ে ভিজে পোশাকের ওপর দিয়ে ফারগুসনের হটুতে, 
পায়ে নিবিতারে চুমু খেতে থাকে ও--যেন আর কোনো কেই ওর জ্রক্ষেপ নেই। 

ফারগুপন চোখ শরামিয়ে মেবলের এলেষেলে। ভিজে চুল আর অবারিত, 
নগ্স কাধ দুটির দিকে তাকায় | মুগ্ধ, বিহ্বল আর শংকিত হয়ে ওঠে নে। 
মেবনকে শালোবাপার কথ সে কোনোধিনও ভাবেনি, ভালোবাসতে 
চায়ওনি। মেখলকে যখন নে উদ্ধার করে এনেছে, ত্স্থ করে তুলেছে তখন 
সে ছিল ডাক্তার আর মেবল ছিলে একটি অস্থস্থ নারী । মেবল সশপকে 
কোনে! ব্যক্তিগত চিম্থা তার মনে কখনই ছিলে না। ন।, এই ব্যক্তগত 
বিষয়ের শ্জপ'তটা তার কাছে ভীষগ অপ্রীতিকর, এট] তার পেশা রা 
মর্ধাদার পরিপন্থী। এভাবে তার পাসে মেবলের জড়িয়ে থাকাট! একেবারে 
জঘন্য ব্যাপার । ভীষণ বিশ্রী। ফারগুসনের সমস্ত সতত! গ্রচণ্ড ভাবে বিদ্রোহী 
হয়ে ওঠে। কিন্ত তবু--তবু এ আলিঙ্গন থেকে নিজেকে মুক্ত করে নেবার 
ক্ষমতা তার নেই। 

ফের ফারগুসনের দিকে তাকালো মেবল। ওর দু চোখে ছুরস্ত প্রেমের 
সেই নিবিড় আকুলতা, বিজয় উচ্ছাসের পেই ভয়াবহ অলৌকিক দীণ্তি। 
ওর মুখ থেকে আলোর মতো ছড়িয়ে পড়। কোমল অন্ুরাগের কাছে ফারগুসণ 
নিতান্তই অপহার। অথচ কোনোদিনই সে ওকে ভালোবাসতে চায়নি - 
কে।নোদিনও ন1। তার প্রচ জেদ কিছুতেই ওকে পথ ছেড়ে দিতে রাজি নয়। 

“ভুমি আমাকে ভালোবাসো॥' অস্ফুটে, গভীর আর আবেগ ভর] আগ্থাসে 
মেবল আবার বলে, তুমি আমায় ভালোবাসে11” 

মেবলের হাত ছুটে ফারগুসনকে আকর্ষণ করে, নিজের কাছে টেনে নামাতে 
চায়। ফারগুসন ভয় পায়, এমন কি একটু আতংকিতও হয়ে ওঠে । কারণ 
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বর়িই, ঘেবধকে ভালোধাপার কোলে উদ্দেগ্বই তার ছিস না। খখচ হখলের 
হাত তাকে শিক্ছের দিকে টানশ্ছ। গারসাঁমা বধ রাখার জয়ে জত একটা হাত 
বাড়িয়ে মেবলের নগ্ন কাধট। আকড়ে ধার ফারগুলন 1 থে হা'তখানা যেবলের 
মরম কাষটাকে চেপে ধরে, একট! আগুনের শিখা! ধেন দেই হাতধানাকে পড়িবে 
দেয়। মেধলকে ভালোবাঁদার কোনো উদ্দেশ্য তার ছিলো না-তার সমস্ত 
ইচ্ছাশকি তার আত্মসমর্পণের বিল্বোধী। ব্যাপারটা একেবারে ভয়ংকর। 
অথচ কি অপরূপ ওর কাধের সেই স্পর্শ, কি সুন্দর ওয় মধুর মুখের দীপ্তি! 
মেয়েটা কি পাগল? ওর কাছে আত্মসমর্পন করাটা ফারগুসনের কাছে য়াধহ। 
তবু তর যনে এচট| বাথাও যেন গ্েগে থাকে। 

মেবলের দিক থেকে দৃষ্টি সরি:য় দরজার দিকে তাকিয়েছিলো ফারপ্তসন। 
কিন্ত তার হাতটা তখনও মেবপেব কীধে স্থির । আচমক। ভীষগ নিম্পদ হহে 
গেছ মেবল। চোখ নামিয়ে ওর দিকে তাকালো ফারগুসন | দ্বিধায় আতংকে 
মেবলের চোখছুটি এখন বিস্কা্ত। ওর মুখ থেকে আলে! মুছে যাচ্ছে, ফিরে 
আসছে ধুসরতার এফ নিদারুণ ছায়া । ওত দুচোখ ভরা প্রশ্নের হোয়া আর সেই 
প্রশ্নে পেছনে মরণ চাহনি কিহৃতেই সহ করতে পার ছইপো! না ফারগুসন। 

মনে যন গুষরে উঠে হাল ছেড়ে দেয় ফারগুপন, নিজে হৃদয়কে যেকলের 
নিকে এগি য় দেয় সে। আচমক্কা তার মুখে এক টুকরো! শ্সিপ্ধ হাপি ছুট ওঠে । 
আর তার মুখর টিকে একটানা নিনিষেষে তাকি-য় থাক! মেবলের চোঁখইটি 
জ্বলে ভরে ওঠে একট একটু করে। ফাবগুপন লক্ষ্য করে, একটা শাস্ত ঝর্মার 
মতো ওর চোখছুটে] রহ্হ্যময় জলে ভরে উঠেছে । নিজের বুকের ভেতরে 
তার হদয়ট। হেন জলে যায়, গলে যায়। 

মেবলের দিকে আর তা কয়ে থাকতে পার না ফারগুসন। হাটু মুড়ে বসে 
মেবলের মুখখানা সে ছু হাতে শিজের গলার কাছে চেপে ধরে। একেবারে 
নিথর, নিম্পন্দ হযে খাতকে যেবল। ফারগুসনের মনে হয়েছিলো, তার হৃদয়টা 
বুঝি ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। কিন্ত এখন তার বুকের গভীরে সেই হৃদয়টাই 
যেশ কি এক নিদারুণ যদ্ত্রায় জলে-পুড়ে ছাই হতে থাকে । ফারগুসন অন্ুতব 
করে, মেবলের চোখের জলর উষ্ণ ধার] আস্তে আস্তে তার গলাট। ভি জয়ে 
তুলছে। কিন্তু তবু সে নড়তে পারে লা-পুরুষ-জীবনের এক শাশ্বত মুহূর্তে 
অনশ্চয়তার দোলায় ছুলতে থাক্কে সে। মেবলের মুখখানা নিজের একেবারে 
কাছাকাছ চেপে ধরাটা তার কাছে হিতাতস্ত জরুরী হয়ে ওঠে। মেবলকে 
সে আর কোনোদিনও ছেড়ে দিতে পারবে না'। কোনোদিনও তার বাছুর 
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ঘনিষ্ঠ আপিঙগন থেকে মুক্ত করে দিতে পারছে না ওর মুখখানিকে। বুফের 
মধ্যে এই যঙ্্রণা নিয়েই দে চিরদিন বেঁচে থাকতে চায়, এ যন্ত্রণা তার কাছে 
জীবনও বটে। 

নিজের অজান্তেই মেবলের 'ভিজে, নরম, বাদামি চুলগুলোর দিকে তাকালো 
ফারগুসন এবং একেবারে অতধিতেই সেই বদ্ধ নোংর1 জলের ছুর্গগ্ধ অনুভব 
করলে! আবার। সেই মুহূর্তে মেবলও আলিঙ্গন থেকে নিজেকে মুক্ত করে গিয়ে 
ফারগুসনের দিকে তাকালে]। ওর চোখ ছুটে] অতলাজ্ত আর আন্তরিক। ওই 
চোখছুটোকে ভয় পার ফারগুসন--ওর চোখের সেই ভয়ংকর অতলাস্ত দৃষ্টি সে 
দেখতে চায় না। তাই কি করছে তা না জেনেই ওকে চুমু দিতে শুরু করলো সে। 

মেবল যখন ফের তার দিকে মুখ ফেরালো, খন মেবলের মুখে একটা 
অম্প8 কোমল আভা! জেগে উঠতে শুরু করেছে। ওর ছু চোখে আনন্দের 
সেই সধনেশে দীপ্তি, যাকে ফারগুসন সত্যিই ভয় পায়। অথচ এখন মেধলের 
চোখে সেই দীপ্রিটুকুই দেখতে চায় সে, কারণ ওর চোখে সংশয়ের দৃষ্টি তার 
কাছে আরও বেশি ভয়াবহ | 

“তুমি আমাকে ভাঁলোবাসে। ?, খানিকটা দ্বিধাজভিত হরে প্রশ্ন করলো 
মেবল। 

“হ্যা, অনেক বষ্টে জবাব দিলো ফারগুমন | কথাটা মিথ্যে বলে কষ্ট নয়। 
কষ্ট হবার কারণ, কথাটা সবেমাত্র সত্যি হয়ে উঠেছে। ফারগুসনের সগ্ভ-বিবীর্ঘ 
হয় থেকে যেন ফের ছিডে খু'ডে বেরিয়ে এলে] কথাটা । কথাট। সত্যি হয়ে 
উঠুক, তা সে এখনও চায় না। 

মুখ তুলে ফারগুসনের দিকে তাকালো। মেবন, ফারগুসন নিচু হয়ে শান্ত 
ভঙ্গিমায় চুমু দিলো ওর ঠোঁটেসএকটি চুমু, যেন শাশ্বত অঙ্গীকার ॥ চুমু 
খাবার সময় মধ্যে ফের সেই যন্ত্রণাটা অনুভব করলো ফারগুসন। 
মেবলব্ক সে কোনোদিনও ভালোবাসতে চায়নি । কিন্তু এখন সে সব কিছুই 
শেষ হয়ে গেছে । ব্যবধান পেরিয়ে যেবলের কাছে চলে এসেছে দে- পেছনে 
যা কিছু ফেলে এসেছে, ত। সবই এখন শীর্ণ সঙ্কুচিত আর অর্থঘীন। 

চুমু দেবার পরে মেবলের চোখছুটি আবার আস্তে আস্তে জলে ভরে উঠলো । 
কোলের ওপরে হাত ছুটে। জড়ো বরে, মুখখানা এক ধারে নুইয়ে, ফার গুসনের 
কাছ থেকে খানিকটা? দূরে সরে, স্থাণু হয়ে বসে রইলো ও। আন্কে আহে 
গড়িয়ে পড়তে লাগলো ওর দুচোখের জল। দু্ধনেই সম্পূর্ণ নিশ্চুপ | ফার- 
গুসনও চুন্পির কাছে বেছানে] ক্লে বসে রইলো! নিষ্পন্দ হয়ে। বুকের ভেতর- 
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কার খ্হখাটা যেন শেষ বকে, ফেলছিপে! তাকে। সে কিমেবঙগকে ভালো- 
বাপবে ? তাহসে এরই নাম প্রেম! তাহলে এভাবেই তার ভেতরটা 
লকলের সামনে প্রকাশ হয়ে পড়বে? আর সে কিনা একজন ডাক্তার ! 
সবাই জানলে কি ব্যঙ্গ-বিজ্ঞপই না! করবে 1--সবাই হয়তো! কথাটা! জানবে, এটা 
চিন্তা করাই তার ক'ছে এক নিদারুণ যহ্ত্রণা। 

দুশ্চিন্তার এই অন্তুত নগ্ন যন্ত্রণার মধে; ফের মেবলের দিকে তাঁকালো 
ফারগুসন। মেবল তখনও বসেছিলো আনমনা হয়ে । ওর চোখ দিয়ে এক ফৌঁট! 
অশ্রু গড়িয়ে পড়তে দেখে ফারগুসনের বুকের ভেতরটা তেতে আগুন হয়ে 
উঠলো । এই প্রথম সে লক্ষ্য করলো! মেবলের একটা কাধ সম্পূর্ণ খোলা, একটি 
বান অনাংত। ওর*ছোট্ট একটি স্তনও দেখতে পেলো নে- তব অস্পইভাবে, 
কারণ ঘরের ভেতরটা এতোক্ষণে প্রায় অন্ধকার হয়ে এপেছে। 

“তুমি কাদছো কেন ?' অন্ত এক শ্বরে জিচ্ছেপ করলে। ফারগুসন | 

চোখ তুলে ফারগুমনের দিকে তাকালো মেবল এবং চোখের জল ছাপিয়ে 
নিঙ্গের পরিস্থিতি সম্পর্কে সচেতনতাবোধ এই প্রথম ওর হচোখে লঙ্জার মান 
দৃষ্টি বয়ে আনলো । 

“ঠিক কাদছি না যেন ভয়ে ভয়ে ফারগুনের দিকে তাকালে ও। 

হাত বাড়িয়ে আলতো মুঠিতে ফারগুসন ওর নগ্ন বাহুখানা চেপে ধরলো । 

“আমি তোমাকে ভালবাপি ! 'ভালোবাপি তোমাকে 1 কোমল, যুদ্ব কেঁপে 
কেপে ওঠা কণ্ঠস্বর ফারগুসনের । এ কণ্ম্বপ্প তার নিঙ্গের ক£ম্বনের মতো নয়। 

কুঁকড়ে উঠে মাথ] নিচু করলো যেবল। নিজেব বাহুতে ফারগুসনের হাতের 
চাঁপ ওকে বিত্রত করে তুলছিলো। চোথ তুলে মানুষটার দিকে তাকালো ও। 

“আমি যাই, তোমার জন্তে কিছু শুকনে। পোশাক-আশাক নিয়ে আসিগে । 

“কেন? আমি তো ভালোই আছি।' 

“না, আমি যেতে চাঁই। আমি চাই, তুমি পোশাক পালটাবে *, 

ওর হাতথান! ছেড়ে দিলে ফারগুসন। তার দিকে যেন খানিকটা শংকিত 
দিত তাকিয়ে কম্বস দিয়ে নিজের শরীরটাকে জিয়ে নিলে! মেবল। অথচ 
উতলো না। 

“আমাকে চুমু দাও, মেবলের গলায় আন্তরিকতার স্থর। 

ওকে চুমু দিলে। ফারগুসন -কিন্তু সংক্ষেপে, খানিকট] রাগে রাগে । 

এক মুহূর্ত পরে ব্ম্বল সামলাতে সামলাতে বিচসিত অবস্থায় উঠে দাড়ালো 
মেবল। ফারগুসন লক্ষ্য করলো কম্বলের আবরণে নিজে:ক জ ড়য়ে রেখে হাঁটার 


১৪ 


চেষ্টা করতে গিয়ে মেবল বিব্রত হয়ে উঠেছে । মেবলও জানে, মাহৃষটা! নির্ময হাঁধে 
লক্ষ্য করছে ওকে। পেছন দিকে কম্বল লুটিয়ে মেবল ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার 
সময় ফারগুসন এক ঝলকের জন্তে মেবলের পায়ের পাতা আর শুভ্র একথানা 
প1 দেখতে পেলো । ওকে কলে জড় য় বাখার সময় কেমন লেগেছিলো, তা 
মনে করার চেষ্টা করলো সে। কিন্তু তারপর আর মনে করতে ইচ্ছে হলে! না, 
কারণ তখন মেবলের কোনে! যুল্যই ছিলো! না তার কাছে । ও যখন তার কাছে 
কিছুই ছিল না তখন ওকে সেই অবস্থায় মনে পড়ার কথায ফারগুসনের প্রক্কতি 
বিদ্বোহী হয়ে উঠলো । 

অন্ধবার বাঁড়িটার ছেতর থেকে কিসেব যেন আছড়ে পড়ার চাপা আওয়াজ 
শুনে চমকে উঠলে। ফারগুসন। তারপরেই মেবলের কণ্ন্বর শুনতে পেলে! সে 
--এই যে পোশাক।' সিপ্ডির কাছে এগিষে গিয়ে ওপর থেকে মেবলের 
ছুড়ে দেওয1 পোঁশাকগুলে! ডলে নিলো সে । ত'রপর গা মুছে দেগুলো পরে 
নেবার জন্যে ফিরে এলো৷ আগুনের ক'ছে। পোশাক বদলে ফেলার পর নিজের 
চেহারা দেখে নিজেই হেপে ফেললো ফাবগুসন। 

আশুনটা মরে আপহিলো, তাই ফারগ্রসন চুটিতে কিছু কমলা ছড়িষে 
দিলো । হি গাছগুলোব ওধাবে এটা বাস্তার-আলো থেকে ছড়িয়ে পড়া 
সামান্য অম্পঃ আভা?কু ছাড়া বাডিটা এখন সম্পূর্ণ অন্ধক র। তাপচুলিব তাঁক 
থেকে একটা দেশলা৯ খু'ঙ্গে নিয়ে ফাবগুসন গ্'সের আলোটাও জেলে দিলে! । 
তারপব নিজেব পোশাকেব পকেটগুলো। খাশি কবে, সমস্ত ভিজে জিনিসগুলো 
ছু'ডে দিলো! বাপন ধোয়াব জায়গায় । এবাবে মেবলের ভিজে পোশাকগুলোও 
গুছিয়ে নিয়ে বাসন মাঁজাব টে বলে সযহ্রে সেগুলোকে বেখে এলো পে। 


দেয়াল-ঘড়িতে ছট1 বাজলা। ফাঁবগুসনেব নিছের খঘডিটা বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিলো । এবাবে তাঁর ডাক্তারখানাথ যাঁওষা উচিত। নে অপেক্ষা করে 


বইলে , তবু ফ্বেল নিচে নেমে এলে না। তাই ফারগুসন পি ভর নিচে গি.য় 
ওকে ডেকে বললে", এবাবে আমাকে যেতে হবে 1 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ওর নেমে আপাব শব্দ শুনতে পেলে! ফারগ্ুসন | ওর পরনে 
কালো ভয়েলের সেরা! পোশাকটা, মাথার চুল স্বন্দর পর্রপ।টি_তবে ভেজা। 
ফারগুসনের দিকে তা্য়ে মেবল অনিচ্ছালত্বেও হাস.লা, 'এ পোশাকে 
তোমাকে দেখতে ভালে লাগছে না।” 

একটা দর্শনীর জিনিসেব মতো লাগছে নাকি? 

ওর! দুজনেই লজ্জা পাচ্ছিপো ছুজনকে। 


০ 


“আমি তোমাকে একটু চা বানিয়ে দিই', মেবল বললে! । 

ধা, আমাকে এখুনি যেতে হবে ।" 

“যেতেই হবে? সংশয়ে ভরা বিধুর হয়ে ওঠা সেই আয়ত চোখে ফের 
ফারগ্রসনের দিকে তাকালো মেবল। হৃদয়ের ৫সই ন্ত্রণাণোধ থেকে ফারগুসনও 
ফের বুঝতে পারলো, ওকে কি ভালোই ন1] নে বেপেছে। এগিয়ে গিয়ে নিচু 
হয়ে পরম যত্বে প্রাণের সবটুকু আবেগ আর বেদনা দিয়ে ওকে চুমু দিলো! সে। 

“আমার চুপে কি বিশ্রী গন্ধ, মেবল অস্থির হয়ে উঠে অস্ফুটে বললো!, “আমি 
একট। বিশ্রী, ভীষণ বিশ্রী !' বুক-ভা কান্নায় ফু'পিয়ে ওঠে ও, “তুমি আমাকে 
ভালোবাসতে পারো না! আমি এ?+ট। জঘন্য !, 

“বোকামে! বরে না লক্ষ্মীটি! ছু হ'তে জড়িয়ে ধরে চুমু দিতে দিতে 
ওকে সাত্বন] দেবার চেষ্টা করে ফারগুসন। “আমি তোমাকে চাই» তোমাকে 
বিয়ে করতে চাই । শীগগরি আমরা বিয়ে করবো, শীগগিরি-যদি পারি তো 
কালকেই।' 

তবু মেবল শুধু আকুল হয়ে ফৌপাতে থাকে, “ণজেকে আমার ভীষণ, 
খারাপ লাগছে. ভীষণ বিশ্রী লাগছে! মনে হচ্ছে, তোমার কাছে আমি 
একেবারে কদর্ধ 1, 

না গো, নী। আমি তোমাকে চাই, তোমাকে... অন্ধের মতো শুধু 
এটুকুই জবাব দেয় ফারগুসন। তার ভয়ংকর কঠন্বরে আতংকিত হয়ে ওঠে 
মেবল। ফারগুসন হয়তো! ওকে না-ও চাইতে পারে ভেবে ও যতোটা ভয় 
পেয়েছিলো, এ আতংক যেন তার চাইতেও বেশি । 
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কম্ত। 


চটি 


বেশ কয়েক বছর দেখ! সাক্ষাৎ না হবার পরে ভেনিসে লুই কোলমেনারেসের 
সঙ্গে আমার দেখা হালা । উনি একজন নির্বাসিত মেঞিকান-_-একদা যা 
বিশাল এশ্বর্য ছিলো এখন তাবউ স্বল্প অবশিষ্টাংশ দিযে উনি ডীবন চালান এবং 
একজন চিত্রকব হিসেবে কোনোক্রমে নিঃসঙ্গ অস্তিত্বের বাকি অভাবগুলে! 
পূরণ করেন। কিন্তু শিল্পকলা ওর কাছে ছিলো শুধুমান্র অস্থিরতা দুর করার 
অবলম্বন । দিশেহারা আত্মার মতে] উন ঘুরে ঘুরে বেড়ান- বেশির ভাগ 
সময়েই পারী অথবা ইতালিতে, যেখনে সস্তায় জীবন কাটানো যায়। লুই 
কোলমেনারেসের চেহার| খা নক্টা বেটেখাটো, মোটাসোট1। গায়ের র 
ফ্যাকাশে । ক'লো চোখ ছুটে! সর্বদ।ই অন্যদিকে তাকিয়ে থাকে । মনটা ও 
তেমন, চিরদিনই সব কিছু এডিয়ে ৮লাব স্বভাব । 

“ভেনিসে এখন কে আছে, জানেন 1 উনি আমাকে বললেন, “কুয়েস্ত1 ! ওতেল 
রোযানোতে রয়েছে । গতরান অ'মি তাকে লিডোতে সান বরতে দেখেছ । 

গু? এই শেষ কথাটাতে গোটা পৃথিবীর বিশ বিদ্রপ ঝরে পড়ে । 

তার মানে আপনি বলতে চাইছেন বুল-ফা-টার কুয়েস্তা 1 প্রশ্ন করলাম । 

হ্যা। আপনি জানেন না, পে অবপর নিয়েছে? মনে পডছে ? এক আযামে- 
বিকান মইএ1 ওর জন্যে প্রঠুধ টাান্ড়ি রেখ গেছে'। আপনি কোনো দিনও ওকে 
দেখেছেন 1, 

£এববার, আমি জবাব ধিলাম। 

“সেটা ক বিপ্লবের আগে? আপনাব কি মনে আছে, কুয়েন্তা অবসর গিয়ে 
মাদেরোর* এক সেনাপতির কাছ থেকে চিহুয়াহয়ায়** খুব সন্ত। দরে একট অমদারি 
কিনে নিয়েছিলো? আমি অবিশ্য তদ্দিনে ৯ইউবে!পে চলে এসেছি ॥ 


*আ্রাঙ্গমঞকো হনধালোতে আদতে (১৮৭৩-১৯১৩)--মদিক'ন কৃটনীতজ্ঞ, গণতন্ত্র এব 
সমাজ সংক্ষার্জের পরবর্তী] । দিয়াছেব (১৯১০-১১) বিবদ্ধে সফল বি্লার শায়ক 2ুসিডেপট 
হিসেবে (১৯১১-১৩) উল্লেখ-যাগ্য দ শাঁব সাধনে ব্যর্থ হবার পরে এক বিদ্রোহের পর্দামে গুলধিদ্ 


হতে সারা বাশ। 
ক চিছু় হয়া উত্তর মেন্সিকোর শহবঃ ৭হয়ছয়! বাজ্যের বাঁভধাশী | 


২২ 


'এখন সে দেখতে কেমন হয়েছে ?, 

প্রচণ্ড মোটা, সমুদ্রের একট? ছোটোখাটে! গোলাকার হলদে ভিমির মতে! । 
আপনি ওকে কখনও দেখেছেন? জানেনই তে, লোকট। চিরদিনই খানিকটা 
বেটেখাটো॥ একটু মোটাসোটা । আমাব ধারণা, ওব মা ছিলেন একজন মিক্সটেক- 
ইত্ডিয়ান রমণী । আপনার সঙ্গে কি কখনও কুয়েস্তার পরিচয় হয়েছিলো ? 

না । আপনি ওকে চিনতেন 1 

হ্যা। অতীতে আমি যখন বড়লোক ছিলাম, যখন ভাবতাম চিরদিন বড়ো- 
লাকই থাকবেো--তথন ওব সঙ্গে আমার আলাপ হিলো। 

ভদ্রলোক টুপ করনেন। আমাব ভয় হলোঃ উদ্ন হয়তো! একেবারেই মুখ 
বন্ধ করে দিলেন। এমনিতেই উনি যতো কথাবার্তা বললেন, তা গুর পক্ষে 
অন্বাভাবিক। কিন্তম্পঃই বোঝা গেলো, ষাঁড়ের সঙ্গে লঢ়াই কবে যার খাতি 
একধিন 'সমস্ত স্পেন এবং ল্যান আযামেরিশয় ছডিয়ে পড়েছিলো, পেই 
কুষেক্জাপক দেখে ওর মনে গভীর আনোডনর তৃষ্টি হযেছে । গু ভেতরটা 
ট্রাত্তি।ড ত হনে উঠছে এবং নি-জক উনি ঠিক সামলে নাখতত পারছন না। 

'কিন্ত লোকটা তো আগ্রহ জাগিয়ে তুলবার মন্তা৷ মানুষ হিলে৷ নণ, 
তাই নয কি!' আমি বললাম, “সে ছিলো নেহাতই এ?টা। বুন-ফাইটার .. 
এ₹ট1 জানোয়াব, তাই'না ?, 

শিজেনর বিবঘতাৰ ভেতর দিয়ে কোলখেনাবেশ আমার দিকে তাকালেন । 
উনি কথা বলতে চাইছিনেন না। তবু কথা গুঁক বসতেই হলা। 

'লোকউ। জানোরার ছিশে1 সত্যি" উন অশিদ্থাপহ্থেও শ্বীগর করে নিলেন, 
একন্ত নেহাতই একট। শানোযার না । ওব চরম দক্ষ গার দিনগুলোতে আপনি 
৪কে দেখছেন কি? কোথায় দেখে ছন1? স্পেনে ওক আমার কোনোদিনই 
ভালো লা-গশি, সেখানে ও বড্ড] দাপ্তিক ছি ল1। কিন্তু মেঝিকোতে ও ভীমঘণ 
হালে খে লে । ওকে আপন ষাড়েব সঙ্গে আর মুর শঙ্গে খেন'ত দেখেছেন? 
৮ম-কার খেলতো। ও । ওকে দেখতে কেমন ছিলে!» অপন!ব মান আছে?” 

'খুব একট! ভালে। কবে মনে নেই, 

“বেটে, চওড়। শবীর, খ নিকট! মোটাসোটা, একটু হলতদটে গানের বং আব 
চাপা নাক। কিন্ত চেখহণটা চমৎকান্র -একট ছে'টো”ছাটে। আর হলদে। 
যখন আপনাব ছ্ি্রু আাবে আপনার মনে হবে, আনার ভেত€ট। যেন গলে 
যাচ্ছে -এফন অদ্ভুত আর হিষেল তার দৃষ্টি। অন্থুত্থবতটা ঠিক কেমন, জানেন? 
ও আপনার সেই শেষ ছোউ জারগাট'র ভেতরে দৃষ্টি হানবে, যেখানে আপনি 


খড 


আপনার সাহস আর শোকে রেখে দিয়েছেন । বুখতে পেরেছেন ? ফলে আপনার 
মনে হবে, আপনি গলে যাচ্ছেন । আমি কি বলতে চাইছি বুঝতে পেরেছেষ 
তো? 

হয়তো মোটামুটি পেয়েছি।, 

কোলমেনারেসের কালো চোখহুট্টে! আমার মুখের দিকে হির, বিশ্ফারিত 
আর দীথিময় হয়ে রয়েছে। কিন্তু উনি আদপেই আমাকে দেখছেন না, দেখছেন 
অতীতকে । তবু এক আশ্চর্য শক্তি ওঁর মুখ থেকে ছুটে বেরুচ্ছে । আবেগ .. 
বিপরীত আবেগ দিয়ে ইন্ত্রিয়র সাহায্য ছাডাই $.ক বুঝে নেওয়া যায়। 

'ষশড়-লড়াইয়ের অঙ্গনে কুয়েস্তা ছিলে! দুর্দান্ত । ষণড়টা যখন তাকে 
আক্রমণ করার জন্রে ছুটে আসতো, তখন সে ষ্থডটার দিকে পেছন ফিকে 
নাড়িয়ে থাকতো--এমন ভাব বরতো যেন মোজাটা-ক ঠিকঠাক করে নিচ্ছে । 
তারপর ক'ধের ওপর দিয়ে এক ঝলক তাকিয়ে সামান্য একটু সরে দ্াডাত্ত। আর 
ষশাড়ট| সবেগে তার পাশ দিয়ে বেরিয়ে যেতো, তাকে ছু'তে পারতো না। 
এবারে স্ব হেসে সে পায়ে পায়ে অনুসরণ করতে] ষশড়টাকে। মাহুষটা ষে 
কয়েক শে1 বার £রেনি, সেটাই আশ্র্য। অথচ আজ আমি তাক একটা 
মোটাসোটা ছোট তিমির মতো লিডোতে ক্গান কলগতে দেখেছি । এ একেবারে 
অন্বাভাবিক ! কিন্তু তাঁর চোখদ্ুটো আমি দেখিনি"*"' 

কোলমেনারেমের মোটাসোটা, পাংগুল, পরক্কার করে গৌফ-দাড কামানো 
মুদ্খ এক আশ্চর্য বিমূর্ত আবেগের ছবি। হয়:তা ষশাড়-লড়িয়েটি প্রাচীন ও নতুন 
পৃথিবীর অসংখ্য যানুষের মতো তার ওপরেও সন্মোহন-জাল ছড়িয়ে দিক্কে- 
ছিসে1। 

“তার মতো! চোখ আমি কোনো'দদনও কোথাও দেখিনি, এটাই আশ্চর্য । 
আপনাকে আমি বালন যে ভার চোখছটো ছিলে হল্দে, আদপেই মানুষেস্ক 
চোখের মতো নয়? তার চোখ আপনার [দিকে তাকাবে না । আপনার মনে হৰে 
না, তারা কোনো দিনও কারুর দিকে ভাকিয়েছে। সে শুধু আপনার শরীরের 
ভেতরকার সেই ছোট্র অংশটুকুক্ধ দ্রিকে তাকা:ব, যেখানে আপনি নিজের তেন্ধ 
আর সাহসকে রেখে দিয়েছন। একট! জন্ক মানুষকে য:তাট: দেখতে পায়, কুয়েস্ত। 
তার চাইতে বেশি কিছু দেখতে পেতো! বলে আমার মনে হয় না--মানে আহি 
ব্যক্তিগতভাবে দেখার কথা বলছি, যেমন আমি আপনাকে ব1 আশি আমাকে 
দেখেন। কুয়েম্তা ছিলো একট! জন্ত, একট! আশ্চর্য জন্ত | আমি প্রীয়ই ভাবি, 
ষাহৃষ যা নিত্বের মন এবং কথা বলার শক্তিকে গড়ে না তুলতো?, তাহলে তারাও 


চু 


কুত্তার অতো আশ্চর্ঘ জন্ত হয়ে উঠতো--তাদেরও অমনি অদ্ভুত চোখ খাকতে।, 
যা সিংহ বা বাঘের চোখের চাইতে অনেক বেশি বিশ্বয়কর। আপশি লক্ষা 
করেছেন কি, একটা সিংহ বা বাঘ ক্ষনে ব্যক্তিগতভাবে আপনাকে গ্যাখে না? 
ওর] সত্যই কখনও আপনাব দিকে তাকায় না। কিন্ক আপনার ভেতরকার বে 
অংশটিতে আপনার সাহল বাস কবে, আপনার সেই ছোট্ট অংশটির দিকে 
তাকাতেও ওরা ভয় পায়। অথচ কুয়েস্তা তাতে তয় পেতো! না) সে সরাদরি 
সেদিকে তাকাতো এবং সেটা গলে যেতো ।, 

“আচ্ছা, সাধাবণ জী বনে মান্ুষট1] কেমন ছিলো 1, পিজ্ছেস করলাষ। 

“কথা বলতো! না, ভীষণ চুপচাপ থাকতো | একেবাবেই চালাক-চতুর নয়। 
এমন কি একট! জেনাবেল হবার মতে! যথেই্ চাতুর্ধও ওর ছিল! না। ভীষণ 
পাশবিক এবং বিরক্তিকর হয়ে উঠতে পারতো | তবে সাধারণত শান্ত হয়েই 
খাকততো। কিন্ত সর্বদাই পে “বিশিষ্ট হয়ে উঠতো | | তার সঙ্গে একই ঘরে থাকলে, 
আপনি যে কেনে! মহলা বা পুরুষের চাইতে ত'কেই বেশি করে লক্ষ্য করবেন। 
লোকট] বেক ছিলো, কিন্ত অন্যকে নিজের সম্পর্কে শা শীরিক ভাবে লচেতনদ 
কবে তুলতো__ঘবের মধ্যে একটা বেড়াল থাকলে যেমনটি হয়। আম বলছ, 
মানুষ নিঙ্গের মধ্যে যেখানটাতে সাহস সঞ্চয় করে রাখে, সেখানটাতে সে মায়া 
জাল ছড়িয়ে রাখতো ' মান্ুষেব ওপরে মম্মোহিনী বিছিয়ে দিতে ||, 

এট! কি সে উদ্দেশ্মমুলক ভাবে করতো 1 

“সেটা বল। শক্তু। তবে সেজানতো যে সে এট। পারে। হরতো কোনো 
(কোনে! মানুষের ওপরে নে এট প্র-য়াগ করতে পারতো না, তবে তেমন লে'কের 
সঙ্গে সে কোনোদিনই দেখ। করতে। ন1। যারা তার সম্মোহংনর আওতার মধ্যে 
ছিলো, সে শুধু তাদেব সঙ্গেই দেখ! করতো । অবিখি ষশাড়-লড়াইক়েব আঙিনায় 
সে সবাইকেই মন্ত্রয্ধ করে রাখতো । প্রত্যেকের স্বাভাবিক চে স্বকত্বকেই তখন 
সে নিজের দিকে আকর্ষণ করতে পারতো সেখানে সে ছিলো বিশ্ময়কর- 
মৃত্যুকে নিষে এমনভাবে খেসতো, যেন ম্বৃত্যু একটা বেড়াল-ছানা । আর কি ক্ষিপ্র 
** নম্বত্রের মতো! ক্ষিপ্র, ফুলের মতো শান্ত--আর সবদাই মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে 
শুধু হাসতো | ও যে কোনোদিন খুন হয়ে যায়নি, সেটাই আশ্চর্য । তখে খুব অল্প 
বয়সেই অবসর নিগ্লেছিলে। ।"*ভীষন বলিষ্ঠ 1ছলো৷ মাহৃটা, আচমকা এঁক 
হাতের একটি আঘাতে সে ষড়টাকে মেরে ফেলতো। মৃতুুর বোঝ] নিষে 
ষড়টা তথন তান পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়তো আব মাহুষ তখন পাগল হয়ে 
যেতো। হলঘে চোখের শীতল আর স্বন্বর স্বণার দৃিতে সে তখন পলকের ছন্থে 


ত্৫ 


মানুধগুলোর দিকে তাকাতে1- যেন সে সৃতুার চামডায় জড়ানো একটা পণ্ড । 
আহা, কি অন্ত ছিলো মানুষটা ! আর আজ আমি তাকে একটা আমেরিকান 
সাভানের পৌশাক পরে এক মহিলার সঙ্গে লিডোতে সাঁন করতে দেখলাম । 
যখন তাঁকে দলাই-মলাউ করা হচ্ছিলো, তখন মাঝেমাঝেই আমার হাতের 
তোয়ালেটা থেমে যাচ্ছিলো । ওর শরীরট1 রেড ইওিয়ানদের মতো, ভীষণ 
মস্ণ, গায়ে লোম প্রায় নেই বলসেই চলে, রঙট মাখনের মতো হলদে । ওর 
শরীরটাকে আমার চিরদিনই ছেলেমান্ুষদর মতো! মনে হতো এতো নরম। 
কিন্ত চোখের মতো ওর শরীরটাতেও সেই একই রহস্য, যেন ওকে হোয়া যায় 
শাঁঁযেন ছু*লেও দেখা যাবে সেটা পে নয়। যখন তাব পরনে কোনো পৌশাক 
থাকে না, তখন সে নগ্ন । কিন্ত মনে হখ, তার সতিকারের সামনে যাব!র আগে 
চার মধ্যে আরও অনেক- অনেক বেশি নগ্নতা থাকবে । আপনি আমার 
কথাগুলো আদপেই ট্ছু বুঝতে পারছেন তো? নাকি সবই আপনার কাছে 
'বাকাষেো। বলে মনে হচ্ছে ?" 

শুন আগ্রহ জাগছে+ আমি বললাম | “মেঘের নিশ্চয়ই হাজারে হাজারে 
এর প্রেষে পড়তো ?' 

'লাখে লাখে ! মেয্েবা ছিলে তার জন্য পাগল । একবান তার স্বাদ পেলে 
.ময়ের] সতি ই পাগল হয়ে যেতো! | এটা রুডলফ ভালেনিনোরক্* মতো! আবেগ- 
সর্বস্ব ব)াপার নয় । এটা পাগঙ্গামো-ঠিক যেন রঠিপেল চিত্বার বরে ও$ 
বেড়ালের দল। তখন ওরা বু€'তে পারতে] না, ওর| পৃথিবীতে রয়েছে নারি 
স্বর্গে রয়েছে। মেব্রো হচ্ছে এই ।পে ইচ্ছে করলে প্রতি গাঙে চটিশট। হ্থন্দরী 
মেয়েকে, বছরের &থন থেকে শেষ অবি প্রতি রাত্রে এক একটি আগাদা মেয়েকে 
উপশ্োগ কংতে পারতো ॥ 

'কন্ত ও নিশ্চয়ই তা করতো ন1?, 

“না, না। অ'মি প্রথমে ভেবেছিলাম, সে বহু মেযেকেই উপমোগ করে। 
কিন্ত তার সঙ্গে পকিচিয় হবার পরে দেখলাম, যে সমস্ত মেয়ের তাকে খিরে থাকে 
দস তাদের কাউকেই শ্রহণ করে না।যে ছুটি মেঞ্কান মহিলার সঙ্গে 
পে বাস বরতো তা! ছিল নম্র, রেড ইত্ডিয়ান। অন্য সকলের দিঠে সে থুথু 
ছুডতো, তাদের সম্পর্কে ভয়ংকর অশ্ীল তাধায় মন্তব্য বরতে1। আমাব ধাত্ণা, 
ওকে পাবার চেষ্টা করে বলে ও ওই সমস্ত মেয়েদের চাবক'তে চাইতো, এ 


করধাকন ৮৭(৮১ত্র এ।৩নেত]। প্রকৃত নাম কদদোল-ফ। গ্ভ আগ্তনগুযোলো (১৮৯৭-১৯২৬ ) 
বিশের দ্বণকে ব্রে'ম্য।প্টিক চরিত্রে অভিনয় করে সুনামের অধিকাশী ইয়ে ছজেন। 
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করে ফেলতে চাইতো ॥ 

“শুধু বশড়লড়াইয়ের আঙিনায় সে তাদের মন্্রমুপ্ধ করে তুলতো» আষি 
বললাম । 

যা, কিন্ত সেট। ছিলো তাদের দিকে ওর ছুরি শানানো।' 

তারপর সে যখন অবসর শিলো!, হাতে অনেক টাঁকা--তখন সে কিভাবে 
নিজেকে আনন্দ দিতো 1, 

£3 চিপো বড়োলোক, বিরাট জমমদারির মালিক, বহু লোক ওর হয়ে 
ক্রীতদাসের মতো খাটতো৷ | আমার ধারণা, অমন রাজার হালে জীবন কাটাবার 
ন্বন্যে ও গর্ববোধ করতো । ' বহু বছর আমি ওর কোনোখবর পাইন। এখন 
হঠাৎ ওকে দেখলাম এই ভেমিপে, সঙ্গে এক ফরাপী মহিলা -যে ভুল স্পানিশে 
কথ] বলে ।' 

'কুয়েস্তার বয়ে কতো 1” 

'কতো বয়ে? প্রায় পাশ কিংবা তার সামান্য কিহু কম।' 

“এতো কম 1 তা আপনি কি ওর সঙ্গে আলাপ বরবেন ?' 

“জান না, এখনও মনস্থির করতে পার্রশি। এখন ওর সঙ্গে আলাপ করতে 
গেলে ও ভাববে, আমার ট|কার দরকার । 

কে'লমেনা:রসের কঠম্বরে এব'বে হস্পই ঘৃণার সুর | 

বললাম, “তা আপনারক দে টাকা দেব নাই বা কেন? আমার ধারণা 
এখনও পে ধনী? 

ই, ধনী বই কি! চিরদিনই সে ধনীথাকবে। সে আমেরিকান টাকা 
পেযেছে। আপনি কি কোনোদিন শোনেন নি, এক মহিল! ওকে পাঁচ লঙ্গ 

দল'র দিযে গেছ ।। 

'না। কিন্ত তাহলে মে আপনাকে টাঁকা। দেবে নাবেন? আমর ধারণণ, 
অতীতে আপনি প্রায়ই ওকে কিছু ট্ছু দিতেন ?' 

'সে তে। অত ত কাল! ও আমাকে কখনো কিছু দেবে না- কিংবা শত 
খানেক ক্রুশ বা অমনি কিছু দেবে। কারণ ওর মনটা ভীৰণ নিচ । যে আম রকাল 
মহিলাটি ওর জন্ঠ পাঁচ লক্ষ ডলার রেখে আত্মহত্যা! করলে।, আপন কি তার 
কথ! কিছুই শোনেন নি), 

“না । সেটা কবেকার ঘটন] 1, 

বিকাল আগের- প্রায় ১৯১৪ বা ১৯১৩ সালের । তদ্দিনে আমি নিজের 
সমস্ত টাক'-পয়স1 থইয়ে ফেলেছি। মহিলার নাম, ইখেল কেন। আপনি কি 
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কোনোদিনই ওর কথা! শোনেন নি? 

শুনেছি বলে যনে হয় নাও মনে হলো মহিলাটির কথ] না শুনে আহি 
ভীষণ অন্তায় করে ফেলেছ। 

“ইস, আপনার সঙ্গে পরিচয় থাকলে বুঝতেন ! অসাধারণ ছিলো মেয়েটি। 
পারীতে ওর সঙ্গে আমার আলাপ হয়। তখনও আমি মেছিকোতে ধিরে 
মাসি নিবা কুয়েন্তার সঙ্গেও আমার ভালোভাবে আলাপ হয়ন। ও প্রার 
কুয়েত্তার মতোই অপাধারণ ছিলে! | যারা জন্মস্থত্রেই ধনী, কিন্তু যাদের 
আমর] গেঁয়! বসি-_-ও ছিলো তেমনি এক আমেরিক'ন মহিলা । ইথেল নিউ- 
ইয়ক্ক বা বোস্টনের মেয়ে নয়_ ওমাহা বা অন্ত কোথাকার | ওর চুলগুলো ছিলো 
সোজা, ঘন, সেনালি রঙের। ষে ষমন্ত মেয়ের সব চাইতে প্রথমে 
ফ্রোরেন্সের বালক-ভৃত্যদের মতো ছোটো করে চুল ছাটিয়েছিলো, ও ছিলো 
তাদের মধ্যে একগন। ওর গায়ের চামতাটা ছিলো ফর্সা, চোধদুটি ভীষণ নীল, 
চেহারাটা ছিপছিপে নয় ॥ প্রথমটাতে ওক দেখে কেমন যেন ছেলেমান্ুষ বলে 
মনে হতো । ভরাট গাল, স্বচ্ছ ছুটি চোখ, মিথ্যে-নিষ্পাপ চ*হনি-চেহারাটা 
বুঝতে পেরেছেন তো? বিশেষ করে ওর চোখছুটি ছিলো! উষ্ণ, সরল, মিথ্যে- 
নিষ্পাপ, কিন্তু আলোয় ভরা । শুধু মাঝে মাঝে তাতে রক্তের ছটা লাগতো । 
ওহ, কি অসাধারণই না ছিলো মেছচেটি। ভালোভাবে পরিচয় হবার পৰে 
আমি লক্ষ বরেছিলাম, ওর সোনালি জ ছুটে! নাকের ওপরে কিভাবে শয়তানের 
মতো! এক হয়ে জুড়ে গেছে। আর কি সাংঘাতিক উৎসাং-উদ্দীপনাই না 
ছিলো মহিলার ! ঠিক যেন এবটি ডায়নামে!। পারীতে ও এক সপ্রতিভ. 
লালমুখো, খিটখিটে স্বভাবের আমেরিকানকে বিয়ে করে। লোকট| ছবি 
স্্াকতো, আধুনিক হতে চাইতো। মহিলা অসংখ্য লোককে চিনতো, সব 
ধরনের মানুষই ওর কাছে আপতো--যেন হরেক রকম মাহ্ুষের একটা প্রদর্শনী 
চালাতো ও। তা ছাড়। ও পুরনো আপবাব আর শুটির বুটিদার রেশমী কাপ 
কিনতে।। ওর পছন্দের কোনো! ফুল-তোলা-মখমলের ডিংখাব অন্ত কেউ 
কিনেছে দেখলে ও ক্ষেপে উঠতো । পোকায় কটা কোনে] প্রাচীন কুদসি 
দেখলে ও গুচণ্ড লালসায় একেবারে মোহাবিষ্ট হয়ে যেতো । এবং ওর বদলে 
অন্ত কেউ সেটা পেলে, ও একেবারে উন্মাদ হয়ে উঠতো। জিনপ! “নিস” 
এর নামে ও ছিলে! পাগল। কিন্তু তা শুধু কিছু দিনের শুন্যে। চিরদিনই ও ক্লান্ত 
হয়ে উঠতো । বিশেষ করে নিজের প্রচণ্ড আগ্রহের বস্ধতে। 

'পারীতে ওর সঙ্গে আমার যখন আলাপ হদ্েহিলো, এসব তখনকার কথ।। 
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সম্তধত তারপরেই ও স্বামীর সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদ করে নেয় এবং বিপ্লব শান 
হয়ে ওঠার পরে যেগ্সিকোতে চলে আসে । মনে হয় কারানজা-র* চি্তাঁধারা 
ওকে মৃদ্ধ করেছিলো । কাকুর মধ্যে নাটকীয় শক্তি আছে বলে মনে হলে 
ও যেমন করে হোক তার সঙ্গে আলাপ করতো৷। £টও ছিলো ওর জরির 
বুটিদার রেশম আর পুরনো কুপিন লালসার মতো তীত্র। ওই সময়ে ও একক্ন 
লমাজতন্ত্রও ছিলে! | তখন কিঃ কুপির প্রতি ওর কোনো আকর্ষণ হিলো না। 

“মেটিকোতে ইথেল ফের আমাকে খুজে বের করলো । ওর সঙ্গে হাজ্'রো 
মানের আলাপ - যখনই কাউকে প্রয়ে,'জন হতে পারে বলে মনে হতো, তখনই 
তাকে ওর মনে পড়তে।। অতএব আমাকে ওম্মরণ করলো । আমিষে তখন 
গরীব, তাতে ওর কিছুই এসে-যায়নি। আমি জানি, আমার সম্পকে ও মনে 
কতো £ “সেই যে হতভাগা -লুই, না কি যেন নায!? তিস্ত আমাকে ওর 
কিছুটা প্র্বাগন খিলো এবং হয়তে। আমার মধ্যে ও খানিকটা পদার্যও খুজে 
পেয়েহিলো। অন্তত আমাকে ও প্রায়ই রাতবেশ খেয়ে যাবার জঙ্গে 
বা ওর গাড়িতে করে যাবার জন্যে আমন্ত্রণ জানাতে! । ইথেল ছিলো অদ্ভুত, 
সম্পূর্ণ বেপরোয়া আর ডানপিটে -অথচ শিজের পরিবেশ অনুযায়ী লাভুক আর 
বে-মানান। একমাত্র ঘনি্তাঁর পায়ে এ”ই ও হয়ে উঠতো বিবেক-বিহীন 
আর রক্তমাংসে গড়] শয়তানর মতে] অদম্য। সমা:জর সম্পরকে যার খারাপ 
ধারণা আছে এল সমাজকে যে ভয়পায়, তেমন মাহযের মতো জন সমক্ষে 
এবং অপরিচিত জায়গায় যেতে ইখেল ভীষণ অন্ব স্ত অনুভব করতে | | এবং ওই 
কারণ্ইে ওব এবং অথদের যাঝখনে দাড়াবার মতো কোনে! পুরষ মানুষকে 
সঙ্গে না নিয়ে ও কোনোদিনও বোথ ও বেরুতো ন1। 

'ইথেল মেককোতে থাকার সময় আমিই হিলাম সেই পুরুষ-মানুব | 
শী্বই ও আবিষ্কার করলো, এ কাজে আমার ভূমি+1 দিব্য সস্তাষঞ্জনক। 
কারণ কোনে। অধিকারের দাবী না জাশিয়ে শ্বামীর সমঘ্ত কর্তব্যই আমি পালন 
করবো । আর নেটাই ও চাই:তা। মনে হয় ও একটি অপাধারণ এবং নবমুগ- 
স্থা্কারী স্বামী খু'জছিলে1। কিন্তু শ্বানীটিকে এমন হতে হবে যাতে সে ওর 
অপাধারণ এবং নবযুগ-হৃঠিকারী উদ্দীপনা আর চরিতের সঙ্গে ঠিক খপ খেয়ে 
যাঁয়। ইখেল অসাধারণ, কিন্কু ও শুধু অন্থকে দিয়ে কাজ বরিরে নিতে পারে 
নিজে কিছুই করতে প'রে না। ও সোফায় শুয়ে শুয় চিন্তা আর 
__ ভেমুস্তগানে,। ক।র)1নজা (১৮৫৯-১৯২০)- মেক্সিকোর প্রেসিডেন্ট (১৯১৪-২*)। দেশের খ[নজ* 

সম্পদ জাতীয়করণের চেষ্টা করেছিলেন, সফল হয়নি। 
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পরিকল্পনা করে আর ওব ভেতরে উৎসাহ-উদ্দীপনাগুলে উগবগ করে ফোটে! 
অথচ এ'টা দল বা! কয়েকঙ্জন মানুষ কিংবা একটি মাত্র মানুষ সঙ্গে থাকলেও, 
ইথেল কিছু একটা শুরু কবে দিতে পাবে -পুতুল নাচের মতে] তাদের সবাইকে 
হাস-ক'়ায় ভরা নাটকে নাচাতে পারে । 

“কিন্ত যে সমস্ত মেয়েরা পুক্ষদের পুতুলের মতে নাচায়, মেপ্রিকোর 
পুকষর] তেমন মেয়েদের আদৌ কোনো পাত্তা দেষ না। রেড ইত্ডিয়ান মেয়েদের 
মতো মেঠিকোতেও মেয়ে দর নঅ হয় ধুনোর সঙ্গে মাথা লুটিয়ে বাখতে হয়। 
আরামে রকান মেয়র সেখানে খুব একটা জনপ্রয় নয। তাই পেখানে তাদের 
উৎসাহ এখং অন্তকে দিবে কাজ কঁ য়ে নেওয়ার ক্ষমতা কোনে] বা্েই আসে 
না। স্থখোনে পুরুষেব। বরঞ্চ স্বেচ্ছায় শয়তানের কাছ যাবে তবু ছোটো! ছোটো 
ঝুঁড়িতে করে বাডতত জিনিসপত্র নিয়ে যাওয়া মেযেদে কথায় ত1 কবে না। 

“অতএব ইথেল শুধুমাত্র একটা ঠাও কাধ নয়, বেশ কয়ে?টা চৌকো। 
মোটা শিঠকেই পেছনে ফিরতে দেখলো | তাবা ওকে চাইতো না। 
বিপ্রবীর! ওকে লক্ব)ই কছুতো না। কো.না মেয়েমাহ বব হস্তক্ষেপ তারা 
পছন্দ কতো না। ক্ষনোধেল ই ডোর গাপাবে ওর সঙ্গ নাচার পরে আশ 
কবেছিলেন, ইথেল অবিলম্বে ভাব রক্ষিতা হতে বাঙী গায় যাবে। কিন্ত 
ইঘেলের ভাষ য়, ও “ওদবেব মধ্যে নেই । আশিতে হাওড়ি ঠোকাঁব মতো] এক 
ভয়ংকর ভঙ্গিমায় ও বলতে , আম ওর্ধের মধো নেই” | এবং কেউই ওকে 

*ওনবের মধ্যে শিতো ন। | 

“অবিশ্যি প্রথম দিকে জোবেলর] ওব শুভ্র ক।ধ, সোনালি চুল আর নিষ্পা। 
মুখখান] দেখে সঙ্গে সঙ্গে ভাবতেন, "এই তো৷ আমাদের মনের মতো! জিনিস । 
তার। ওর নিষ্পাপ দৃষ্টি দেখে প্রতাব্তি হতেন না" প্রতারিত হতেন ওর 
অসহায়ের মতো ভর্গিমায়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ওব ঘ'ড়ে আব মুখে বক্ত ছুটে 
আসতো, চোখছুটি উত্তস্ত হযে উঠতো বিতাডকউদ্দীপনায ফুল্ল উঠো 
ওব সমত্ত শবীব এবং ফরাপী অথব1! আমেরিকান ভাষাষ, একেবারে তী” 
আমোঁরবান ভঙ্গিমায় ও ধমকে উঠতো, থামুন! ওসমস্ত নয়।' 

'ইথেলের ক্ষমতাও হিলো যথেষ্ট । শরীর থেকে এক আশ্চর্য বিভাড় ক- 
উদ্দীপনা বের কবে, ও অন্যকে হিজের ইচ্ছার কাছে নতি খীকার করাতে 
পাবতো। ইয়বোপ বা যুত্তরাং্রা পুরুষব। প্রাশ সর্ধদাই ওর সামনে এঢে 
কুঁকড়ে যেতে1। কিন্তু ওব মেডিকোতে আস।টা ছি] ভুল দোানে সওধা 
ক তে" যাবার সামিল। ওখানে পুরুষরাই আইপ। ইথেলেব আলোষ শুরা 
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নীল চোঁধ আর উদ্দীপনাময় স্বাস্থ্োজ্জল শুত্র ত্বক দেখে তারা আশ। করতো, 
ও অবিলম্বে তাদের প্রেমিকা হয়ে উঠবে । কিন্তু খুব শীন্তিই তার? যখন দেখলো 
ইথেল “ওপবের মধ্যে নেই, তখন তার! মুখ ঘুরিয়ে ইথেলকে তাদের মোটা! 
পিঠগুলো দেখিয়ে দিলো । যেহেতু ও চতুর এবং অসাধারণ, যেহেতু ও স্তো 
টেনে মানুষকে নাচাবার মতো এক অদ্ভুত উদ্দীপনা ও আশ্চৰ ক্ষমতার 
অধিকারী- তাই তারা ওকে নিয়ে এতোটুকুও মাথা ঘামাতো। না। তারাও 
“ওপব+ চাইত না। সম্ভবত মাঁফিন সরকারের দিক থেকে ঝাষেলা হবার ভয় 
ন! থাকলে, তার! ওকে তুলে শিয়ে গিয়ে রক্ষিতা হিসেবে নিজেদের মধ্যে 
উাগাভাগি করে নিতো । 

“অতএব শীত্বিই ই,খলের একখেরে লাগতে শুরু করলে এবং ও নিউইয়কে 
'ফরে যাবার কথা ভাবতে লাগলো । ও বসতো, যেঞিকে এমন এটা আযগা 
যেখানে কোনো আত্মা বা সংস্ক ত নেই, এমন কি যান্ত্রক দিক ধিয়ে দক্ষ হবার 
মতো] যথেষ্ট মন্তিঙ্গও এখানে নেই । শুধু ছুষ্ট ছেলের দল এখানে অঘন্ত নেব 
কাজ করে বেডায়-একদিন একা উপমুক্ত শিক্ষা পাবে । আমি ওকে বলেছি; 
ইতহাস হচ্ছে শিক্ষার কাহিনী, যাকেউ কোনোধিনও শেখে ন।। আর ও 
আমাকে বলেছে £ পূথবীর অবশ্যই অনেক উন্নতি হয়েছে । তবে ওর ধারণা, 
শুধু মেঞিক্ষোগই কিছু হয়নি। আমি ওকে জিজ্ছেস করেছি, তাহলে ও কেন 
মোছিকোতে এসে ছলো। ও বলেছে, ও ভেবেহিলো এখানে অনেক কিছু 
করার অ.ছে যার মধ্যে অ'ডত হয়ে থাকতে ওর ভালো লাগবে । কিন্তু এখন 
দেখছে, শুধু বদমাশ আর অধিকাংশ ভীরু ছেলের গল এখানে বন্ুক ছ্রোড়াহুশ্ডি 
করে মাঝ!রি ধরনের অসভ্য তা কবে বেডায়--কাজেই ওগ? বরঞ্চ তা-ই করুক। 
আমি বলেছ, আমার ধারণ! এটাই জীবন। ও জবাব দিয়েছে, এ জীবন ওর 
অন্যে নয় | 

'ইথেন বলেছিলো, ওর একমাত্র বাসনা এ * কল্পনার ভবনে বাস করা 
তাকে সফল করে তোলা । তখন কথাটাকে আমার হান্কর বলে মনে 
২৫ফহিলে1। ভেবেছিলাম, আপলে ও প্রেমে পড়ার মতো একটি পুক্ুষ- 
মানুষকে খুজে পাবার চেইা করছে। কিন্তু পরে দেখলাম, ও ঠিকই বলেছলো। 
নিজেকে ও এক অনাধারণ এবং ক্ষমতাময়া নারী হিসেবে কল্পনা! কবে 
নিয়েছিলো, যে মাগষেব ই তহাপকে বিহ্ময়করত[বে বদশে দেবে-ঠিক রাশিয়ার 
ক্যাথেরিনের মতে1-যিনি শুধুমাত্র রাংশয়ান নন, ফিনি বিঞজনান। হখেল 
কি সত্যিই এক সাধারণ নারী ছিলো--যেমন প্রচণ্ড ওর ইচ্ছাশক্তি তেষনি 
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বিদ্বাকর ওয় উতৎসাহ-উদ্দীপনা, যা আযামেরিকান মেয়েদের যধোও বিরল । ও 
ছিলে! একট! ট্রেনের ইঞ্জিনের মতো! --যার ভেতরকার সঞ্চিত ইন্ধন বাপ হঙ্কে 
ফু*পে বেরোয়, অনেকগুলো বগিকে গড়িয়ে নিয়ে যাবার জস্ভে যাকে বাম্প ছেড়ে 
দ্রিতে হয়। আমি বুঝতে পারিন, কি করে এজিনিস নশ্বর জীবনমোত্ে 
পরিবর্তন আনবে । এতো যানবাহন সংক্রান্ত কলোরোৌলেরই অংশ বিশেষ ! 
সংঘর্ষ-নিয়ন্ত্রক যন্ত্রে ঝনৎকার তুলে ও বগগুলোর একটার সঙ্গে অন্যট'কে ধাকা! 
লাগাতো, মাঝে মাঝে পথ থেকে ছিটকে ফেলে দিতো কোনে হতভাগ্য 
বগিকে। কিন্তু আমি বুঝতে পারতাম না, এতে কিহ্রাবে মানুষের ইতিহাসে 
পরবর্তন আদবে। ও যেন একটু দেরী বরে এসে পৌছে ছলো-__আঙও কিছু 
কছু নায়ক-নারিক1 যেমনটি করে, চির দ্নই যা করতো। 

“আমি সর্বদাই ভাবতাম, ইথেস কেন কা ইউকে প্রেমিক হিসেবে গ্রহণ করে 
না। তথন ওর বয়েস তিবিশ আর চহিশেব মাঝামাঝি, দারুণ স্বাস্থাবতী এবং 
ওই আশ্চর্য উদ্দীপনায় ভবা। ও অনেক পুরুষের সঙ্গেই দেখ! ক'তে। এবং 
সর্বদাই তাদের কোনো উ র'ই দিয়ে নিচের কে গভডয়ে দেবার জন্যে টেনে 
বের করতে1। এক সুনিঠিত পন্থায় ও পুরুষ-মান্নুবকে আকর্ষণ করতো, অথচ 
ওর কোনো প্রেমিক ছিলো না। 

“নিজের সম্পর্কেও আমি তেবেছি। আমর] ছিলাম বন্ধু, অনেকটা সময়ই 
আমরা একছে। কাটাতাম। অবশ্যই আমি ওব মারাজালের আও ঠার মধ্যে 
ছিসাম। যখনই মনে হতো ও আমাকে চাইছে, আমি ছুটে যেতাম। ওয! 
কিছু করতে বলতো, ধরতাম। যখন দেখতাম আমার শিজেব চেনাক্গানা 
মান্যরাও আমারু দিকে তাকিয়ে উপহাসের হাপি ছড়াচ্ছে, আমি একটা 
আামেরিক ন মহিলার হয়ে থাট ছ বলে আমাকে অপছন্দ কবছে-তখন আমি 
ওর বিরুদ্ধে বিদ্রে'হ করতে চেষ্টা করতাম, মেখিকানদের ভাষা ও"ক ওর “যথা 
স্বানেঃ তুলতে চাই াম -যার অর্থ বিনা পোশাকে বিছানায় নিয়ে তোল] । অথচ 
যে মুহূর্ত আমি ওকে দেখতাম, ও এবটি চাহনি আব একটি কথাতেই অ।মাকে 
জয় কবে নিতো । ভারি চতুর ছিলে! ইখেল। অবশ্বই ও আমাকে মিঠি কথায় 
ভোলাতো। এমন করতো, যাতে আমি নিজেকে বুদ্ধিমান বলে মনে কর। 
সেখানেই ছিলো ওর চাতুর্ধ। আমি ওকে মেঞ্সিকৌব সব কিহ্‌ বলেছি, বলেছি 
আমার সমন্ত জীবন আব ইতহাস-দর্শন সম্পর্কে আমার সমস্ত ধানশার কথা । 
নিজের কথা আমার নিজের কাছেই প্রচণ্ড মৌপিক বলে হনে হতে]। ইথেস 
তা এমন একাগ্র হক্বে শুনতে! যে আমার মনে হতো, আমি যা বলছি তাতে 


৬২ 


ওর গভীর আগ্রহ কিন্তু সঙ্গে ও তধন অপেক্ষা করতো যাতে এ+টা কিহুকে 
গ্রীকড় ধরতে পার, একট! কিছু শুরু করতে পারে। এই একটা টিছু শুরু করা 
ছিনে] ওর অবিরাম কামনা। অথচ আমি ভাবতাম, ও আমার প্রতি আগ্রহী । 

পুরনো রেশম কাপড়ে ঢাকা বিশাল একখানা সোফায় শুর থাকতে! 
ইথেল । আর ওর শরীরটা ঢাকা থাকতো অপরূপ এবকখ'ন1 কালো শালে, যার 
সর্ধন্্ চড়া রঙের হতোয় আকা হন্দর স্ন্দর পাখি আগ ফুলের ঝনিখিলি। 
হুতোর কজ তোল]! যে সমন্ত শাল গায়ে জড়িয়ে আমাদের মেদিকান মহিলা! 
বণড়ের লড়াই বা মুক্ত-অঙ্গনের উত্সব-অন্ুষ্ঠান দেখতে যান, এটা হিলো 
তারই এক অঠি চমৎকার নমুনা । শলের দীর্ঘ ঝালরগ্লোর ফাক দিয়ে 
ঝলদে ওঠ] ওর শুভ্র বাহ্‌, প্রাচীন ইঙালিয় অলংকারের নিসে ওর শুভ্র অদয্য 
বুক আর হলদে ধাতুর মতো এপিয়ে থাকা ওর ছো:টাছোটো পোনালি বঙ্টের 
যন চুলে গোহা আমাক প্রলু্ কর তুলতে, আমার মুগ খুলিয়ে দিতে! । 
এব আগে বা পরে অি কোনোধিনও অতো! কণা বলিশি। সব সময় শুণু কৰা 
আব কথ)! আমার বিশান আনি খুবই হ্বন্দরভাবে সত্যিই খুব দক্ষতার 
সরে কথা বপসতাম। কিন্তু কথ! ছড়। আর কহু নয়। মাঝে মধ্যেমাঝাাত 
পেরিয়ে যাবার পরেও আমি ওর সঙ্গে থেকে ছ। কখনও কখনও ও অধৈর্য হয় বা 
একঘবেমিতে ক্লান্ত হদে নাক দিষ্বে ঘে ড়ার মতো শব্দ করেছে, মাথাটা শ্ছেন 
দিকে ছুশড দিয় বানি তুশেহে ওর পোন।পি চুলের গোছায় ৷ আ-াব ধারণ! 
ওর খা ন₹ট। অংশ তখন চাইতো, আমি ওর গঙ্গে শিখড় অন্তরন্বতায় লীন হয় 
যাই। 

'কিন্ত আমি তা করনি, করতে পারিনি । আম ছিনাম ওর প্রচারে 
যধ্যে, ওর শক্তব অশিনে। ও হন্দর ভাবে আমাকে দিয়ে কা বলিয়ে নিতো। 
আমি নিশ্ত "স বিষয়ে আমি সত্যই ছুদক্ষ হিলাম। কিন্ত আমার অগ্যান্ 

ংশঃলো ছিলে আঃ, পাযরের মতো কঠন | আমি ওক ছু'তে পারতাম 
না, ওর একথ ন। হাতও নিজেও হাতে তুলে নিতে পারতাম না। টৈহিক দিক 
ধিয়ে সেটা ছিলে! অমার পক্ষে সম্পূর্ণ অপন্তব। যখন ওর কাছ থেকে দুরে 
থাকতাম তশন ইন্দিয়হখের শিহবণ নিয়ে আশি ওর কথা, ওর শুভ্র স্বাস্থ্যোঞ্জল 
দেহটাব কথা চিন্তা করতে পারভাম। এমন কি চুমু দেবার উদ্দেশ্য নিয়ে ও 
বাড়িতেও ছুটে যেতে পারতাম এবং সেই রাতেই ওকে আমার প্রেপী করে 
তুলতে পাগ্তাম। কিন্ধ যে মুহূর্তে আমি ওর কাছে যেতাম, তখুনি ওই 
বাপনাটা আমাকে ছেড়ে চলে যেতে] | আমি ওকে স্পর্শ করতে পারতাম না। 


লরেন্স- ৩৩ 


ওকে স্পর্শ করতে গেলে আমার মনট! বিমুখ হয়ে উঠতো। যে কোনো 
কারণেই হোক, শপীরের দিক দিয়ে ওকে আমি ঘ্বশ1 করতাম । 

ভেতরে ভেতরে আমি অঙন্গভব করতাম, এর কারণ--ও আমাকে বিপিয়ে 
দিয়েছে, কারণ-_ চিরদিনই ও পুরুষ মাহুব'ক খ্বণা করে, শ্বণ? করে মাচষের 
সমঘ্ সক্রিয় পুরুষতাকে। ও শুধু চাইতো নিক্কিয় পুরুষতাঃ “বাঃ আর ওর 
ভাষায়, «ই কল্জনার জীবনকে । ভেতরে ভেতরে ও উত্তেজিত হয়ে উঠতো আর 
ভাবতো1। ও চাইতো বেউ ওকে ভা'লাবাহক-...একাস্ত নিবিড় করে ভালোবা হুক 
-ত ই এই উত্তেজনা । কিন্তু আস.ল তা নয়। সমস্ত পুরুষ জাতির বিরুদ্ধেই ও 
বিরক্তিতে উত্তেজিত হয়ে উঠতো । পুক্ুষ মানুষের দেহের কাছে ও ছলো 
নির্ঘয়। কিন্তু তাদের মন, তাদের আত্মাকে ও উত্তেজিত করে তুলতে । এতে ও 
আনন্দ পেতো । একট! পুরুষ ওর চারদিকে চাবরের মতো ঘুরে বেড়াবে, এট! 
ওরু ভ:সো লাগতো । কোনো পুরুষকে, বিশেষ করে তার মনটাকে প্ররো চিত 
বরে তুলতে ও ভালোবাসতো । মানুষটা] যখন ওর কাছে থাবতে। না তখন 
ও-ও ভ,বতো, ও তাকে প্রেমিক হিসেবে পেতে চায়। বিদ্তু মানুষটা যখন 
কাছে থাকতো! যখন সে ওর দেহের রহশ্যময় যলটাকে নিজের জন্তে সংগ্রহ করতে 
চাইতো, তখন এক সতীত্র ঘ্ণায মানুষটার বিরুদ্ধে ও বিজ্ঞোহণ হয়ে উঠতো । 
পুরষ মানুষ ্রেফ' ওর চাকর হয়ে থাকবে-_ আর কিছু নয়। কল্পনার জীবন 
বলতে ইথেগ তা-ই বুঝতো । 

“আর আমি ছিলাম ইথেলের চাকর। সবই আমাকে উপহাস করতো । 
কিন্ত আমি নিজেকে বলতাম, ওকে আমি আমার প্রেমিকা করে তুলবো | এবং 
সেজন্তে প্রায় দাঁতে দীতে চেপে থাকত'ম। কিন্ত এপবই দুরে থাকার সময়। 
কাছে গেলে ওফে আমি ম্পর্শও করতে পাবভাম না । ওকেম্পর্শ করার জন্তে 
শিজেকে রাজী করাবার চেষ্টা করলে আমার ভেতরে কি যেন একটা কেপে 
কেপে উঠতে শুরু করতো । কাটা ছিলো! আমার পক্ষে অসম্ভব। কাবণ 
আমি জানতাম, ওর ভেতরকার শগীরট। দিয়ে ও আমাকে দুরে সরিয়ে দিচ্ছে, 
প্রতিনিয়ত সত্যিই সরিয়ে পিচ্ছে আমাকে । 

“অথচ ইথেলও আমাকে চাইতো । ও ছিলো নিঃসঙ্গ--ওর ভাষায়, 
একাকিনী। আমি ওর বাইরের সত্তাটার সঙ্গে প্রেম করলে ওর ভালোই 
লাগতো। আমার ধারণণ, ও আমার প্রেমিক1 হতেও রাজী হতো! এবং মাঝে 
মধ্যে সামান্য কয়েকটি মর্মান্তিক অপমানজনক মুহুর্তের জন্তে ওকে গ্রহণ করতেও 
আমাকে অহ্থমতি দিতো--তারপর দ্রুত আমাকে ঝে.ড় ফেলতো আবার । 
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কিন্ত আমি তা পাঁরিনি। কারণ ওর ভেতরের সত্ভাটা কোনোদিনও আমাকে 
চায়নি । আমি ত্রেক ওর পুরুষ-বশ্যা হতে পারিনি । কারপ তারপরেই ও 
আমকে দ্বণা করতে] -ওর কাছ থেকে সামান্ একটু তৃপ্তি পাবার চষ্ট। করলেও 
ও অপমান করতো আমাকে । আমি তা জানতাম। ইতিমধ্যেই ওর ছুটি 
স্বামী হয়েছিলে! আর ও ছিলো৷ এমন এক মহিলা যে সব কিঠু বলবার জন্তে 
সর্বদা একেবারে উন্মুখ হয়ে থাকতো । আমাকে ও বড্ডো বেশি বলে ফেলে- 
ছিলো । ওত আযামেরিকান স্বামীদের যধ্যে একজনকে আমি দেখেছিলাম । 
নিজেক ওই একই আলোয় দেখার বা অঙ্গীকারবন্ধ হবার ফোনে] বাসনাই 
আমার ছিলে। না। 

“না, ইথেল কল্পন'র জীবন যাপন করম চেয়ছিলো | ও বলতো, কল্পনা 
সমস্ত কিছুরই নিষন্ত্রক হতে পারে - অবিঠি যতোক্ষণ না মাথায় গুলি বেধে ব 
একটা চোখ উপড়ে ফেল! না হয়। মেক্সিকান বর্বর ত1 এবং সন্ধাসনী ধধণের 
সই বিখ্যাত মামলটান্ন কথা প্রসঙ্গে ও ব:লসহিলো। ধধিত! হযেছে বসেই একট 
মেয়ে একেবারে ভেঙে পডেছে -এটা শ্লেফ বোকামে1। মেয়েটি ওসব ছাপিস়ে 
উঠতে পারতো | জৈবিক দিক দিয়ে ওটা সত্যিক রের কোনো ক্ষতিই নয়। 
কল্পনা সমস্ত কিছুকেই ছাপিয়ে যেতে পারে। বল্পনাব জীবনে বাস করলে যে 
কেউ যে কোনো বাস্তব অভিজ্ঞতার উধের্ধ উঠে যেতে পারে। এমন কি খুন 
করলেও তার উধের্ব উঠে যাওয়া সম্ভব । কল্পনা এবং কে খল ব্যবহার করে একটি 
মেক়ে যে কোনে ব্যাপারে-এমন কি সবচাইতে শিচ এবং জঘন্য কাজেও 
নিজেকে সমর্থনযোগ্য করে তুলতে পারে । একটা মেয়ে নিজ্বের কল্পনাকে স্বপক্ষে 
ব্যবহার কর বলে, সে তাব নিজের কাছে একট। নিষ্পাপ শিশুর চাইতেও বেশি 
নিষ্পাপ হয়ে ওঠে_তা সে যতো বাজে কাজই করে থাকুক না কেন।” 

পুরুষরাও তা-ই করে অনি বাধা দিষে বপলাম, “এটা হচ্ছে আধুনিক 
কৌশল । তাই আজকের শিনে প্রত্যেবেই নিষ্পাপ-নি-দাষ । কল্পনায় প্রতিটি 
জিনিসই পবিব্র-যদি আপনি নিজে ত৭ করে থাকেন।' 

আমি বিজ্ঞপ করছি কি না দেখার জন্তে কোলমেনারেস কালে। চোখছুটো। 
তুলে চকিতে আমার দিকে তাকালেন । আমি বা আমার বাধ] দেবার ফলে গুরু 
কিছুই এসে-যায়ন। যে মহিলাটি ওঁকে এতো চতুর করে তুলেছেন, মিন গুঁকে 
নিজের আজ্ঞাবহ করে তুলেছিদেন এবং যশার কাছ থেকে উন বোনোদিনও 
এতোটুকু তৃষ্তি পাননি - কে।লমেনারেস তখন সেই ম হলাটির অহুম্মরণে সম্পণ 
তন্ময়। 


তারপর কি হলো? জিজ্ঞেস করলাম, “ইথেল কি কুয়েন্তার ঘিকে হাত, 
বাড়াতে চেষ্টা করেছিলো ?, 

'ভ্য।)? কোলিমেশারেম ফের সন্দেহের দৃহিতে আমার দিকে এক ঝলক 
তাকয়ে নিলেন, হ্যা! ও ঠিক তাই করেছিলো । আর আমি তখন ঈধায় 
কাতর হয়ে উ:ঠছিল।ম। খশিও আমি ও.ক স্পশ করতে পারতাম না, তবু ও 
অন্য এক নের প্রত আগ্রহী হয়ে ওঠায় আমি হিংসায় জলে-পুড়ে মন্রতাম। 
উথেল আমি বাদ অন্ত একছনের প্রতি আগ্রহী হয় উঠলো) আর অ'মার 
আত্মশ্ল/ঘ| ঈষাঁর অত্যাচারে জর্জ রত হয়ে উঠলো।। কেন আমি অমন বোক| 
ছিলাম? বেন আমি এখনও ওঠ মোটা, হলদে শুয়োর, কুয়েস্তাকে খুন করে 
ফেলতে পার? সত্য, পুরুষ মানব চির দনই বে।কা.. 

“ওর সঙ্গে ষাড়-শভি.ফটাৰ বিভাবে তেখা হলে 1” আমি প্রশ্ন করলাম, 
“আপনিই কি ইথেলেহ »ঙ্গে তার প রচয় বরিয়ে দিষেছিলেন £' 

“সবাই কুষেন্তান ক] বলাবশি খরতা দেখে একবাব ইথেল ষশাডের লাই 
দেখত গিয়েছিনো | ষাউলছাইন্রে হতে। বোণেো ফুল ব্যাগাঁব ও মাথা 
ঘাম।ত] না| তাঁর চাইতে বরং ও৭ পঙ্ন্দ খিলো আধুনিক নাট্যাভিণয়, 
দিউজ* আর রেহনহাট** এং 'কজনার বিষ ব4 | কিন্ত তখন ও নিউ ইপর্কে 
থিরে যাচ্ছে (ে1শোদিনও যা ডবল ইদেখেশি ভ ই এবট।লড় ই অবশ্যই 
দেখা দরণাব। ছাউনিএ তার, অনেক উঠতে আমি আনন সংগ্রহ কলম এবং 
বুগতে* পারহেন ওর সঙ্গে খান গেবাম। 

পশ্রখষ্টাতে ইথেল ভাষণ বির, উদ্ধত আর স।যান্য ভাত হয়ে রইলো 
কাবণ জানেশই তো যাড পড।ইয়ের অঙ্গন এতো মেঞ্খকান দর্শকরা খুব একট। 
শান্ত হয়ে থা্ডে শা। অতো শোক দেখে ও ভত্ন পাচ্ছিলো। তবু একটা বিষগ্র 
শিশুর মত৩1ও শান্ছাডবান্দ। হয়ে 'বরস মুখ বান রইলে| | আর বলতে লাগলো £ 
রোমাঞ্চ পাখার ৩ন্যে এরা কি এর চ|৬তে হচ্ছ কি বরতে পারে না! এটা 
এতো শিচু স্তরের গগিশিস ! 

“কিন্ত শেষ অন কুয়েম্তা একটা ষশড়ুকে নিয়ে খেলা শুরু করতেই ও উন্তেজত 
হতে শুন করলো । কুযনেন্তার পরনে হিলো গোল'পি আর রুপে রঙের একটা 


গ্গ হাঁগয়োশোরা ধিউজ €১৮৫৯--১৯২৪ )--ইতালীয় অভিনেত্রী । বিয়োগান্ত ভূমিকায় 
সুপসিচিতা ছিলেশ। 
৪ ম]াত রেভণ্হাট (১৮৭৩--১৯৭৩)--প্রক ত নাম ম্যাক গোল্ডমান | প্রখাত আত্ররান মর" 
পক । 


প্রচণ্ড জমকালো পোশাক | যথারীতি ভীষণ হাশ্বকর দেখাস্ছিলে! ওকে-_ মানে 
'খেলা শুরু করার আগে পর্যপ্ত। তারপর, জানেনই তো ওর মধ্যে আশ্চধজনক 
কিছু একটা আছে ' এতো! ক্ষিপ্র, এতো আলতো! আর এমন আমুদে ওর ভঙ্গিমা 
--বুঝে"ছন তো? লভাইয়ের অঙ্গনে ও যখন একটা ষড়ের সঙ্গে খেদতো, 
মৃত্যকে নিয়ে খেলতো -তখন ও বেড়ানছানা বা চিতাবাঘধের ছানার চাইতেও 
বেশি আমুদে খেলোয়াড় হয়ে উঠতো । তার। কিভাবে খেলে জানেন তো? 
ওহ. চম্বকাব কিন্ত! ক্ুণেস্তা হিলো ত'দের চাইতেও খুশিয়াল আগ 
হ|নকা তার সমত্ত শশী: যদি অঙ্গন ডানা থ'কতো শুধু খেলা- 
করান ডানাঃ তাহলেও তারা অমনটি হতে পারতে না। কুা়ন্ত। যখন মৃত্যুর 
সঙ্গে খেনতো তখন ওব শবীরে যেন সমস্ত বচমেরই ছোটোছোট খুশিয়াল 
ডানা জেগে উঠতো -যার সাহায্যে ও চকিত ছোট) মূল হশখর ভঙ্গিমায় 
সম্পুর্ অপ্রত্যা শি হভাবে ঘুরে যেতো - ঠিক যেন একটা চিতাব ঘের নরম ছানার 
মতো। তারপন শেষট'য় পে যখন ষশডটাকে হশ্য! কতো, কোয়ারাণ মতো 
রক ঠিকরে যেতো ওকে পেরিয়ে ওহ ! তখন মন হতে। ওব সমঘ্ত শর'রটা 
শেন হাসছে । তথনও সেটা পেই শিশ্ব যতো! কোঁধল আর বিশ্ময়ের হটিই 
থাক.তা কিঠ আপনি যতোটা] কল্পনা করতে পারবেন, আনলে দে হালি 
ছিলে তার চাইতেও নির্মম । কুয়েস্তা আশাকে মুগ্ধ কতো, কি আমি চিরট্নিই 
তাঁকে স্বণা কাতাম। সে যেষন কহে ষাড়ইলোকে বিদ্ধ করতো, আমিও গিক 
তেমনি ভাবে ওকে গেঁথে ফেলতে পারল ধুশি হতাম। 

“আমি বুঝতে পাবছিলাম, ইখেল ওর সঞ়োহনে ধবা না পড়াব চে! করছে। 
কুয়েস্ত'র আকর্ধণ-শক্তিটাঁ ছিলো অভ্ভুত-ঠিক ওর থেসর মতোই দ্রুত আর 
অপ্রত্যাশিতঃ বুঝেছেন - ঠিক যেন চিতাব'ঘেব ছানার মতো ' কিংবা কখনও 
বা একটু ধীরে, ঠিক ছোটোছ্ছোটে। খুদে ভালুপকর মতো। অথচ দেট। ছিলো 
একেবারে শিখুণ্ত নিষঠুবতা | নিষ্টুবতার অ'নন্দ ! রক্ত, নোংরামো আর মরা জন্ুনে 
স্বণা করতো! ইথেপশ | ও সব কিছুতেই প্রবল অশীহ| ঠিলো ওর -ক'রণ সেটা ওর 
কল্পনার জীবন নয় । ও ভীষণ ফ্যাকাশে আর প্রচণ্ড নিশ্চুপ হয়ে সামনের দিকে 
ঝু'কে বলে ছিলো, নডাচডা প্রায় করছিসোই না| ওক পাতুর, দুর্মনীয় আব 
অবদমিত বলে মনে হশ্ছিলো। কুয়েস্ত তিনটে ষ্ড মারা আগ ও কছুএ 
বুঝতে দেয়নি। আও ওত সঙ্গে কে'নো কথ! বলছিলাম না। চতুর বশাডটা 
ছিলে। সঠ্যিক্ষারেব হ্যন্বর, প্রাণমযতায় "ভরা, ঠি? জানু্বাবীর নাপিপাপ ফুলের 
মতে। চনমনে | ওটা ছিলে স্পেন থেকে নিয়ে আসা একটা বিশেষ ষশাড় এবং 


৬৭ 


অন্যগুলোর মতো সে অতোটা টিরোধ ছিলো না। ষণাড়টা যাটিতে থাবা গেড়ে মাথা 
নুইয়ে নিচের দিকে নিঃধাস ছাডছিলো। কুয়েন্তা তখন ন্মিত যুখে ভালোবেসে 
জাঁকার ভঙ্গিমায়, ষণাডটার দিকে নিজের ছুবাু এগিয়ে দিলো- যেমন করে 
মান্য সত্যিকারের ভালোবাসার পাত্র'টির দিকে ছহাত বাড়িয়ে দেয় যাতে 
মেয়েটি তার শরীরের দিকে, তার উ্ণ-উন্মুক্ত শরী:রর দিকে, মৃদুল ভঙ্গমাসথ 
এগিয়ে আসে । কুয়েস্তার এই ভঙ্গিমাটাই মেয়েদের মুগ্ধ বরে তুলতো। তার 
বাহুবন্ধনে যাবার, তার কোমল স্ুগোল শরীরটার স্পর্শ পাবার তীত্র 
আকাজ্কায় মেয়ের চিৎকার করে উঠতে অচেতন হয়ে যেতো । ষাড়টা 
অবশ্যি সবেগে কুযেস্তাকে পেরিয়ে গেলা-শুধু পেলো কীধে বর্শার ছটো 
আঘাত। এই হচ্ছে দেই ভালোবাসা । 

ইথেল তখন চিৎকার বরে উঠলো, সাবাস ! সাবাস! আম দেখলাম, 
ও-ও উন্মাদ হয়ে উঠেছে । এমন কি কুয়ন্তও ওর গল! শুনতে পেলে] এবং 
মৃহ্র্তের জন্তে থমকে দী ডুয়ে ওর দিকে ফিরে তাকালে।। কুয়েন্তা দেখলো, ও 
ঝুকে রয়েছে সামনের দ্রিকে, ওর ছো.টা:ছাটে। ঘন চুলগুলে! ঝুল রয়েছে 
হলুদ সোনার মতো, মুখটা মুতের মতো সাদ1 আর চোখছুটো। ঝলসে রয়েছে 
তার দিকে ঠিক প্রতিদবন্দ্িত1 জানাবার মতো ভঙ্গিমায় । এক মুহুর্তের জন্যে ওপা 
একে অন্তের দিকে তাকিয়ে রইলো, তারপর কুয়েন্তা অভিবাদন জানাবার তো 
শাথাট1 সামান্য হুইয় অন্য দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিলো । কিন্তু ততোম্গণে সে 
বদলে গেছে। তারপর থেকে সে আর অক্োট। অচেতন্ভাবে খেলছিলে। ন1। 
মনে হচ্ছিলো, সে কিছু ভ'বছে আর ভুলে যাচ্ছে নিজেকে । আমার ভয় 
ইঞ্িলো» মানুষটা মারা পড়বে। মনে হচ্ছিলে! ও স্নে ভীষণ অন্যমনস্ক, যেন, 
বড্ডো বেশি ঝুশক নিচ্ছে। এমনকি ষাড়ট| যখন চলাচলের বেস্টনিট ভিহিজে 
কুষেত্তার দিকে তেড়ে এলে। তখন পেছন দিকে ডভিগধাজি খাবার সময় সে 
বশড়টার মাথায় একটা হাত পর্যন্ত রাখলে! এবং ষণাতুটার একট! শিঙে লেগে 
তার জামার হাতাট। সামান্ একটু ছি'ড়েও গেলো । ষণডটা যখন ফের ছুটে 
এসে কুযেন্তাকে প্রায় ছুয়ে যেলেছে, তখন সে যেন অন্তমনত্থভাবে জামার 
ছেঁড়া অংশটার দিকে তাকিয়ে $ইলে1। ষড়টা তখন উন্মত্ত । মনে হলে এবারে 
কুয়েস্তার মৃত্যু সুনিশ্চিত। তবু সে যেন জেগে উঠলো, যেন ঠিক নাগালের 
বাইরে থেকে জাগি'য় তুললো নিেকে। মনে হচ্ছিলো গোটা ব্যাপারটাই যেন 
একট। প্রচণ্ড ছুঃহ্বপ্র, যা বেশ বয়েক ঘণ্টা ধরে চলবে । আমার ধারণা নিশ্চয়ই 
বহক্ষণ লড়াই চলার পর ষশড়ট,কে সে খুন করেছিলো! । ৫্মিকাকে নিষ্কে 
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খেলতে খেলতে প্রায় অবসর হয়ে অবশেষে একজন পুরুষ যেষন তার প্রেখিকাকে 
গ্রহণ করে, তেমনি ভাবেই শেষ অব্দি ষাড়টাক্ে খুন করলো কুয্বেস্ত। | কিন্ত 
আপলে সে নিচের লক্ষ্যবিশ্দুকেই হত্য। করতে চেয়েছিলো । 

ইথেলকে তখন মৃতের মতো! দেখাচ্ছিলে। | ওর সারা মুখ ভূডে গুণড়ো 
খ্বড়ে। ঘামের বিন্ু। কুয়েস্তাকে ও চিংকার করে বললো, “যথেই হয়েছে ! খুব 
হণেছে! জানোয়ার কোথাকার ! কুয়েস্তা ওর দিকে তাকালো ওন কথাট সে 
খ্নতে পেরেছুলো৷। ওখানে ওরা দুজনেই এক প্রকম--এচ ঝালক্ের মণ্যে ওরা 
শুনলে! আর দেখলো। চাপা নাক আর হলদে -চাখ শিয়ে মুখট। তুলে কুয়েবা 
তাক লো! ওর পিকে | অ.নকটা দূরে খাক.লও মনে হচ্ছিলো! সে যেন বেশ কাছেই 
রয়েছে। ছোট্ট এ?টা বালকের মতে হালহিলে। পে । ডিস্ক আমি দেখতে 
পাঙ্ছিলাম, সে ইখতের দেহের মধ্যেকার সেই ছোট জান্সগাটার দিকে 
হাকাচ্ছে, যেখান ইখল নিজের সাহাট কে রেখে দেয়। আর ইখেল চে 
কর ছলে! কুয়েস্তার দৃষ্টিটাকে ওব শিঙ্গের কল্পনার দিকে অ'ট.ক রাখতে, ওয় 
শরীরের নব অন্তপুরের দিকে নয়। ছুক্গ:নর কাছেই নিজের কাঙ্ট। শক্ত বসে 
মনে হন্ছিসো। কুয়েস্তা যখন ইখেলের দিকে তাকাবান্র চেটা করছিংসা, 
ইখেল নি:জর কল্পনাকে তার সামনে এন রাখহিলো--ঠিক যেমন করে খ্যাপা 
কুকুরের সামনে আশি এন রাখ! হয । আবার ই'থল যখন কুরেস্তাকে নি.জর 
কল্পনার মধ্যে ধবার চেঃ1 করহিলো, কুযেস্তা যেন গলে গিয়ে উধাও হয়ে 
যাচ্ছিলো তখনই | তাই আসলে কেউই কাউ:ক ধরতে পারেন। 

কিন্ধ কুয়েস্তা আর একবারও ই:খলের দিকে ন1 তাকিয়ে আরও ছুটো 
বশড়েব্র সর্ব খেললো, ষখড় দুটোকে হত্যা] করলো । সবাই যখন কুয়েস্তাকে 
উচ্ছৃপিত শ্রশংনা জ নাচ্ছে, ইখেল ওধান থেকে চলে এলো _কুয়েস্তার দিকে 
তাকালোও ন1। আমাকে ও কুয়েস্ত র সম্পর্কে কিহুই বলে নি, আর কোনোদিন 
ষশাভেব লড়াইও দেখতে যায়ন। 

'ক্রাভে.লর বাড়িতে যখন কুয়স্তার সঙ্গে আম'র দেখা হলো, সে ই আমাকে 
ইথেলের কথ! জিদ্রেন করলো। নিসম্ব অমাঞজিত হিম্পানি ভাষায় বললে! £ 
ভ! তে'ম'র দেই আমেরিকান মেষে'ছলেটার কি খবর 1--আমি বললাম, ওর 
সম্পর্ক বলার কিছুই নেই। ও নিউ-ইয়্ক চলে যাচ্ছে । কুয়েস্তা বললো, আমি 
যেন ইথেল”ক শ্রিজ্ছেসপ করি, ও যাবার আগে একবার এনে কু:য়স্তকে বিদান 
জানিয়ে যেতে চায় কিনা । আমি বললাম £ ইথেল কে'নপনও আমার কাছে 
তোমা নামট! উেখ করেনি । তবে আ'মই ব1 কেন ও কাছে তোমার নামটা 
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তুলবে! ? বাবে কুয়েন্তা আমার সঙ্গে একটা অশ্লীল রলিকতা৷ করলে! | 

“সম্ভবত আমি বুষেম্তার কথা ভাবছলাম বলেই সেদিন সন্ধ্য'য় ইথেঙগ 
আমাকে 'জচ্ঞেস করলো £ তুমি কুয়েহাকে চেনে? আনি বললাম, চিনি। 
ও তখন জিজ্ঞেস কর্ণ, তাব সম্পর্কে আমার কি ধারণ? ? আমি ওকে বললাঘ, 
আমার ধারণ1 আললে সে মানুষ নয়-সে একট। বিম্ময়বব পশু । “কিন্ত কল্পনা- 
শর্তিসম্পন্ন পশু) ইখেল বললো । আমি বললাষ, “আমি তাজানি না জানতে 
চাইওনি, জান'র চেষ্টাও করিনি ।' “কেউই কি তার কাছ থেকে সাড়া পায়নি? 
ষাঁডলড ইয়ের বাইরে তার সম্পাক আহার আগ্রহ মেই। আমি কোনোদিনই 
আমার কল্পন। তার ওপরে চাপিয়ে দেবার স্বপ্ন দেখবা না ট্ধিপিনই জবার 
দিতে প্রস্তুত ইথেল খন বললে', “কিন্ক ওব হধ্যে একটা বিন্ম্কর “ভি নিল? 
রয়েছে, ভাই 2য় কি? যেটা একেবারে সম্পূর্ণ ব্য তক্রম 1 ভামি বললাম, হতে 
পারে! [স্ত বিস্ময়বর জনিস তো র্যাটল্‌ সাপের মধ্যেও রযেছে £ ছুটে 
টিনিস- একটা তার মুখে, অন্থটা লেজে। তাই বসে আমি তোর্য।টল্‌ 
সাপের কাছ থেকে সাঁড1 পেতে চেষ্টা কিনি ! হথেল ঠিক খুশি হালা না। ও 
কষ্ট পাচ্ছিলো। বললাম, “সে যাকগে, তুমি তো বেম্প তবার চলে যাচ্ছে] 1, ও 
বললো, “না, আমি সেটা মুলতুবি রেখেছি । কবে অন্ধ * "ঠিক নেই» 
বললো ও। 

“আম বুঝতে পারলাম, ইনেল ভীষণ কষ্ট পাচ্ছে | যশদের-লড়াইতে 
যাবার পর থেবেই ও কষ্ট পাচ্ছিলো, কারণ কুয়েস্তাকে ও বশ করতে পারে'ন। 
কুয়েস্তা যেন একঢ1 মোটাসে টা! হলদে-চোখের দৈত্য, যে ওর দিকে তাকিয়ে 
জেফ মুখ মুচকে হাদছে আর ওর সামন নেচে ক্ডে চ্ছে। বলচন না চাইলেও 
শেষ অন্ধ ও বললো, 'ও.ক এখানে নিয়ে এসা না কেন ।,-কিন্ত 0োন * ওকে 
এখানে এনে কিলাভ ংবে ? তুষি কি একট] ক্ঘন্ত অপবাধী বা এ'টা হলদে- 
কক 1+বিছেকে এখানে আনবে 1,_-যদি আমি তাব সম্পকে জানতে চাই, 
তাহলে আনবে ।*-- কিক কুয়েম্ার সম্পর্কে জানার আর কি আছে? সেত্রেফ 
একট। জদ্কধ বিশেষ । মাহ্ৃষের চ1ইতে ইতব প্রাণী ।৮- "হয়তো! সে একটা জন্ক, 
কিন্তু আমিও সোনাপি চুলের এবটা] মেফেজগ্জ। সে যাই হোঁক, তুমি ওকে 
নিয়ে এসো” । ” 

চিরদিন ও যেমনটি চেয়েছে, আমি তা-ই কবেছি--যদিও নিজে কোনদিনও 
তা করতে চাইনি | এবারেও ত ই হলো । যেখানে কুয়েস্তা থাকবে বল জানতাষ, 
সেখানে গিদ্বে হাঙর হলাম। সে ভ্ধিজেেস করলে1, “সেই সোনাশি চুলেৰ 
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মেয়েমানৃষট'র কি খবর ? সেকি চলে গেছে 1+ বললাম, 'না। তুমি কি তার সঙ্গে 
দেখ! করতে চাও ।+- কুয়েম্ত! হলদ চোখ-টো তুলে আমার দিকে তাকালো। 
ওর দুচোথে প্রসন্ন দৃষ্টি, যা আসলে শুধু স্বপ্রহীন ঘ্বণা। “ও কি কথাটা তোমাকে 
িজ্েস কংতে বলছে /+-- নাঃ আমি বললাম, “আমরা তোমার কথ! 
অ'লে'চনা করছিলাম ।* তখন ও বললো, “ওই অস্তুত জন্তটিকে নিয়ে এসো- 
দেখা যাক আপলে সে কেমন 1, সে ওর মাংস খাবার জন্ত - এই শর্মা, নিজৰ 
অমা1জত ভঙ্গিতে বললো দে। তারপর এমন ভ ন করলো, যেন আদ্বে ন। 
কিন্ব আহি জানতাম, সে আসবে । তাই বললাম, আমি ওকে ডেকে নিরে 
যাবো। 

“একদিন সন্ধ্য*'বেলা চায়ের পরে আমরা ই:খলের বার দিকে রওন! 
হলাম। কুয়েস্থার পরনে একটা হালকা ফরাণী স্যট। হত্যাক্কারীর বেশ। কিন্ত 
সে ফুল বা অন্ত কিছু সঙ্গে নেয়নি। ইথেল বিচলিত আর বিবুঢ় হযে আমার্দেব 
ককাটল আর ট্গ'বেট দিলো । অনর্গল ফরামী ভাষায় কথ। বলন্ছলো ও, 
যদিও কুষন্তা একবর্ণও ফরাশী বোঝে না। এনটি বৃদ্ধা আমেরিকান মহিলাও 
ওখানে ছিল্নন ইাথলের স্হচরী হিসেবে। 

হিট দু'টা দুদিকে ছড়ায়, হাত ছুটে উরুর ওপরে রেখ একছন ইও্ডয়ানের 
মতো কুসিতে বসে রইলো কুয়েস্তা। শুপু চুলগুলে] কপালের ওপর থেকে টেনে 
নিয়ে গোডায় তে দিয়ে বেধে ঝুলিয়ে রাখার জন্য ওকে মেয়মান্্ষ অথবা 
চীনে বল মুন হচ্ছিলো । চাপা নাক আর খুদে খুদে হলদে চোখের জন্কে 
ওকে একটা চীনে মৃ্তর মতো দেখাচ্ছিলো _মৃতিটা দেবতা] কিংবা দানবের 
যাঁ ইচ্ছে হয় বলতে পারেন। অশ্রেফ বপে ছিলে মানুষটা, কিছুই বলছিংলা না। 
ওর মুখের অভিব্যক্তিটা হাসিবও নয়, বিকৃতিরও নয়_-কিহুই ন1। কিন্ত 
আমার বাছে ভার অথ £ অথহীন ঘ্বণ1। 

“£ইথেল কুয়েত্তাকে ফহাপী ভাষায় ছিচ্ছেল করলো, তার পেশাটাকে সে 
পছন্দ বরে কিনা, বতোদিন ধরে সে এ ক'জ করছে, এ কাজ বরে সে ফোনো 
প্রচণ্ড আনন্দ পায় কিনা-এবং ওই ধরনের নানান প্রশ্ন । আরম যখাপর্ভব 
সংক্ষেপে ওর কথাগুলো কুয়েম্তাকে অনুবাদ করে বুঝিয়ে দিচ্ছিলাম আর 
বিহ্বলতায় লাল হয়ে উঠছিলো ইথেল। কুয়েত্তাও তেমন সংঙ্ষেপে নিজের 
কর্কশ, নীরপ গসায় আমাকে জব।ব দিশ্হিলে।-যেন বুঝতে পারছিলো এপ্ুলো৷ 
সবই "খ্যে ছলনাশাত্র। কিন্ত সেই অভ্ভুত, দৃবায়ত, অথচ প্রচণ্ড তীক্ক (হিতে 
সে সরাসরি ইথেলের দিকেই তাকিয়েহিলো ৷ ওকে সে লক্ষ্য করছিলো না, 
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অথচ ভাকিয়েছিলো ওর দিকেই। যেন ইখেল যাঁকিছু তার সাষনে এগিয়ে 
রাখছে, তা সবই ওয় নিজেকে জাহির করার কৌশল মাত্র আর কুষে্যা সে লব-কিছু 
ডিঙিয়ে তাক'চ্ছে ইথেলর ভেতরকার জগা আর জঙ্গলের দিকে, যেদিকে 
ইথেল নিজেও তাকায় না। দেখল মনে হবে, ই'থখলের পেছনে যেন একট! 
পাহাড রয়েছে আর সেদ্দকেই তাকিয় রয়েছে কুয়েস্তা '.আণা করছে একটা 
পাহাড়ি শিংহ এক লাফে গাছ থেকে পাহাড়ের উত্রাইয়ে নেমে আসবে, 
অথবা একট] সাপ ছেলে পড়বে কোনে! একটা ঝোপের ভেতর থেকে। কিন্ত 
আসলে ইথেল নিজেই সেই পাহাড় _পাহান্ডি সিংহ অখব| সাপ ওরই নিজস্ব 
পাশব সত্তা, যার দিকে শিক্কারীর মতো লক্ষ্য রাখছিলে কুষেম্তা। 

“আমরা বেশিক্ষণ ওখানে ছিলাম না। কিন্তু আদার আগে ইথেল 
কুয়েত্তাকে বললো, তার যখন ইচ্ছে হবে সে এখানে আলতে পারে। কুযেস্তা 
সত্যিই বাড়িতে ডেকে আনার মতো! মানুষ নয় - একথা ইথেল যেমন ডাঁনতো» 
কুয়েস্তাও জানতে] কিন্তু তবু মে ওকে ধন্যবাদ জানালে! এবং আশ! প্রকশ 
করলে! যে একদিন দে হয়তো! ইথেলকে ওর নিজর বাড.তই অর্ধাৎ 
কুখেত্তার গয়াদাপুপ কোডের সাম্য বাড়িতে, যেবাডব সবকিছুই আদলে 
ইথেলের -অভ্যর্যনা জানাতে পারবে । ইখেল বলংলা, “য বো বই কি, এক দন 
নিশ্চয়ই যাবে]! যেতে আমার ভালোই লাগবে । কুয়েম্ত কথাট। বুগতে 
পেবেছিলো। এ+ট। ক্প্রি অথ১ ও 5 পেতে থাকা জঙর মতে মাথা নোযালে! 
সে--কীক 5] বিছের মতে] শ্িপ্র আর তার বি.বন হতো নিশ্চ,প ওর ভঙ্গিয। 

এরপর কুয়স্তা প্রাধই পচট। নাগাদ ইংখলের বাড়তে যেতো। কিন্ধ 
ক্ষনে! এক যেতো না, সর্বদা অন্য এক্জনকে সঙ্গে নিশ্বে যেতো এবং 
কোনোদিনও কিছু বলতো না। সব সময়েই সে তেমনি সংকেপে ইথেলের 
কথান জবাব ধিতে। এবং অন্য মান্ুষটা4 সঙ্গে কথ! বলার সময় সর্বদ। ইধেলের 
দ্রিকে তাকিয়ে থাকতে1। কেনো সময়েই সে ইখেলের সঙ্গে কথা বলতো 
না-সব সময় নিজের নীরস অমাজিত €ম্পানিতে তার দোভাষীর সঙ্গেই 
কথ। বলতে! । আর অন কারুর সর্দে কথ! বলার সময় সর্বক্ষণ শুধু ইখেলের 
দিকেই তা কয়ে থ'কতো। 

'ইথেল সমস্ত সম্ভাব্য পথেই কুয়েস্তার কল্পনাকে ম্পর্ণ করার চে! করছে» 
কিন্ত আদ! সফল হয়ন। ও ইত্ডিয়ান, আজটেক, মেক্সিকের ইতিহাস, 
রাজনীতি দন পোরফিরিয়া, ষশাড়-লড়াইয়ের অঙ্গন, প্রেম, নারী, ইউতোপ” 
আযমেরিকা-সমস্ত বিষয় নিয়েই চেষ্টা! চালিয়েছে, কিন্তু সবই বৃথ1। কোনে! 
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বিষয়েই কুরেস্তার বিনুমাজ্জ আগ্রহ নেই। আসলে ওর মানসিক কযসনাশক্তিই 
নেই। কথা ওর কাছ শুধু আওয়াজ মাত্র। শুধু টকা পয়সার প্রপঙ্গেই কুয়েন্তার 
মধ্যে শ্ষুলিঙ্গ জাগিয়ে তুলেছিলো ইখেল। তথন সেই বিচিত্র আধো-হাপির 
অভিব্যক্তিটা তার মুখে গভীর হয়ে ফুটে উঠেছিলো এবং দোভাষীকে সে 
প্রশ্ন করেছিলো, ণিনোরা চণ্ড ধনী কিনা । জবাবে ই:থল বলেছিলো, ধনী 
বলে কুয়েম্তা ক বোঝাতে চাইছে তা ও জানে না: কুযেন্ত]! নিজেও নিশ্চয়ই 
ধনী। তখন দোভবকী বন্ধুটর কাছে কুয়েস্তা জানতে চেয়েছিলো, ইখেলের 
দশ লক্ষ আমেরিকান ডলারের বেশি আছে কিনা । ইথেস বলে ছিলা, হম্বতে! 
আছে তবে সে বিষয়ে ও নিশ্চিত নয়। তখন কুয়েম্তা এমন অদ্ভুত্ভাবে 
ওন্ন দিকে তকিয়েইেলো যা অনেব্ট।ই হুল ফোটাতে যাওয়া হলদে কাকড়া- 
বিছের মতো। 

“পরে আরম কুয়েত্তাকে জিছ্দেস করেছিলাম, কেন পে অমন একটা 
অমাঞ্জিত প্রশ্ন তুললো । সে কি ইথেলকে বিয়ের প্রস্তাব দেবার কথা চিন্1 
কল্সছিলো ? -“বিয়ে - একটা ইয়েকে » একটা অশ্লীল কথ] ব্যবহার কর জনাব 
দিয়েছিলো কুয়েন্তা কিন্ত তার সত্যিকারের ইচ্ছেটা! কিঃ তা আমি তখনও 
দানতাম না। 

“ক্রমশ ইখেল চাপা উত্তেজনায় অর হযে উঠলে! | মনে হতো যেন 
কোনো কিছুতে ও ভীষণ কষ্ট পাচ্ছে । মনে হতো, ও বুঝ পাগল হয়ে যাবে। 
আমি ওক গিজ্ঞেস করেছিলাম 'কি হয়েছে তোমার ?1'--আমি তে/ম'কে 
বলবে! লুই" ও বসেছিলো, “কিন্ত মনে রেখে, তুমি বাউক কিছু বলবে না। 
কারণটা কুয়েত্তা! আবি জানি ন, আমি তাকে চ'ই কিনা।১- তুমি জনে! 
না, দে তোমাকে চায় বিনা আম যদ্দ নিজেকে বুঝতে পারি, নিজের 
মনটাক্কে জানতে পার, তাহলে আমি পে দিকটাও সামলাতে পারবো । কিন্ত 
আমি নিজেই নিঙ্গেকে বুঝ না। আমার মনটা বলে £ ও এইটা ব্যায়াম-যস্ত্র -. 
ওর ত্তিফ নেই, কল্পনাশক্তি নেই কিছুই নেই। কিন্তু দেহটা বলেঃ ও এক 
পরম বিম্মষ। ওত এমন কিছু আছে যা আমার নেই, ও আমার চাইত 
শর্জিযান *-ও মাহুষ নয় ও দেবদূত অধব! শয়তান আর আমি ওকে পাবার 
পক্ষে ০্হোতই এ?ট! মান্তুষ মাধ । ভাবতে ভাবতে মনে হয় আনি পাগল 
হয়ে যাবো। তখন কেখি মাত্রায় ঘুমের ওষুধ খাই। আমার দেহটাকে নিষ্বে 
আমি কি করবে! বলত পারো 1 বলতে পারো, কি করবো আমি ? দেহটাকে 
আমার বশে আনতে হবে। ওই মাহ্নষটার চাইতে আমাকে বেশি এখর্ধবান 
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হতে হবে, ওকে ছাশিয়ে যেতে হবে--হবেই | আমি বলেঠিলাম £ “তাহলে 
আগত রাতেই নিউইঘ্তক যাবার ট্রেনটা ধবো, ওক ভুলে যাও 1/-তা। আমি 
পারবে! না! পেটা হবে পাশ-কাটিয়ে যাওয়া । আরম আমার দেহের পাশ 
কাটিয়ে যাবা না। দেহটাকে আমার বশে আনাত হবে -আনতেই হবে ।। 
তুমি আহার চাইতে ছু-এক ধাপ এগিয়ে রয়েছে? । কুযেন্তাকে পেবিষে 
যাওয়াট ই যদি প্রশ্ন হয়, তবে কেন তুমি ত্রেনট। ধরবে না? তাহসে তো 
প্লে] বানিব হশ্যেই তুমি ওকে তুল যাবে 1৮7আমার আশংকা, ও আমাব 
চাইতে বেশি শন্ভিমান, ইথেল চিৎকার করে উঠেছিলো! । “তাতে কি হয়েছে” 
ও আঘমাব চাইতে শক্তিমান, কিন্তু তাতে আমার ঘুম নোটা বন্ধ হচ্ছে না। 
একটা জাগুয়াবও আযাব চাতে বেশি শক্তিশালী, একটা আযনাকনডাৎ 
আমাকে গোটা গি.ল ফেলতে পারে । আমি ধলছি শোনো, এ সবই একট! 
দিনের খেলা । এক ধরনের গানী আছে, যার নাম কুষেস্ত]। ব্যান, কিন্তু তাতে 
হয়েছে টা] কি? 

£ইথেল আমার দি্ক তাকিয়ে -ইনেো|। বুঝতে পান্ছিলাম, আম ওত মনে 
কোনে! ছাপই ফেন্তে পানিনি। ও আমকে অবক্্া কবশে। ও কোলে 
কিছুর এতববা'র গভবে চলে ক্তে চাইছে । আনি ওকে বললাম, 'ই'থল, 
ঈশ্বরের দোহাঁঈ, কুয়েম্তাকে নিয়ে তোমার খেয়াল খুশ্দিটা এবারে শেষ করে 
দাও । তভশয হিলেবেও এটা ভালো নয়।* হয়ত আমি টিউ-মিউ করেই 
বাটা বলেছিলাষ, কাবণ ও আমার কথায় ভ্রক্ষপই কবস্ল। না। 

ই'থলের মধ্যে যেন একটা ঘুমন্ত আপ্রেয়গিবি অগ্রন্তংপাতি করতে শুরু 
করেখিলো ! কুয়েস্তাকে ও ভালাবাদ্তো না। অথচ ও ছিলে একটা অন্ধ 
ঘো/রব মধ্য, শীত্বি আমাকে মারো" গোছের অবগায়, এধাবেও না ওধারেও 
না. উষ্ণ নম শীতলও নয়, ইছুক নয় আবাব অনিচ্ছুক নয় -শেফ কাও- 
জ্ঞানহীন উন্মাদ । এবটা টিণেষ দিক দি. ও যেন কুয়েম্তাকে চাইতো । 
আবার এক স্বনিদিই 'দক ধিরে ও যেন তাকে চ ইতো না। ও হিলেো এক 
ধরনের ম্বশীশোগগ্রত্ত অবস্থায়, পায়ের ওপবে সমস্ত নিঘন্ত্রাই ও খুইষে 
ফেলেছিলো । আমি ওকে আমেরিকায় পাঠিয়ে দেবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা 
করেছিলাম | একবার সেখানে যেডে পারলে ও যথেষ্ট প্রকতিষ্থ হয়ে উঠতো । 
কিন্ত আ'ম ওর ব্যাপাবে মাথ] গপাবাব চে! করছি বুঝলে, ও হয়তে। আমাকে 
খুনই ক'র ফেলতে]। হ্যা, ও সম্পূর্ণ প্রক্কতিস্থ ছিলো৷ না এটা নিশ্চিত। 

* [বশল নাসুস্রক সাগ বিশেষ 


'ইথেল বলেছিপো। “আমার দেহটা যদ্দি অ'মার কল্পনার চাইতে বেশি 
শণ্তিহান হযে ওঠে, তবে আমি নিজেকে খুন কবে ফেলবে! ।' আমি 
বলেহিবাষ, “ছাথো ই খল, যারা নিতরা শিগগির খুন করে ফেল কথা বসে, 
ভারা এবটা আন কালেই ডা রকে ডেকে পাঠায়। তোষার দেহ আর 
কল্পনার মধ্যে বিসের বিবাদ? ওহ কি একই ধ্নিদ নয়? না| ও 
বলেছিগো, 'কল্পন। দেহকে নিচন্ত্রী কলে, তুমি যে কোনো কাভ কংতে পারো" 
দৈহিক টিক দয়েতু্ম কিবরছো না কৎছো, তখন তাতে আর কিছুই এসে- 
যায় না। আম।র ন্হেট] আমার কসনাধ নিফন্্রশোৰ মধ্যে থাকশে, আমি 
কয়েন্তাকে প্রেম টিপেবে গ্রহণ ববতে পাধঙায এবং তখন এটা এবট! 
বল্পনাঘূলক কাজ হতো]। কি আম বগ্হেটা যদি আমাব কর্নাক বা? পিষে 
কাজ করে, আম আমি নিজেকে খুন করে ফেনবো।'-কিত্ত তোমার 
দেহ তোধার বল্পনাক বাদ দিয়ে কা কছে বলত $নি টি বেঝাতে 
চাইছ1? ভুমি শিশু নও। তুমি ছুবাৰ বিষে ববেছা। এব অব্টা কি, তা 
তুমি জনো। এমন কি তোমার ছুট] বাচ্চ ও আছে। অন্তত ক.র়কট 
প্রেচিকও তো 1ব নিশ্যুঃ আছে । ব্যাপ'তটা ঘ£খজনক ইণেও আহার ধা-ণা, 
এতে ট।ই গমাণিত হ। যে অগান্য যে সমন্ত শ্েয়রা কু ফক্তাণ ঠেমে পড়েছে, 
£ ম একেবাত্ই তাদেও মত] তুমি যি ওা ০মে পডে থাকো, তানে 
হাগুরকে চেনে তেওখা এক গাধাটার গাথ য় থে গোলাপ সাজানো ছাড়া 
তোমাব বল্পাব আব কিএই কশাব নেং |” ইখন শা? চোখে আদা '(দকে 
তাকালে| | “নে হলে! শেন বিষয়টা ও ত্তে (দছে। তাবাব বললো, 
কিন্ত আমার বল্পনা ওর প্রেবে গডেন। কলশাপ্রবণ াবে ও আমার সঙ্গে 
শিলিত হয না। ও এটা পশু । একার আমশুক কহাল, নোথ য় এর শেষ 
হবে? আমবধ ভযষ হচ্ছেঃ অমার (তহটা এখন ৮5 ওপ প্রেমপতেনি, 
কিন্ধ ওর ডহেই পতিত হয়েছে। এটা এক 1 শিতাত্ই ণোঁচশ'য় অবস্থা! 
আমি যদ শরীবটাকে যের পাষেব ওপরে দাড কথাতে না পাতি যন্দ ওকে 
ভুলতে অথবা আমা ক্গে ওকে শির এটকে একটা কল্পন মৃ”ক কা কবে 
তুলতে ন। পাবি- তবে তব ভাণ্ম শিদে কই শখ্ষে কবে যেলো1--দ্কন।- 
মূন্ক আব কর্ঈনাবিধীন কাজ বলতে তুমি কি বোঝাচ্ছো, আম জান না। 
ক/জ1সব সময় একই থাকে ।,-_-তা নয়! আমার ওপরে বা.গ ক্ষিপ্ত হয়ে 
চিৎকার করে উঠছে ইখেল। “কাজটাকে হয় কপনাধূলক হতে হবে, নয়." তা 
করা আমার পক্ষে সম্ভব হবে না|” আমি আমার হাত ছুটেকে ছুধারে ছড়িয়ে 


দিলাম? কিআর বলবো বা করবে! কোনো মহিলার সঙ্গে মিলে একজে একট! 
কল্পনা*ধ্লক কাজ করতে হলে আমার ঘেন্না! লাগতো | চুলোয় যাক ওসব-- 
কাজটা হয় বাস্তব, নয়তো থাক সেট! পড়ে। ডিস্ক এবরে বুঝতে পারলাম, 
ফন আমি কোনোদিনও ও.ক স্পর্শ করিনি বা এ+টিবারও চুমু খাইনি । এব 
কারণ : আমি ওর বল্পনাপ্রবণতার তর্জন-গর্জন সহ করতে পারতাম ন]1। পুরুষ- 
মানুষের কাছে সেটা মৃত্যু । 

কুয়েস্তাকে আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, “কেন তুমি ইথেলের কাছে যাও? 
ফেন তুমি ওর বাছ থেকে সরে থাকছে। না, ওকে আমেরিকায় ফিরে যেতে 
দিচ্ছে। না? তুমি কি ওর প্রেমে পড়েছো 1” যথািতি অশীল ভাষায় কুয়েন্তা 
বলেছিলো, “আম একটা কাট্ল্‌* মাছের প্রেমে পড়েছি ক্ন11 যার সমন্তটাই 
গুু হাত আর চোখ--পা বা লেঙ্গ বলতে কিছু নেই? ওই সোনালি চুলের 
মেয়েমান্ুষটা একটা কাটল্‌ মাছ । ও একটা অক্টোপাস- শুধু হাত আর 
চোখ আর ঠেশট আর একদল1 জেলি ।'--“তাহলে ওকে তুমি ছেড়ে দিচ্ছে 
1 কেন 1,--'আচার পিষে বানা কবলে কাটল মাছও খেতে ভালো লাগে।, 
আমি বলেছিলাম, 'তুমি বরঞ্চ ওকে ছেঁডে দিলেই অনেক বেশি ভালে করতে ।, 
জবাবে কুয়েম্ত। বসে ছিলো, “মান্তবর সিনোব, তুমি নিজেই বরং ওকে ছেড়ে 
দবাও।” অমি বুঝ.ত পেরে ছিলাম, এ প্রসঙ্গে আমাব আর না এগডনোই ভালো । 

“এব দিন সন্ধ্যায় আমাব উপস্থিতিতে ইথেল স্প)ানিশ ভাষায কুযেক্জ'কে 
সরাসরি জিজ্ঞেস করলো, “আপনি বক্ষনো একা একা আমার সঙ্গে দেখ 
করতে আসেন না কেন? সব সময় কেন অন্য একজনকে সঙ্গে নিযে আনেন? 
আপনি কি ভয় পান ।* কুয়েস্তা ওর দিকে তাকিয়ে যথারীতি নীরস, অর্থহীন 
স্বরে জবাব দিলো, “অন্ত কাউকে নিয়ে আসি তার কারণ ম্প্যানশ ছাড়া 
জন্য কে নে! ভাষায় আমি কথ! বলতে পারি না।,_- কিন্ত আমরা তো একজন 
অন্থজনকে বুঝতে পাবি” গুচও রাগে ধৈর্য হারিয়ে গজে উঠপো ইথেল। 
কুয়েন্তা কিন্ত এতোটুকুও উত্তেজিত না হয়ে বললো, “কে জানে 1 

"পরে কুয়েন্তা আমাকে বলেছিলো, 'কি চাষ মেয়েট1? একট1 তেতে 
লাল হয়ে ওঠ! লোহার মতোই ও আমাকে ঘেন্না করে। ও একট সাদ 
শর তান, গ্ীষ্টের শেষ সান্ধ)তোৌজের মুচমুচে বিস্কুটেব মতোই পবিব্ন।' আমি 
জিজ্ঞেস কবছিলাম, “তাহলে তুমি ওকে ছেড়ে দিচ্ছে! না ,্ন ?--ও যে 
প্রচণ্ড ধনী, কুয়েস্তা মৃদু হেসেছিলো. “গোটা পৃথিবীটা রয়েছে ওর হাজার বাহুর 


পা আপ 


+* এক ধগনের সামুদ্রিক প্র ণী, যার ধেহ থেকে কালে রঙের তরল পদার্থ বের করতে পারে। 
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মধ্যে । ও ঈশ্বরের মতো ধতী 1 ও এতো ধনী, এতে] কসণ ওর গায়ের চামড়া 
গার এতো শুভ্র ওল আল্লা যে শ্রেষ্ঠ দেবদুতেরাও ওর কাছে ম্লান হয়ে 
যায়।' তা সত্বেও তুমি কেন ওকে ছাডছো। না 1,--কুয়েন্তা আমার এ কথার 
কোনো জবাধ দেয়নি। | 

“তারপর থেকে সে অবিশ্যি একই ইথেলের সঙ্গে দেখা করতে যেতো, 
কিন্তু সর্বদাই যেতো! সন্ধ্যার প্রথম দিকে । আর কোনোশিনই আধ ঘণ্টার 
বেশি াকতে। ন1। কুয়েত্তার গাড়িটা সর্বগতই স্ষপঠ্চিত ছিলে । ধুসর রঙের 
ফরাপী স্থাট, চকচকে বাদামি জুতো৷ আর টুপিটা মাথার একটু পেছন ঘেষে 
পর1 অবস্থায় কুয়েম্তা ইথেলের বা'ড় থেকে না বেরুনে! অস্থি গাড়িট। 
বাইরেই অপেক্ষ। করতো] । 

*ওর1 কি আলোচনা করতো, জানি না। কিন্ত ইখেল ক্রমশ আরও বিশ্িপ্ত 
আর নিবিষ্ট হয়ে উঠলো। মনে হতে? ও সারাক্ষণ শুধু একটা বিষয় নিয়েই 
ভেবে মরছে । আগ ওকে বলেছি, “কেন তুমি কুয়েম্তাকে অতো গতীরাবে 
নিচ্ছে? ডঙ্ন ডজন মেয়ে ওর সঙ্গে শুয়েছে এবং ত'র1 কেউই সেটাকে 
নিষে আর কিছু ভাবেনি । তবে তুমি কেন ওকে গতাীরভাবে নেবে ?--'তা 
নয়” ও বলেছে, “আম নিজেকে গভীরভাবে নিই-- সেটাই আসল কথা ।-- 
“তবে সেটাই আমল কথা হোঁক। তুমি নিগেকেই গভীরভাবে নিতে থ:;কো 
আর ওর প্রশ্নটা সম্পূর্ণ ছে:ড দাও ।, 

“কিন্ত আমার জ্ঞানদ।তার ভৃমিকাট1 ওকে ক্লান্ত করে তুলেছিলে!। আর 
আমি ক্রাতত হয়ে উত.ছিশাম ওর নিজে:ক গভীরভাবে নেওয়ার ব্যাপারটাতে। 
নি.কে ও এতে। গভীরভ বে নিয়েছিলো যে আমাব মনে হতো, কুমেন্তাকে 
নিয়ে খেলতে যাওয়ায় ও উচিত ফলই পাবে। অবশ্থি কুয়েস্তাকে ও আদ 
ভাগো বাসতো! ন1--ও শুধু দেখতে চেয়েছিলো কুয়েস্তার মনে ও কোনো ছাপ 
ফেলতে পারে কিনা, নিজের ইচ্ছের কাছে কুয়েশ্তাকে বশ করাতে পারে কিনা। 
কিন্ত যেকু ছাপ ও ফেলতে পেরেছিলো তাতে কুখ্নেম্তা ওকে শ্কুইড*, 
অক্টোপাস এবং ওই ধরনের অন্যান্য হ্বন্দর নামই শুধু দিতো । আর আমি 
দেখতে পেতাষ, ওদের প্রেম আদৌ সামনের দিকে এগুচ্ছে না। 

“কুয়েত্তাকে আমি জিজ্ঞেস করেহি, তুমি কি ওকে নিয়ে শুয়েছে। $? কুয়েম্ত। 
জবাব দিয়েছে, ওই জোপিলোটট।কে আমি ছু*য়েও দেখিনি । ওর ফস? নগ্ন 
খাড়টাকে দেখে আমার ঘেন্না হয়ু।? 
শামুক ধাতায় দাসু রক প্রানী । বড়শিতে টোপ হিপেবে ব্যবহার করা হয়। 
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কিন্ত তরু সে ওর সঙ্গে দেখা করতে যেতে1£ সর্বদাই সংক্ষিপ্ত সময়ের 
জন্তে হুর্বান্তর আগ। ইথস আমার স্গ কুঘেন্ত কেও ডিনারের আস্ত 
জাপিযেছে। কুয়েত্তা বলেছ, পে কেনোদনও ডিনাবে বা ডিনারের পরে 
যেতে পরবে না-কাবণ সে প্রতিধিনই বাত আটটার পর থেকে অন্ত কাজে 
ব্যস্ত থাকে। ইথেন তখন এমনভাবে কুট়্ন্তার দিকে ত কিফছে যেন বলতে 
চেয়েছে--ও জানে কথা 2 শিখ্যে এ ডে যাবার একট! কে শল। কিন্ত কুয়স্থ 
তাতে এক চুলও নডেন। ই.থলেব ভয়, কুয়েনা একেবারে কল্পশাশ। প্র 
বিহীন এাট। অভেছ্য জন্ত। 

“ত1 আাপনি একদন ওয় ধালুপ (রাডে আপনার ছোট্ট বাড়াতে আহান, 
কৃশ্ত্তো ন জব বাড়ির বথ। এভাঙখেই বলেছে। এবং প্রস্ত।ব দেবার ভঙ্গিতে বেশ 
কয়েকবা ই বথাটা ব.পহে পে। 

“কদ্ত আপনি তে সবার পণে পো ই বন্ত থাকেন, ইখেল বলেছে। 

“তাহলে র টবেলা আহন--এগ।বোতান্র সময় -তখন আ মফাক। থাকি, 
ওর চোখের পিছে ত কিষে চণম ভান্তবধুঃ৩।য় খাব টিতোছে কুতস্তা। 

“এতে রাতেও আপন দেখ। ধধেশ 2 পাখে, অপশখানে অব এক ওয়ে মতে 
ইথেল রাগ হয়ে উঠেছে। 

“কখনো সথনে।, এ.কব বে বিশেষ বিশ ক্ষেত্রে।। 

পাষাগ্ত কয়েকদশ বাদে ইথেপর সঙ্গ ফখাণ তি দেখ করতে থিতু 
শুনলাম . ও অহন, বাকব সঙ্গে দেখা করত» গারবে না। পরের াদনও ওর 
দেখা পাওয়া গেলো না। ওর লাঞুঞন্ত্র ভ॥ংব ভাবে তেঠে পড়ে ছনে!। 
তীষ "ধন এক বশ টেলিফোন বহে জ না,ল+, ইল মাঝ গেছে। 

“ব্যাণ। রও কে চেপে দেও? হরঞ্জেহনে। । কি এ।কু জানা গিয়েছিলে। 
যেও নৈজই (।.শেদ্মিপয়ো করেছলো। অমার খে ও এট [৯ 
রেখে গরথেহিবো | ততে শপু পথে বো ঃ শোন কে যা বশসেছিপান, তাই 
হপো। বিণায়। তবে আমার ইইপএটা বলবৎ রংলে | 

'ইচ্ছপঙ্জে ইথল ওর সম্পত্তির অর্ধেকট। কুয়ন্তাকে দিয় টিরেছিলো। 
ওর মৃত্যুর দশদিন আগেই তৈরি হয়েছিলো] ই ই্রশজ্ঞট। এবং সেটাকেই বলবৎ 
বাঁখায় অনুমতি দেওয়! হয়| কুষেত্ত1 টাকাটা নিংয় যায়--, 

বোনমেনাবেপেব কণ্ঠম্বব নিঃশ. বিলীন হয়ে গেলো। 

বললাম, তার মানে, শেষ অব্দি দেহ ওর কল্পনাকে ছাপিয়ে গিয়েছিলো ।' 
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ব্যাপারটা তার চাইতেও খারাপ ।, 

“কি বকম ? 

বেশ কিছুক্ষণ চুপ কবে থাকাব পঁবে কোলমেনারেস বললো, “সেদিন পানর 
ভোলাদোব বাজার পেরিকে ইতেল সত্যি সত্যিই কুয়েম্তাব বাড়িতে 
গিয়েছিপৌ । আগে থেকে সাক্ষাৎকাবের বন্দোবস্তটা ঠিক করেই গিয়েছিলো 
ও | এবং পেখানে, শোবার ঘরে, কুয়েম্ত' তার ষশড়-লডাইয়ের আধ ডজন 
ইয়াব-দোস্ডেব হাস্ত ইথেলকে তুলে শিয়েছিলে। | কুয়েস্তার হুকুম ছিলো যাতে 
ওব গ'য়ে কালশিবা না পড়ে। তবু তদন্তের সময় ওর শবীরে কয়েকটা গভীর 
কালশিবা বা পড়েছিলো এব চিকিৎসকেরা তাদেব প্রতিবেদনে এব উল্লেখ 
করেহিলেন। তখনই আপাঁতভাবে কুয়েস্তার বাড়িতে ওব যাবার ব্যাপারটায় 
আশোকপাত হয়। কিন্তু তার বিশদ বিববণ কোনোদিনই জানা যায়নি । 
তাঁরপব ফেব একটা বিপ্লব হলো এবং তার কলোবোলে এ ব্যাপারটা চাপা 
পড়ে গোলা । তবে ঘটনাটা খুবহ আবগুা। ইথেল শিশ্যই ওর বাড়িতে 
কুষেস্থাকে উৎসাহ যুগিয়েছিলে। 

“কিন্ত কুখেন্তা যে ওকে ওভাবে অগ্ঠদেব হাতে তুলে দিয়েছিলো, তা আপনি 
কি কবে জানলেন ৮» 

“গুদ্ব মধোই একজন আমাকে বলেছিলো পবে সে গুলি খেয়ে মারা যায় 
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জঙ্গলের ভেতর দিয়ে গেলে এক মাইল পথ বাচে। সাইসন যাল্ত্রিক 
ভাবেই কামারশালাব পাশ দিয়ে গিয়ে ঈ্গেতেব বেচাট] তুলে ধবলো। কর্নার 
আর তার জঙ্গনটি চুপচাপ দাঠিয়ে অনধিকাক-প্রবেশক্কাবীটিকে লক্ষ্য করছিলো। 
কিন্ত আলাপ-সালাপ কবার পক্ষে সাইদনের টেহারাট। বড্ড বেশি 
ভদ্রজনোচিত। ওবা তাকে নিঃশব্দ ইি ছোট ক্ষেতট। ণেবিতো জঙ্গলের দিকে 
এগিয়ে যেতে দিলো । 

আজকের এই সকালটার সঙ্গে ছয় বা আট বছৰ আগেকান বপন্তেব পেই 
উজ্জল সকালগুলেব সামান্যতমও প্রভেদ নেই। সাদা আব বালি-বও! 
সোনালি বনমুরগীগুলো এখনও আগেব মতো- দবজাটার চারদকে মাটি 
আচে ঘুবে বেডাচ্ছে। শাশক আর আ্বাচড়ানে| মাট দিষে নোংবা ববে পাখছ্ে 
চতুদিক। বে 2া-ঝোপের মধ্যে, হলিগাছের দুটো শন ঝে পেব মাঝখানে, 
একটা গোপন পথ । জঙ্গলের দিকে যেতে হলে ওই বেডাব অ।ডাশটা ডি ছিয় 
যেতে হয়। দরজায় আগের মতোই খিল তোলা । সাংসন যেন চিরন্তনীতে ফিরে 
এসেছে । ভাষণ আনন হচ্ছলো তাখ। একটা অশান্ত আন্না মতে! সে নিজেব 
অতীতের দেশে ফিবে এসে দেখছে, দেশট। অপাব বতিত অবস্থা তার জগ্গে 
অপেক্ষা করে রয়েছে । হাজেন ফুল গুলো। এখনও 'নচের দিকে নিজোদর ছোটো" 
ছোটে খুশিয়াল হাতগুলোকে মলে বেখেছ, সবুঙ্ষের বৈভব ভার ক্মোপেব 
ছাযায় বু (বলগুলো! এখনও সংখায় ্বল্প আব নিস্তেজ। 

জন্গসের ভেতরকার বান্তাট1 একটা ঢানের ঠিক মুখ মুখ এমে বেশ কিছুটা 
সময় একেবেকে এগয়ে গেছে। চতুধিকে ডালপালা! ছড়ানো ওক গাছগতল। 
সবেমাত্র নিজ্ছেদর (সানাবউ ফুটিষে তুলতে শুরু কবেছে । পাষেব তলায় ঘাপ 
ফুলের বুটি--যাঝে মাঝে ছু-একট ডগ-মাকারি আব হাইয়াসিনথের গুচ্ছ । 
ছুটো গাছ পথের ওশবে আডাআ ডিভাবে পড়ে বয়েহে । এক ছুটে এপটা শক্ত 
ঢাল পেরিয়ে, ফের একট খোলা জ।য়গায় এসে ঠাডালো সাইসন | জাধগণ্ট। যেন 
জঙ্গলের মাঝখানে উত্তরমুখ। একট! বিশাশ জানশ] | ওধানে ধাঁতি যে চোখ হুল 
পাহাড়ের মাথায় সমভূমি অঞ্চলটাধ দিকে তাকালো সে। ওখানকার গ্রাহট। 
যেন ওই জায়গাটাতে আলগাভাবে ছডিয়ে ছিটিয়ে রয়েছে--যেন কপকারখানার 
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কোনো চলমান গাড়ি থেকে ওখানে ছিটকে পড়েছিলে গ্রামটা, এখনও পড়ে 
রয়েছে পরিত্যক্ত হয়ে। গ্রামের মধ্যে ছোট্ট একট! ধৃনর-রঙা আধুনিক শির্জা। 
লাল রঙের বসত বাড়গুলো। গণ্ড উঠেছে পরিক্ল্লনাবিহীন। পেছন দিকে খনি- 
অঞ্চলের অম্পঃ ঝিকমিকে আলে! । সব কিছুই এ:কবারে নগ্ন, খোলামেলা, 
কোথ*ও একটা গাছ নেই। সবকিছু যেমনটি হিলে॥ ঠিক তেষনিই রয়ে গেছে। 

পাহাডের উত্তরাই বরাবর জঙ্গলের দিকে যাবার রাস্তাটা ধরে এগুবার 
জন্যে খুশি মনে মুখ ফেরালো৷ স'ইদন। এক আশ্চয উদ্দীপন! অঙ্ভব করছিলো 
নে। মনে হচ্ছিলো দে যেন এক চিরস্থাধী কর্নার দৃশ্যে ফিরে এসেছে । সহমা সে 
চমকে উঠলো । একজন বনরক্ষক কয়েক গজ সামনেই তার পথ আগলে দিযে 
রযেছে। 

'এ রাস্ত। ধিমে আপনি কোথায় চলেছেন, মশাই ?? জি'জ্ঞজন করলে লোকটা । 
তান প্রশ্নেব স্বরে একট। প্রতিদ্বন্বিশীব রেশ । খুশটিষে দেখার ভঙ্গিতে নিধিকাথ 
দুটি মেলে মান্ুবট'র দিকে তাকালো সাইসন। শা?সটা চব্বিশ ”চিশ বছরের 
এক যবক, সুগঠিত আরক্তিম শরাঁর | গাঢ নীল চোখ ছুটো এখন আগ্রাসী ভঙ্গিমায় 
অনধিকার প্রবধেশকারার দিকে তাকিয়ে রয়েছে । পাতলা নবম শোটের ওপরে 
কালো গ্রোফজোডা বেশ মোটা, আর ছোটে করে ছাঁটা। অন্য সব দিক দিয়েই 
নান্ষটার চেহারা পুরুষালী আর শ্থদর্শন। মাথায মাঝারি উচ্চতার একটু 
ওপার। ঝর্ণার তীব্র সোত যেমন নিজে থেকেই স্ষম, তেমনি মাহ্ষটার 
সামনের দিকে ঠেলে ওঠ| বুকেব বলিষ্ঠ প্রকাশ আর আত্মপ্রত্যয়ী খু 
“বাটার নিখুণত স্বাচ্ছন্দ্য দেখে মনে হঘ, সে ছান্তব জীবনের সঙ্গে কষে বীধা। 
বন্দুদেব কুঁদোটা মা্টতে রেখে অনিশ্চিত আর জিজ্ঞাহ্ ভঙ্গিমায় সাইননেব 
দিকে তাকিয়ে বয়েছে সে । অনধিক'ব-প্রবেশকারীব গাঢ অশান্ত চোখ ছুটে। তাব 
পদমর্যাদার দিকে ভ্রক্ষেপ ন। করে তাকে তাক্ষ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করতে থাকায় 
বনবক্ষক বিব্রত এবং রক্তিম হয়ে উঠলো! । 

“নেলে।র কোথায়? তুমি কি তার কাজ্ট| পেয়েছে। নাকি? সাইসন প্রশ্ন 
করলো । 

'আঁপনি তে! এ বাড়ির লোক নন, তাই না 1” বনরক্ষক জানতে চাইলে। | 
অবশ্যই ত! হতে পাপে না, কারণ সবাই এখন বাইরে । 

না, আমি বাড়ির লোক নই,” মনে হলো সাইন ধেন মজা পেয়েছে। 

'তাহলে জিগদ করতে পারি কি, আপনি কোথায় চলেছেন ? বিরক্ত হরে 
উঠলে। মানুষট।। 
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'কোথায় চলেছি 1 সাইসন বললে" “উই লি-ওসাটার খামারে 1, 
“এট তার রাস্তা নয় ।” 
“আমার কিন্তু তাই ধারণ1। এই রাস্তা ধরে কুযোর পাশ দিয়ে, সাদা ফটকটা 
পেরিয়ে যেতে হয।” 
“কিস্ত সেট! সকলকার ব্যবহারের রাস্তা নব।' 
“তা হয়তো নয়। তবে নেলোবের সময় কতোবার যে এখান প্য়ে গেছি, তা 
আর মনে নেই । ভালো কথা, সে কোখার ?? 
“বাতে পঙ্ত হরে পড়ে ল্মেছে» অনিচ্ছাসত্েও জবাব দিলো মানুষটা। 
“তাই নাকি? সাইসন আতনাঁদ কবে উঠলো । 
“তা, আপনি কে?" নতুন সনে প্রশ্থ কবলো বনরক্ষক। 
'আমি জন আাডালি স।ইসন, কডি লেনে থাকতাম 1, 
“আপনার সঙ্গেই 1হলডণ মিলার'শপের বিয়ে কথ | চলছিলো? £ 
বিধুর হাসি নিষে চোখ খুননো। সাইলন | যাড নেড়ে সাম জানালো । 
দুজনের মাঝখানে এক অন্বস্তিকর নারবতা। 
“আর তুমি ' তুমি কে?” প্রশ্ন কবলে! সাইসন | 
“আমি আথার পিলবিম-নেলোব আমার “াক11 
“তুমি এখানে, এই হুটালে থাকো ?, 
“আনা কাকার বাড়িতে মানে নেলোরেব সংগত থাকি ।, 
4৪1 
“আপনি উহলি-ওয়াটারে যাচ্ছেন বললেন না? 
“হ্যা 1? 
কয়েক মুহুর্ত নারবতাব পরে বনখক্ষক হঠাৎ বোক্াপ মতো বুল বগে, “হিলড! 
মিলারশিপের সঙ্গে আমার বিয়েব কথ] চলছে।? 
অনধিক|র-প্রবেশকারীর দিকে অদম্য বিবোধিতা৷ নিযে তাকায় যুবক। দৃষ্টিটা 
প্রায় মর্মান্তিক । সাইসন নন চোখ যেংল তাকায়। 
“তাই বুঝি? অবাক ২য়ে ওঠে সে। 
যুববের বঙ লজ্জায় অ[রক্তিম, “ও আর আম্-ছুজন দুজনকে সঙ্গ দিই ।, 
“আমি জানতাম ন1 1? 
অন্ত মানুষট? অস্বস্তি ভবে অপেক্ষায় থাকে । 
“ব্যাপারটা কি তাহলে ঠিকঠাক হযে গেছে 1? জিজ্ঞেস করে সাইসন.। 
“কি ভাবে ঠিকঠাক হবে ? খুবকের কণ্ঠে বিষাদের সুর । 
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“মানে, তুমি কি শীগগিরি ওকে বিয়ে করছো ? 

কয়েকটি অক্ষম মৃহূর্ত নিশ্চুপ হয়ে তাকিয়ে খাকে যুবক । তারপর একরাশ 
বিরক্তি নিয়ে বলে, “বোধ হয়।” 

“ও 1" যুবকের দিকে মনোযোগী দৃষ্টি মেলে রাখে সাইসন। তারপর কিছুক্ষণ 
বাদে বলে' “আমি নিজে বিবাহিত।” 

“তাই নাকি? অবিশ্বাসের ক্ষরে মুখর হয়ে ওঠে বনরম্মক। 

“গত পনেরো মাঁস হলো, সুখহীনতায় নিজস্ব দীপ্ত ভঙ্গিতে হাসলো 
সাইসন | ৰ 

বনরক্ষক বিম্ময়ে বিস্ফারিত চোশে সাইসনের দিকে তাকিয়ে রইলো । 
আপাত্দৃষ্টিতে সে পেছনের বথাগুলো “ভাব নিচ্ছিলো, বুঝে নিতে চেষ্টা 
করছিলো সমস্ত বিষয়টাকে । 

“কেন, ভুমি জানতে ন1?' সাইসন প্রশ্ন করলো! । 

'না, জানতাম না, বিষণ স্বরে জবাব দিলে! অন্য মানুযট|। 

“ঠিক আছে, আমি তাহলে চলি? মুহূর্তের নীরনতার পর সাইদন বললো, 
*“আশ। করি আমি যেতে পারি ?" 

নিশ্চুপ বিবোধিতা নিয়ে দীড়িয়ে থাকে বনরক্ষক। পাহাড়ের একেবারে প্রান্তে 
সতেজ বু, বেলের ছোটোছোটো! গুচ্ছে ঘেরা ছোই একফালি খোলামেলা ঘাঁস- 
জমিতে দ্বিধাভরে দাডিয়ে থাকে ছুটি মান্ধু। আবশেষে অনিশ্চিত ভঙ্গিমার 
স.মান্য কয়েক পা এগিয়ে গিয়েই থমকে দাড়ায় সাভসন॥ 

'ইস, কি সুন্দর 1 চিৎকার করে ওঠে সে। 

নিচের ঢালটার সম্পূর্ণ দৃশ্যটা দেখতে পাচ্ছিলে। সাইসন | প্রশস্ত গথটা 
তার গায়ের তলা দিয়ে যেন একটা নদীর যতো ছুটে গেছে । পথের মাঝ 
বরাবর বনরক্ষকের যাতায়াতের আকাবাকা সরুজ ম্থতোটাকে বাদ দিলে, 
সমস্ত পথটা ব্লু বেলে ভরা । নদীর মতোই পথটাঁর ছুধারে হ|লক1 নীল রঙের 
চডা, সেখানে ব্লু বেলের দীঘি | নীল দীঘির ভেতর দিয়ে বয়ে যাওয়া বরফ 
জলের ক্ষীণ ধারার মতো সবুজ স্থতোট। চলে গেছে সেখান দিয়েও । 

“কি হ্থুন্দর, না? উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে সাইসন। এই তার অতী।ঠ। এই 
তার দেশ, য] সে ত্যাগ করে চলে গিয়েছিলো । দেশটা এতো শুন্দর দেখে এখন 
ব্যথা পায় সে। মাথার ওপরে বনকপোঁতের গুপ্তন, বাতান ভর] পাখির গানের 
উজ্জ্লতা। 

“আপনি তে! বিবাহিত তাহলে ওকে চিঠি লেখেন কেন ?" বনরক্ষক প্রশ্ন করে, 
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«কেনই বা1 ওকে কবিতার বই আর অন্যান্ত জিনিস পাঠান ? 

সাইসন বিমূঢ হয়ে মানুষটার দিকে তাকায়। তারপর হাঁসতে শ্বরু করে, 
“আমি তোমার কথ জানতাম না, 

বনরক্ষক লাল হরে ওঠে, “কিন্ত আপনি বদি বিবাহিত হয়ে থাকেন ; 

'আমি বিবাহিত, বিষ সুপ্ে জবাব দেয় সাইসন | তারপর সুন্দর নীল 
পথথটার দিকে চোখ নামিয়ে নিজের অবমাননা শন্ভব করে। হিলডার কাছে 
এভাবে ঝুলে থাকার কি অধিকার আছে আমার ? নিজের €তি এক রাশ ঘুণা 
নিয়ে "াবলে। সে। বললো, “৩ও জানে, আম বিবাহিত ।" 

“কিন্ তবু আপনি ওকে বই পাঠিরে যাচ্ছেন | 

নিশ্ুপ সাহগন খা।নকট। করুণাভরে, পরিহাসেব দৃষ্টিতে, অন্ত মানুষটার 
দিকে তাকালো । তারপর মুখ ঘুগিয়ে চল" বলে চলতে শুক বরংল|। 

এখন সম কিছুই জাইসনের কাছে বিরক্তিকর | ছুটো স্টালো ফুল- এটা 
সম্পূর্ণ সোনাল, স্গগদ্ধেভর1 অন্ধ ট1 রুপোঁল-সবুজ, রোমময়- দেখে শা মনে 
পড়লা, এখামনই পে ঠিলডাকে পর্ধাগ-সংযোগেন বিষয়টা শিখিরেছিলে। | কি 
বাকা ছিলে। সে 1 পমন্ত বাপারটাই 0 সাংঘাতিক বোকামো ! 

'মনে হচ্ছে হতভাগা! আমার ওপরে প্রচ রাগ পুবে বেখেছে। আমি ৪” 
অন্তে যথাসাধ্য চেষ্টা করবোঃ আঁনণ খাপ্র।প মেজাজেও নিডের যনে ম্থ টিপে 
হাসলে সাইসন | 


অরণ্যের প্রান্ত থেকে খামারটার দূরত্ব শখানেক গজেবও বম । সারি সানি 
গাছের দেয়াল যেন খোলামেলা চহ্ভূজ জামটার চতুখ বাহ । আবেগনরা যন 
নিয়ে সাইসন লক্ষ্য করনে, কুলগাছ্রের ফুলপ্তলে। অজ ধারায় পান পরমা 
গুলোর ওপরে ঝরে ঝরে পড়ছে | সাসনই প্রমরোজঙলোকে এখানে এনে 
লাশির়েছিলো ৷ এখন কতো বেডে উঠেছে ওরা! কুলগাছগুলোন তলা এখন 
টুকটুকে লাল গোলাপ আর হালকা গোলাগি প্রিমরে।জের পুরু আন্তরণ ! 

সাইসন .লক্ষ্য করলো, রান্নাঘরের জ।নল1 দিযে কে যেন তার দিকে 
এক ঝলক তাকালে! । একটা পুরুষ বন্বব শুনতে পেলো সে। 

আচমকা খুলে.গেলে। দরজাটা ৷ কতো ।বড়োসড়ো-- একেবারে মাঙল। হয়ে 
উঠছে হিলডা। সাইসন অনুভব করলে! সে ফ্যাকাশে হয়ে উঠছে। 

“তুমি 7." আযাডি !» উচ্ফুসিত হয়ে উঠলো হিলডা। তারপর দাঁড়য়ে 
রইলো স্থাথু হয়ে। 
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£কে ? রুষকের কণ্ঠস্বর জানতে চাইলো । নিচু পুরুষ কে কারা যেন তার 
জবাব দিলো। ওই অন্তত, প্রায় বিদ্রপাত্বক নিঠু কণ্ঠম্বরগুলো আগ্ন্কফের 
পীডিত সন্তাটাকে জাগিয়ে তুললে! । ঝলমলে হানি নিষে হিলডাঁব তাকিয়ে 
অপেক্ষা করে রইলো সে। 

হা, আমি-কেন, আসতে নেই ?” 

হিলডাব গাশ আব গল] নী। পা কব জলে উ:ঠ গাছ লাল হয়ে যায়। 

£আমবা সবেমাজ্জ খাওগাদ্দাওয শেধ +ব্রিলাম, বললো ও । 

“তাহলে আম নাইরে অপেক্ষা করছি । সাইলন এমন একটা ভঙ্গি করলো 
ঘন সে দনজাখ কাছে ডাষোডিল ফুলপ্সে।ব মাঝখানে বাঁখ। পানী জলের 
সশমাটিব জালাটাঘ্ গিষে বলবে । 

'না না ভেতবে এসো? হিলভা ভুত খললে।। ওক অহ্কুসরণ কবলে। 
সন্সন। দোরগোডা। এসে মে ৮ট করে পবিবারটিব দিকে এক ঝলক 
ভ কয়ে অভবাদনের ও।মাগ মাথা নিঢ করলো । গ্রাত্যকেই বিভ্রান্ত | রুষক, 
৩ ম্বা আব তাদেণ চাপ ছেলে অমাজিতভ'বে সাজানে। খাওমশাব টেবিলে 
ল”প নয়েছে। পুরুষদের জামার হাতা কনুই অব গোটানে । 

দুঃখিত, আমি লাঞ্চের সমশ এসে পড়েছি, সাইসন বললে।। 

“ক খবর, আযাডি 1? পুবনেো। ভর্ষিমায় প্ৰক ভদ্রলোক জিজ্জেম করলেন। 
1পস্থ গর কথার সর প্রাণহীন শীতল । কেমন আছে ?? 

সাইপনের হাত ধন্ব মাকুনি দিলেন উশি। 

“এক গরাস খেষে নেবে নাকি 1?” প্রস্তাবটা প্রতাখ্যাত হবে দ্দেনেও 
অ'গন্থক যুবককে আমন্ত্রণ জানালেন ভদ্রুশোক। উনি অন্থুমান করে নিয়েছিলেন, 
৬মশ অমাজিতভাবে খাওয়া পক্ষে সাইসন অনেক বেশি স্ুুসৎস্কত হয়ে 
উঠেছে। এ ধরনের আরোপিত অভিযোগে মুখ কৌচকালো যুবক । 

“তুমি ডিনাবে কিছু খেয়েছে? ? ভদ্রলোকের মেয়েটি জানতে চাইলো । 

'না, ডিনারের পক্ষে সমমটা বডও তাডাতাড়ি।' সাইসন বললো, “আমি 
দেটার সময ফিরে যাবো ।, 

'তোমরা এটাকে লাঞ্চ বলো, তাই না?” প্রায় ব্যঙ্গেব:ক্করে বডে! ছেলেটি 
জন্ছেস করলে। ৷ এক সময় সে এই যুবকের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলো! । 

“আমাদের খাওয়া-দাওয়া শেষ হলে আমর] আযাডিকে কিছু খেতে দেবো» 
ছেসের দোষ-স্বালনের অক্ষম প্রচেষ্টায় মা বললেন। 

“না না, আপনি বিব্রত হবেন না» সাইপন বললো । “আমি আপনাদের 
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কোনো ঝামেলায় ফেলতে চাই না।॥ 

তুমি শুধু তাজা বাতাস আর প্রাকৃতিক দৃশ্য খেয়েই বেঁচে থাকতে পাবো» 
উনিশ বছর বয়সী সব চাইতে ছোটে ছেলেটি হেসে উঠলো । 

বাঁড়ির চারদিকে ঘুরতে ঘুরতে পেছন দিকের বেডা-দেওয়! ফলেব বাগানটাতে 
গিয়ে ঢুকলো সাইসন | পুরো বেডাঝোপটা জুডে অসংখ্য ড্যাফোডিল দাঁডে ধসে 
ডানা-ঝাপটানে! অশান্ত ৬লুদ্ পাখির মতে! দোল খাচ্ছে | এ জায়গাটাকে ভীষণ 
ভালোবাসতো! সাইসন | দূরে সারি গারি প।হীজের মালা-হালুকেব চামডাব 
মতে! গাঢট অবণ্য তাদের বাক্ষসে কাধগুলে!কে ঢেবে রেখেছে, ছোটোছে টে? 
লালরঙ। খামাবগুলো যেন তাদের পোশাক আটকে পাখার ব্রোচ । উপত্যকায় 
নীল জল-রেখা, নগ্ন চাৰণভূমি আর অসংখ্য পান শান-শাল চবশিল "হাটা 
অশতই থেকে যায়। বনের শেষ দিনটি পৰপ্ত পাইসন শাখনহ নিজে মুখে 
আর্ালোকের উপস্থিতি অন্থভিব করবে অথবা শ'তেথ পগধে দেখতে পাবে 
ছোটোছোটো মুঠি ভরা তুখার বিংবা ম্বাণ পাবে আগত বন্বেব- তখনই সপ 
দেখবে এই জায়গাটাকে। 

হিলড1 ভরি মেয়েল। ওর উপস্থিতিতে সাইসন অস্বাচ্ছ নং অন্চব পে । 
সাইসনেৰ মতে? ওর বয়েসও উনধিশ | কিন্তু লাউসনের হনে তা ও এল শাক 
চাইতে অনেক খেশি বেন ওব প।শে নিজেকে বেম্ন /গন বোশাটে, প্রায় 
অধ্ধাভবিক [লে মন হয তাব। আল (য়ে একট নিদু ঝোপ “কে কুপশ 
গাছের খসে পভা ফুলধলে', ফেলে দিছি সাঃসন, চিক তখনই টে জল 
ঢাকাট।'কে ঝেড নেবার জন্তে শ্লিডা হডবিব দরজায় এসে পাদালে | কন- 
মুরগীগ্ুলো ছুটে পালালো খাব গাধা রাখা উদ্বোনটা থেকে, গাই গাঁছাটি থেকে 
ডানার ঝটপটানি ললো পাখিগুলে1। হিলডাঁপ কালে। টুল »'থ নওপবে 
মুকুটেব মতো খোঁপা করে বাধা । প্রচণ্ড ফজ. শবীব, দেখে মনে হয় যেন কতে? 
দুরে রয়েছে। টেখিল-টাকাটা ভাজ করতে কবতে দুরের পাতাডগ্রুলোব দিকে 
দৃষ্টি মেলে দিলে? ও। 

তক্ষুণি বাড়ির ভেতরে ফিবে গেলো সাইসন | হিলডা ডিম আর ছাঁনার 
পনির, গুজবেরি আব ক্রিমের স্টু তৈরি করেছিলো । ধল:ল" “মি আজ 
রাত্তিরে খাবে বলে এখন হাঁলক! খাবাব দিয়েছি )” 

"ভারি হন্দর» সাঈসন বললো । “তুমি দেখছি সত্যিকাবের গ্রামীণ সৌন্দয 
বজায় রাখছেো-আমি তোমার আইভিব কুঁডি বসানো খভের কোমর-বদ্ধটার 
কথা বলাহ ॥, 


এখনও ওরা একে অনুকে আঘাত দেষ। 

ভিলডাব কাছে অন্বস্তি অন্রভব কবে সাইসন ৷ ওর সংগ্ষিপ্ত প্রত্যষী জবাব, 
দুবাণ্ত ভ্গিমা সবই সাইসন্নব কাছে অপরিচিত । ফের ওব ধদর-কালো 
ভ্রলেখা আব অক্ষিপঙ্গালোব প্রশ*স] কবে সে। ওদের দৃষ্টি মিলিত হয় । সাইন 
দেখতে পা, ওব অপরুপ *সব কাশো চাখর দৃষ্টিতে অশ আব এক জাশ্চয 
আলে" এন" সেসব ককছুব পেছনে কায়তে নিলে সম্পকে শান্ত শ্বাঞতি আব 
তার ব্কিদ্ধে জস্মব দত্ত । 

»উসন অন্ঠনল কাব, সে “বঙে উঠছে । »চইঈ প্ররাস নিজর ট্দিপাক্স" 
ভক্গমাট? বজায় বাখে সে। 

স ইসনকে বৈঠকখান।-ঘবে পাি্ে খালাগুলোকে ধুয়ে নেষ হিলড]। মঠেখ 
নিলাম “থকে কেন" মাস্বাবদ্ধে পিটু লঙগা ঘব্খানাকে ন এন বরে সাক্গানে 
হস্যছে | বহু ল্ছস্রল পবন ইদিগলোদ গর্দাত শিবাজ গানে! লাল 'রশমি 
"া্প্থ ছা নি। পাঁলি*-করা! আখ/শাটি কাঠেব একটা ডিদ্বাকতি টেখিল। 
নব একটা ৮ না শন্দর, শিউ সুপ্রাচীন পালব। সব বিটু অচেনা! হলেও 
"শি ভয সাইসন। দলের কো)7ন বসানো একটা উচু আলমাধি খলে পে 
দেখত্তে পায়, আল শাবিটা তাপ বইত বোঝা - তাব পুনে! পড়ার বই আব 
[ট লহধবে পে “শে সঙ ইবজী শাপ ভার্ধান কবিতাব বই পাঠিফেছিলো" 
নগুনেশ । আদা লনলাগ্ললোর লা থে ড্যাফোভিনগলো খন্রে এধারেও 
পপি চদাচ্ছ | জপ বিন পশিশ ল।কে হেন প্রা অন্ধত্ব কবাতি পাবে 
সাইস্ন| দেসালে ঝোন নৌ প্রথম ভবনে আী?। জলবণউব ছবিটা দেখে এখন 
ভত” ভাব পি আস না। মল তে লালা প্র আগ কতা না উফ 
তান্মব্ত'ন্যে নঠ্লডানক তা কত? প্রা ল্বছিলে|। 

একটা ৭*না। চক মু$ভে টি ী ঘাব এনে ঢোক । ওর উচ্ল শাসেব 
হতে শুভ পান্থ "টিব সৌধ যেব লক্ষা কবে সাঈসন। 

বেশ ক্ষন্দব লাগছে এখানট', প্নল্লা মে। আবান ও”্দর দৃষ্টি নিলি 
হলো । 

£ণ্তামাপ ভালা লাগণ্ড ?? জন্থন্্গত ব সে পুবনো ফিসফিসে বণম্ব” প্রশ্ন 
ববস্লা হুলড 1 সাইস্ন অন্ভব কব” 1, তাব বক্তে একটা দ্রুত পবিব *প শুক 
"ভয়ে গেছে । অন্ভূতিট| পুবনো, তমদব ্কপের দিকে ছুটে চলার, ক্ষাণ ততে 
₹তে নিজেনে বিলীন কবে দেবার--ফ্নে মৃক্ত কবে দিতে হবে আপন সস্তাটাকে। 

ও ফেব একটা বালকেব মাতা ও৭ দ্বাক তাকিয হাসলো সাইসন | 
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হিলডা অভিবাঁদনের ভঙ্গিমায মাথা নোয়ালো। । 

“এটা হচ্ছে কাউণ্টেসের কুপি॥ হিলডা নিচু গসাথ বললে। 1 'আচি এটাক 
গদির ফাঁকে একটা কাঁচি পেসেছি।, 

তাত নাকি? কোথায ? 

প্রত এক ছন্দল ন্ভঙ্গমাষ ঠিলডা ওর সেলাইফের বাঝচটা নিঃর এল 
ছুজনে মিলে খাটিয়ে এটাম দেখতে ল'গলো! প্রান লঙ্গা কাচিটাকে। 

“মুত মহিলাদের “ক একখান গাথাসঙ্রাত '" বাচিব গোলাকার মণ* দটোতত 
আঙুল ঢরুপখে হেসে উঠনে। সাইসন | 

আশি জানি তুমি ওশুলোকে বাপহার শ্বতে পাব ১ তিড প্রত্যযের 
হৃবে বললে। | সাইণন নিজের অণঙ,ল এবং "বধশণ বাঠিটাব দবে তাকালো 
হল ঢ। খলঙে চেয়েছে ক চিটাব “ছাণ্ট"ছাট। গোলাকার অংশ ড্টোয* 
ঢোকাব'ব পক্ষে তার আঙুলগ্তশো এখে্ সক 

“এট1 আমার সম্পকে বলার ম ত। একট৭ কথাই বলে হেলে উঠে রা 
এক পাশে নাদিঞজে বাখলে। সাইস্ন | হিনড1 জানলাব দিকে মুখ ফ্রোলে' । ও 
গ'লের সুগে'ব প্বহঙ্গ, ওপবেব ঠোঁট, সে০শ্‌ ফুলেব পন্ভে মতো নবম শুভ্র গ্রীক" 
আর সছ্য খে'লস ছাড়ানো শাসেব মতা উস্ডশা পুবে। শা ছুটিকে লক্ষ্য করলে 
সাইসন। এক নতুন দৃষ্টিতে ওক দেখছিত 1 সে তার "চো খহিল৬া এখন আন্ত 
এক মান্য | ওকে সে চেনে না। কিন্ত ওব উদ্দেশটাকে এখন সে দেখতে পাচ্ছে 

'আমবা কি এক? বেকবো ?* জিজ্ঞেস কবলো ঠিলডা। 

হি], জবাব দিলো সাশভসন | কন্ধ যে প্রথব আ:বগ তাব মনে প্রভা 
বিস্তাব বে ফেলেছে, মে তাব অস্তবেক বিস্নলতা এবং উন্লেজনাকে বিডপ্্িত 
কবে লে:ছ--ত।ব নাম আতংব | যা সে দেখছে, আতংক তাতেই ৷ [হলভাব 
শাবভঙ্গি তাগেব মতোই, এখনও ওব কঠস্বরে মাঝেমধ্যই সেই আগেক।র হু 
-অথচ সাইসন হিলডাঁক যেমনটি চিনতো১ ও আব তেমনটি নেই । তার চেন? 
হিলডাকে শে ভালোভাবেই জানতো । কিন্তু এখন সে ক্রমশ বুঝতে পাবছিলে , 
হিলঙ1 সম্পূণ আলাদ! এবং চিরদিন ও এমনিই ছিলো । 

হিলডা মাথায় কোনো আববণ টানলো না। শুধু সক্তাবক্ষণীট খুঃল 
ফেলে বললো, “আমর লাব্চ গাছ ওলোর কাছ থেকে ঘুরে আসবো | ফলের 
বাগানট| পেবিষে যেতে যেতে সাইসনকে ডেকে ও একট1 আপেল গাছে 
ব.-টিট পাখির বাস। দেখালো, একট। ঝোপে দেখালে! সাইককের নী | ওব 
নিশ্য়তা আর নত্রতার আড়ালে লুকনে। গুদ্ধত্যেব মতো এক ধরনের কঠোরতার 


৫৮ 


বিশ্মিত হলো সাইসন । 

“আপেলের কুঁডিগুলোকে ছ্াখে?, িলডাব কথ। শুনে হ্ুযে পড়া গাছ- 
গুলোতে লক্ষ-কোটি টুকটুকে লাল ফল লঙ্গ্য করলে! সাইদন। তার মুখের 
পিকে তাকিয়ে হিলডার চোখ ছুটি কঠোর হয়ে উওলো! ও দেখতে পাচ্ছিলো, 
সাইসনের আশ খসে পঙছে। এবারে সত্যকাবের হিলডাকে দেখতে পাবে সে! 
অতীতে এই জিনিসটাকেন্ট হিলঙা সব চাহতে বেশি ভয় পেতো, অথ৮ নিজের 
আত্মাব জন্তে গপ্র বাছে এটা” প্রয়োভনই ছিশো। সব চাঙতে বেশ। ও 
“ঘমনন্টি, এবাবে ওকে 17ক তেমনটি কবে দেখবে সাপ্সন। ওকে সে আর 
া।লাবাসবে না এবং বুঝতত "বাব কোনোধিনই ওকে সে ভালোবাশেনি। 
পুবনো। মোহ্‌-বিভ্রান্তি বিদাব 'নয়েছে-এখন ও 11 অণশিচিত, অবিগ্যত্ত অব 
অথ৭। কিন্ত সাইসন ওড়ে ও প্র ণ্য শিটষে দেখে সহ সনের কা থেকে 
নিজে প্রাপা বুঝে পাবে ও । 

হিলডঢাব এতে উ »ল-উ৯১তাকে গাতগন চোন ন।। একটা নিট ঝোণে। 
ও সাইসনকে জেনি-প্ননের বাস। দেখান। | 

“এই জিটিটাব বাসা হাখে |", ঠিলডাব ক্ষত ভচ্চ।স। 

ওব মুখে চল নাম্গুলা শুন বাক হলে। পালন । কাটা এড়সে 
স।বপানে গাখিটার খাপায় হাত গলি? দিলে। হিলড|| 

“পাঁচটা! 'কছোট!,? 

সাইসনকে ও ব্বিন, 'লনিট আর ২ শটি পাখ 'দখালো। তলেব বাছে 
খালে এটা খগ্জন1 পাখ। 

“হদটাব কাছাব্াছ নেম গেপে তা।মি তামাক মাহব।€1 দেখাবো 
'ভলড। বললো 'ছো:ট1 ছোটে। ফার গ।ছের দগ্ধ খুস্ল পাদির বাসা । আর 
প্রায় প্রতটা ঝোপঝাদ, প্রতিটা "হাড] খাজেই খাবে ব্াকিগুপো। । প্রথম দিন 
পাথিগলোকে দেখে আমার মনে ভয়েছলো, জঙ্গলের ভেতরে যাওয়া উচিত 
নব। ওটা যেন পাখিদের শহণ। তোববেলা ওদেদ ড।কাডাকি শুনে সবাপ 
বেল,কার গোলমালে ভর! বাজাবেব বথ'; মনে ওণ্প। নিজের জঙ্গলে ঢুকতে 
মামার নিজেরই ভন কবে ।? 

হিলডা যে ভা] ব্যবহার করছে, ত। ওদেল ভতনার আনিঙগার। পিৰ 
এখন এ ভাষা শুধু ওর । সাইসনের নিশ্ুপতায় ও আপত্তি জানায় না, নিজে 
উদ্োগী হযে তাকে ওর জঙ্গল দরেখায়। বিন আর জলায ভরা একটা পথঃ খে 
পথে অসংখ্য ফরগেট-ম-নট নিজেদের নীল এগর্ধ মেলে ধরেছে, সে পথে এসে 
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হিলড1 বলে, “আমরা সব পাখিদের চিনি। কিন্তু এমন অনেক ফুল আছে, যা 
আমর] খু'জে বের করতে পারি না।” সব জিনিসের নাষ শিখে নেওয়া সাইসনেব 
কাছে এ কথাব আবেদন অর্ধেক মাহ । 
বেদ্দুণে ঘুঠিয় থাকা খোলা প্রান্তবের দিকে হিলডা স্বপ্রিল চোখে তাকায়। 
তাবপর আমশামেব ভঙ্গিমায়, অথচ ফেব প্রান হ্ৃগ্তাব স্থরে শেমে এসে বল, 
“জানা, আঁমাব একটি প্রেমিকও আছে । 
কথ।ট] সাইননেব মনে ওব বিরুদ্ধে স+গ্রামেন স্পহাটাকে জাগিয় তোলে। 
“মনে য় তার সর্ষে অমার দেখা ভয়েছে। হন্দব দেখতে, একেবারে 
গপ্নজগতের বাসিন্দা ৷ 
কোনে! জবাব না দিখে তন্ধবা প্থটাব “পপ মুখ ঘপিয়ে নেষ হিলড]। 
পথটা উত্বাই ধব দিকে চল গেছে, ওখানে গাছ "দাত আশাছাব ঘন জঙ্গল। 
প্রচাশ যুগে ওউপা বিভিন দেবতাণ ন্থে ভিহ হয বেধীব কন্দাব ও করে 
ভালাই ক ছিচলন।, 
ই্য|» « কমত হয় পাইপন। “তা। এই পতুন "বদীটা কর জানো? 
'পুধনো শোনো 'বণা আব নেই । আমি চিন্পিন এটাই £ জে? 
“টি কাব? 
'জ(শি না” শা স.নর দিক পূর্ণ দুষিত তাকায় হলড় | 
“মি ভুপ্টি গে গছ] বলে আমি ভীষন খুশি 1 
হি, কিছ্ধ মান্ুথটা কে ভাতে কিন খব একটা কিছু এসে যাগ ন1।” 
“যাগ না বিশিত জায় পাঠ সংইসন | কিন্ধু হিবডাষ প্রকত স্বকবপটাকে 
দে চনতে পাবে। 
শিজেব সন্তাটাই আসন, হিলডা বলে। “বেউ তান এজেব সত্তাটা'ব সঙ্গে 
অতিন্ন কিনা, সে তাব নিলেখ পথরকে নেব? কন [কনা সেটাই আসল কথা।' 
দজনই ট্পচাপ | নিজেব মনে চিন্তা কবে সাইসন। এ পথট] প্রাশ 
পুজ্গবিহীন, প্রাবছা অন্ককাবে ভবা। পণ্থক পাশে পা যেনতেই সাণসনেব 
গোডঙালি ছুটে নবম কাদায় ডুবে গেলে।। 
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আমি ++ ভীষণ ধত ধীবে হিলত' বললে, “তে'গাব বিয়ের ব'তেই 
আমার বিয়ে হয়েছে ।, 

সাইসন ওর দিকে তাকালো । 

“অবিশ্তি আইনসম্মত বিয়ে নব, কিন্ত সতাকাবের বিয়ে ।' 
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“মালির সঙ্গে? আর কি বলবে ভেবে না পেয়ে সাইসন জিজ্ঞেস করলো! । 

সাইসনের দিকে ঘুরে তাকালে] হিলডা1। 

তুমি কি ভেবেছিলে আমি ত' পারবো না?" হিলডাব গাল আপ গলা 
গা লাল হয়ে উঠলে1। 

সাইসন তবুও কিছু বললো ন]। 

“শোনো, আমারও বুঝে নেবার প্রয়োজন ছিসো। হ্লিউ বিধষট। বুঝিয়ে 
বসার চেষ্টা! করলো । 

'৩। এই “বোঝাবুঝি”র মুল্য ণতোটা 1? 

“অনেকখানি । তোমার কাছেও 'ক তা নর 1 সবাই ভে স্বার্ধান।” 

ভুমি কি হতাশ হওনি ?, 

“মোটেই না? গাল অব বকান্থিক ওব কথত্বব | 

“তুমি ওকে ভ লোনাংসা 2, 

হা, বাস, 

ভালো ।' 

সাইসনের কথাটা কিছৃ্মশেব জন্যে শ'রব করে রাখনে। হিলডাকে । তারপর 
ও খললো) “এখান, ওব জিনিপপত্রের মাঝখ।নে, আমি ওকে ভালোবাসি |” 

“তাব মানে ডাক ভাললাব*সার জন্তে এই পটকমিটার প্রয্জোজন আছে 1, 
সাভ'সন জিজ্জেন করলো 

“আছে! ঠিলডা চিৎকার করে উঠলো, “আমি যা নই, হমি চিরদিনই 
আমাক ত।-ই বে কুলেছে। |? 

“কিন্ধ এট। কি পারপাধিকতার প্র ?, 

“আমি একটা গাছের মতো” হিলডা জবার দিলো । 'আমি শুধু নিজের 
মাটিতেই বেডে উঠতে পানি) 

অ'গাচ্ছাবিহীন একটা নগ্ন ধুসর জায়গায় এসে হাজিব হলো ওরা। 
চারদিকে পানের মেটে অন লালচে রঙের গ্ু্ড়ি। মাথাব "পরে প্রবীণ 
গাছ গুলোর বিষ সবুজ ঝালর, তাদের সঈঁ'ডতে অপু ফুল। নিচে ফার্ণের 
উজ্ভ্ল খোল! পতাকা । নর জমিটার মাঝখানে বনরক্ষকের লঙ্বা কুটির । 
চতুদিকে ইতন্তত ছভানে। পাখির খাঁচা। কতকগুলো খাঁচা চিত্রুত মুরগারা 
দখল করে রেখেছে, কতকগুলো শুন্া | 

পাইনের বাদামি পাতা মাড়িমে কুটিরের দিকে এগিয়ে গেলে হিলডা । 
তারপর ছাদের প্রলদ্বিত অংপট; থেকে একট] চাবি খু'্গে নিয়ে দরজ। খুললে । 
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শূন্য একট! কাঠের ঘর। ভেতবে শুধু একটা ছুতোবের বেঞ্চি আর যন্তরপাতি। 
একথানা কুঠার, পাখি ধরাঁব ফাদ, জাল, ঝুলিযে বাখা কযেকট!1 চামড়া--সমস্ত 
কিছুই গোছানে] | দবজাটা বদ্ধ কবে দিলো হিলডা। সাইসন সাফতুফো৷ কবার 
জন্যে ঝুলিয়ে বাখা বুনো জন্তব চামডাগুলোকে খুশটিয়ে খু'টিয়ে দেখলো । হিলড। 
পাশেব দেয়ালে “বটা হাতস ঘুবিষে দিতেই দ্রিতীয় একটা ছোট্র ঘর চোখের 
সামনে ভেলে উঠলো।। 

“কি বোম্যান্টিক ” সাইসন বললো । 

্যা। মানুষটা ভাবি অগ্ুত। ওব মধ্যে খানিকটা বন্য প্রাণীর চতুবতা 
আছে-মানে, আমি ভালোর দিক খেকে বলছি। ওব উদ্ভাবনী-শক্তি 
'আছে, ও চিন্তাশীল--বিন্ক একট। বিশেষ সামানাব ওধাবে ও যেতে পারে না ।” 

গ্রা সবুজ বঙেব একটা পর্দা টেন দিলো হিনডা। খবটার অধিকাংশ 
জাষগ] জুডে বুনো লতা-পাত1 দিযে তৈরি বিশাল একটা কৌচ, তাঁব ওপবে 
তসংখ্য খবগোশেব চামড়া । মেঝে এবং দেখালেও অতুত্তি লোমশ চামড়া। 
হিলডা এনট1 চামডা পেডে» চাদবের মতে। গায়ে অডালা]। চাষডাঁটা সাদ! 
খরগোশেন । মাথার টুপিটা বোধহম কেডিখ চামজা দিয়ে তৈবি। ধর্বদেব 
মতো ওই পোশাকে শবীব আছাল করে হিলড1 সাউসনের দিকে তাকিয়ে 
হাসলে । 

“বি মান হচ্ছে? 

€তোমর মানুষটার গন্তে আমি তোমাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি, জবাৰ 
দিলে সাইসন। 

“ও দ্িকটাতে দাখে!। 

তাকের ওপবে একটা ছোট্ট বয়মে হা নসাক্লেব কযেকটা! কচি পল্পব। 

'রািবেল1 ওবা এ জায়গাটাকে সৌবভে ভবিষে তুলবে ।, 

কৌতুহলী দগ্টিতে ওব দিকে “ঘরে তাকালে! সাইসন, “তাহলে মানুষটা 
এমন হঠাং কবে কোথেকে এলো 1? 

কযেক মূহ্র্ত সাঁ সনে দিকে ত'বিষে বইলো! হিলডা। তাবপর মুখ ঘুবিয়ে 
বললো, “আকাশের তাবাগুলোকে মি ঝলপাতে পাবো, কাপাতে পাবো। 
ফরগেট-মি-নটগুলো আশাব কাছে যনসফখাসের মতে] দীপ্তিময হযে ওঠে। 
আমি দেখেছি, যে বোনা জিনসকেই হুমি অপকপ কবে তুল-ত পাবে।। 
হ্যা, কথাটা সত্যি। “কন্ধ এখন এব সমস্ত কিছুকেই আমি আপন কবে 
পেয়েছি ।, 
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শত হলেও আকাশের তারা আর ফরগেট-মি-নট-শুধু বিলাসিতা মাত্র, 
সাইসন হাসলো । “তোমার কৰিত1 তৈরি করা উচিত ।, 

£হ্য1,১ হিলডা সায় দিলে। | “কিন্ত এখন আমি সব কিছুকেই নিজের করে 
পেয়েছি ।, 

হিলভার দিকে তাকিয়ে ফের তিক্ত হাপি ছড়ালো৷ মাইসন। 

হিলড চকিতে মুখ ঘুরিষে নিলো । সাইপন ছোট্ট বেঢপ ঘরটার ছোট্ট 
জানল'টাতে হেলান দিয়ে দরজার কাছে দ্াড়ানে। হিলডাকে ল্য করছিলো? । 
হিলডাঁখ গায়ে তখনও ণেই অদ্ভুত চাদর। সাইপন ট্রশিটা খুলে রেখেছিলো 
বলে আবছ1 ঘরের মধ্যেও তাপ মুখ আণ মাথাটাকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলো 
হিলড1। গাইপনেব কালে , পোজা চকচকে চুলগুলো ভ্রব ওপব থেকে পেছন 
দিকে ঠেলে আচড়ানো। তাব কালে চোথ ছুটে! লক্ষ্য করছিলো হিপডাকে। 
অস্থিথ ভাবে আলে উঠ্ছিলো! তার নিষলঙ্ক ফস নিখু*৬ মসৃণ মুখখান]। 

“আমরা একেবাবে আলাদ?, “তক্ত সুরে হলড] বললো । 

“দেখতে পাচ্ছি আমাকে তোমাণ পছন্দ নয়” সাইসন কের হ!সলে1। 

“তুমি যেষনটি হসেছো, সেট? আমার অপছন্া |, 

তুমি কি মনে করো, আমপা_-আমি আব তুমি-এমনি ভাবে থাকতে 
পারতাম? কুটিবেপ দিকে এক ঝলক তাকিয়ে প্রশ্ন করলো সাইসন। 

তুমি! না, কনো! ন। ! হিলডা মাথা নাড়লে!। তুমি একট। জিনিস 
তুলে নিযে সেটার দিকে তাকিয়ে থাকে৷ । তারপর পেটার সম্পর্কে যা কিছু 
জানতে চাও ত]1 জানা হয়ে গেলেই সেটাকে ছুত্ডে ফেলে দাঁও।, 

“আমি কি তা করেছি? সাইপন জানতে চাইলো । “তোমার পথ কি 
কোনো দিনও আমার পথ হতে পারতো না? হয়ে না।, 

“কেন তা হবে 1" হিলডাঁ বললোঃ “আমি একট আলাদ? অস্তিত্ব । 

“কিন্ধ কখনও কখনও দুটো মানুষ তো নিশ্চয়ই একই পথে চনে 1? 

তুমি আমার সত্ব! থেকে আমাকে ছিনিমে নিয়েছিলে . 

সাইসন বুঝতে পারে, হিলডাকে সে ভুল বুঝেছিলো। হিলডাকে সে 
যেমনটি ভেবে নিষেছিলো, হিলড1 1 নয় । এট] তারই দোষ, হিলডার পয়। 

তুমি কি চিরদিনই তা জানতে 1? প্রশ্ন কগলো সাইসন। 

“না, তুমি কোনোদিনও আমাকে তা জানতে দাওনি। তুমি আমাকে 
নির্মমভাবে পীড়ন করেছে! । আমি শিজেকে বাচাতে পারিনি। তুমি যখন 
আমাকে ছেড় চলে গেলে, তখন আমি সত্যিই খুশি হয়েছিলাম ॥' 
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+আমি তা জানি” সাইপনের মুখ পাংঙুল হয়ে ওঠে । কিনব আমি যে 
পথে গিয়েছি, সে পথে তুমিই আমাকে পাঠিয়েছো ) 
“আমি 1” হিলভার কণ্ঠস্বরে অহ্মিকার উচ্ছাস | 

“তোমার জন্যেই আমি গ্রামার কুলের জলপানিটা নিয়েছিলাম । আমার 
প্রতি বেচার! বোটেলের শ্লিবিড় আকর্ণকে আমি তোমার জন্তেই বেডে 
উঠতে দিয়েছি, যাতে আমাকে ছেড়ে সে বাঁচতে ন। পারে । এর কারণ হচ্ছে, 
ধোটেল ধনী এবং প্রভাবশালী । মদের ব্যবসায়ীট। আমাকে কেমব্রিজে 
পাঠাবার প্রস্তাব দিয়েছিলো, যাতে আমি তার নাবালক সম্তানটির বন্ধু হই-_ 
সেখানেও তোমার জয়। তুমি চেরেছিলে, এ দুনিয়ায় আমি বডো হযে উঠবো । 
তাই বাববার তুমি আমাকে তোমার কাছ থেকে দূরে সরিয়ে দিয়েছো । 
আমার প্রতিটা সফলত। আমাদের মাঝখানে একট] করে বিভেদের আডাল 
এনে দিয়েছে এবং আমার চাইতে তোমার পক্ষে সে আডাল আরও বেশি । 
তুমি কে।নোধিনও আমার সঙ্গে আদতে চাওনি । কেমন লাগে দেখার জন্যে 
তুমি শুধু আমাকে দূরে পাঠিয়ে দিয়েছে]। আমার বিথবাস, তুমি চেয়েছিলে 
আমি কোনে! মহিলাকে বিয়ে করি। আমাব মধ্যে দিয়ে তুমি সমাজটাকে 
জয় করতে চেয়েছিলে।, 

“এবং সে জ্ন্যে আমিই দায়ী, হিলডা ব্যঙ্গের স্থরে বলে। 

“তোমাকে খুশি করতে আমি নিজেকে একজন বিশি্ মানুষ করে গডে 
তুলেছি।' 

“ওহ্‌ 1 হিলড। চিৎকার করে ওঠে, “তুমি চিরদিনই একটা শিশুর মতো! 
শুধু পরিবর্তন চাইতে__-পরিবর্তন আর পরিবতন !” 

“খুব ভালো কথা! আজ আমি একটা সফল মানুষ এবং আমি তা জানি। 
কিন্ত'**আমি ভেবেছিলাম তুমি অন্য রকম । একটা পুরুষমানুষের প্রতি কি 
অধিকার আছে তোমার ? 

“কি বলতে চাও তুমি ?' হিলড] বিস্ফারিত ভয়াঙ চোখে সাইসনের দিকে 
তাকায়। 

সাইসনও ছু চোখে অস্ত্রের মতো তীক্ষতা নিয়ে ফিরে তাকায় ওর দিকে । 

“কিছু না ছোট করে হাসে সাইসন। 

বাইরের ছিটকিনিতে শব্ধ তুলে বনরক্ষক ঘরে এসে ঢোকে । মঙ্বেটি ফিরে 
তাকায়, কিন্ত লোমের চাদরটা! গায়ে জড়িয়ে ভেতরের দরজ্বার কাছেই দাড়িয়ে 
থাকে । সাইদনও নড়ে না। 
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অন্ত মাহৃষটা ঘরে এসে ঢোকে, ভাখে--কিন্ত কিছু না বলে মূখ ঘুরিরে 
নেয়। অন্ত হজনও নিশ্চুপ । 

পিনবিম ঘরে-ঝোলানে চামড়াগুলোর দেখাশুনে! করতে থাকে। 

“আমি যাবো, সাইসন বলে। 

স্থ্যা” জবাব দেয় হিলডা। 

“তোমাকে শুভেচ্ছ! জানাই £ আমাদের অসীম এবং বিরোধী ভাগ্যের উদ্দেশ্টো। 
অন্ধিকারের ভঙ্গিতে একটা! হাত ওপরের দিকে তুলে ধরে পাইসন। 

“আমাদের অলীম এবং বিরোধী ভাগ্যের উদ্দেশে, গম্ভীর এবং ঠাণ্ডা 
গলায় জবাব দেয় হিলড1। 

বনরক্ষক কিছু না শোনার ভান করে। তাকে তীক্ষদৃষ্তিতে লক্ষ্য করতে 
থাকা সাইসন হাপতে শুরু করে । মেয়েটি নিজেকে গুছিয়ে নেয়। 

আর্থার, হিলডার আশ্চর্য উচু কগঠম্বর পুরুষ দুজনকে বুঝিয়ে দেয়, ওর সত্তা 
এক ভয়ংকর সংকটে কেপে কেপে উঠছে। 

বনবক্ষক আন্তে আন্তে হাতের যঙ্্রপাতি নামিয়ে রেখে ওর কাছে এগিয়ে 
যাষ। 

“বলো, 

'আম তোমাদের আলাপ করিয়ে দিতে চাইছিলাম, ওর কণ্ঠন্বর কেপে 
কেপে ওঠে। 

ওঁর সঙ্গে আমাব আগেই দেখা হয়েছে ।? 

'হয়েছে বুঝি? উনি আযাডি, মিঃ সাইসন--যশার কথ। তুমি জানো | 
হিলড ঘুরে দাড়ার সাইপনের দিকে, এ হচ্ছে আর্থার, মিঃ পিলবিম | শেষের 
জন হাত বাড়িয়ে দেয় বনবক্ষকের দিকে, নিঃশবে পরম্পরের হাতে ঝাঁকুনি দেয় 
ছুজনে। 

'পরিচষ করে খুশি হলাম ।” সাইসন প্রশ্ন করে, "আমরা কি তাহলে চিঠি- 
পত্র বন্ধ করে দেবে, হিলড] 

তার কোনো প্রয়োজন আছে কি? 

ছুটি পুরুষ বিহ্বল হয়ে দাড়িয়ে থাকে । 

“কোনে প্রয়োজন নেই ?, 

হিলড] তবুও নিশ্চুপ | 

“তোমার যেমন খুশি” জবাব দেয় ও | 

আবছা! অন্ধকারে ঘেরা পথ ধরে ওরা তিনজনেই এগিয়ে চলে । 
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কি বলধে ধুতে ন! পেরে একটা ফরাসী কবিতার চরগ আবৃতি কবে 
সাইসন। 

“কি বলছে তুমি ? হিলড1 বলে, "আমরা আমাদের যৌবনসথলভ আঁমোদ- 
প্রমোদ নিয়ে পথ চলতে পারি ন1--কোনাদিনও ত! করিনি 1, 

সাইসন ওর দিকে তাকায়। তার তরুণ প্রেমিকা, তার সঙ্গ্যাসিনী, 
বত্তিচেষ্লির* আকা দেবদুতের এমন প্রকাশ ঘেথে চমকে ওঠে সে। আসলে সে 
নিজেই বোকা হয়েছে। যে কোনে! ছুটি অপরিচিত মানুষের চাইতে তার এবং 
হিলডার মধ্যে বিভেদ অনেক বেশি । হিলডা শুধু চিঠিপত্রেই তার সঙ্গে 
যোগাযোগ রাখতে চায় । আর সে-ও অবিশ্ি তা চাষ, যাতে সে ওকে 
লিখতে পারে--যেমন দাস্তে লিখতেন কোনে? এক বিয়েত্রিসকে, দাস্তেব মন্তিষ 
ছাড়া যার কোনোদিনও কোনো অস্তিত্ব ছিলে! না । 

পথের প্রান্তে এসে হিলড] বিদায় নেয়। বনরক্ষকের সঙ্গে জঙ্গলেব ফটকের 
দিকে এগিয়ে যায় সাইসন, এগিয়ে যায খোলা প্রান্তরের দিকে | যেন দুই বন্ধুর 
মতোই হেঁটে চলে ছুজনে । কেউই নিজের মনের ভাবন! মুখে প্রকাশ করে না। 

সরাসরি বডে! রাস্তার ফটকের দিকে না গিয়ে, সাইসন অরণ্যের ধার ঘে*ষে 
এগিয়ে চলে। নর্দীটা এখানে এসে একটা ছোট্ট জলাশষ হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। 
আালডার গ্রাছগুলোর নিচে বেণুবনের মাঝে মাঝে বড়ো! বড়ে! হলুদ-গাদ।ব 
পরশ্বর্ধ । ফুলগুলোর সোনা রঙের ছ্োষা নিয়ে হতোর মতো] বশে চলেছে বাদামি 
জলধার1। একট! মাছরাঁউ1 উড়ে যেতেই আচমকা নীলের ঝিলিক লাগে বাতাসে 
বাতাসে। ৃ 

এক নিবিড় আবেগে সাইসনের মন ভরে ওঠে । নদীর তীর থেকে গ্যরস 
গাছের ঝোপগুলোব দিকে উঠে যায় সে। ঝোপের ফুলগুলোতে এখনও 
'আগুনে রঙ ধরেনি। শুকনো হয়ে যাওয়া! বাদামি রঙের তৃণশয্যাষ শুয়ে সে 
ছোটে। ছোটে। রক্তিম মিস্কওয়াট আর লাউজওয়ার্টের গোলাপি বিন্দুর আকুল বসম্ত 
আবিষ্কার করে। কি আশ্চর্য এই পৃথিবী--অপরূপ, চিরনৃতন | সাইসনের মনে 
হয়, এটা যেন পাতাল-- অথচ বৈচিত্র্যহীন নরকের প্রাস্তরের মতো। বুকের 
মধ্যে যেন এক তীব্র আঘাতের যন্ত্রণা । উইলিয়াম মরিসের সেই কবিতাটা! মনে 

। পড়ে তার, যেখানে এক নাইট বুকের গভীরে বিধে থাকা একট! বর্শী নিয়ে 
লিয়োনিজের গির্জায় মৃতের মতো পড়ে রয়েছেন, অথচ মরছেশ না দিনের 
পর দিন গির্জার রডিন কাচের জানল দিয়ে সের রঙিন আলে! এসে চুইয়ে 
* সানত্রো বত্তিচেলসি (১৪৪৫--১৫, *)--ইতালিয (চ্রক্র। বিখ্যাত ছবি “ছেনাতসর জন্ম) | 
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পড়ছে আবার রে যাচ্ছে । সাইপন জানে, তার আর হিলডার মধ্যে যা ছিলো 
তা কোনোদিনও সত্য ছিলো নাঁ-মূহূর্তের জন্টেও না। সত্য চিরদিনই দূরে 
দূরে সরে ছিলো । 

সাইসন মুখ ফেরালো । বাতাস ভর। ভরত পাখির গান । যেন অনেক ওপরে 
হুর্ধরশ্মিগুলো জমে উঠে বুট হয়ে ঝরে ঝরে পড়ছে । সেই উজ্জল শবধারার 
মধ্যে দুটো দূরায়ত অস্পষ্ট কণ্ঠস্বর শুনতে পেলে। সাইসন। 

কিন্ত মান্গুষট| যদ্দি বিবাহিত হয়ে থাকে এবং সে যদি একেবারে স্বেচ্ছায় 
এ ব্যাপারট] ঝেড়ে ফেলতে চায়, তাহলে তা না মানার কি যুক্তি থাকতে পারে ?” 
পুরুষ কণ্ঠদ্বরটা প্রশ্ন করলে! । 

'আমি ওই নিয়ে এখন কিছু বলতে চাই না। আমি একটু একা থাকতে 
চাই )' 

'ঝাপের ভেতর দিয়ে তাকিয়ে সাইসন দেখলো, হিলডা অরণ্যের মধ্যে 
ফটকটার কাছে দাড়িয়ে রয়েছে । মাগ্নষটা মাঠের মধ্যে ঝোপগুলোর কাছে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে আর সাদা ব্রাস্বল ফুলগুলোর ওপরে মৌমাছিরাঁ এসে বসতেই 
তাদের উড়িয়ে দিচ্ছে। 

কিছুক্ষণ ছুজনেই নিশ্চুপ ॥ তার মধ্যেই সাইসন হিলডার বাসনাট! কল্পনা 
করে নিলো । হঠাৎ বনরক্ষক একট আত চিৎকার করে মুখখিস্তি করে উঠলো । 
নিজের কাধের কাছে কোটের হাতাটা চেপে ধরলে! মান্্ষট1। তারপর কোটটা 
টান মেরে খুলে মাটিতে ছুড়ে ফেলে দিয়ে, একমনে জামার কাধ অবধি গুটিয়ে 
নিলো। 

“পেয়েছি 1 মানুষটার গলায় প্রতিহিংসার সুর । একটা মৌমাছিকে হাত 
থেকে টেনে তুলে দূরে ছুণ্ড়ে ফেললো নে। তারপর সুন্দর স্থগৌর বাহুটা 
বাকিয়ে, কোনো রকমে কাধের ওপর দিয়ে তাকালো । 

“কি হয়েছে ? জিজ্ঞেস করলে! হিলড1। 

“একট মৌমাছি,..আমার হাতার ভেতর দিয়ে বেয়ে উঠেছিলে। |, 

এথানে, আমার কাছে এসো ।; 

বিষণ বালকের মতো! বনরক্ষক ওর কাছে এগিয়ে গেলো । মান্থযটার হাত 
নিজের হাতে তুলে নিলে। হিলডা। 

“এই যে--হুলট! ভেতরে ঢুকে রয়েছে। বেচারা মৌমাছি 

হুলটা টেনে বের করে হিলড1 মানুষটার বাহুতে নিজের মুখ রেখে বিষের 
বিন্ুটাকে চুষে বের করে দিলো। তারপর মানুষটার বাহ এবং সেখানে ফুটে 
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ওঠ! নিজের ঠোটের লাল দাগটার দিকে তাকিয়ে হেসে ধললো, 'এর চাইতে 
বেশি রক্তিম চুমু তূষি আজ অব্দি কোনোদিনও পাওনি।' 

পন্নের বার সাইসন যখন কঠম্বর ছুটির দিকে তাকালো, আবছ1 অন্ধকারে 
দেখতে পেলো, বনরক্ষকের ঠোট তার প্রেয়সীর গলায়। মেয়েটির মাথা পেছন 
দিকে হেলানো, এলিয়ে পড়েছে ওর চুলগুলে।--যেন গাঢ় বাদামি চুলের এক- 
গাছ দড়ি ছড়িয়ে রয়েছে মানুষটার নগ্ন বাহুতে । 

“না, মেয়েটি জবাব দিলো “মানুষটা চলে গেছে বলে আমি বিচলিত হয়ে 
উঠেছি--তা নয়। তুমি বোঝো! না'""। 

পুরুষ মাহ্ষট1 কি বললো, সাইসন তা! বুঝতে পারলে না। 

হিলডা পরিফার্‌ স্পষ্ট স্থরে জবাব দিলো, 'তুমি জানো আমি তোমাকে 
ভালোবাদি। সে চিরদিনের মতো আমার জীবন থেকে একেবারে চলে গেছে 
--তার কথা নিয়ে তৃমি মাথা ঘামিয়ো না""*' 

মানুষটা! ওকে চুমু দিলে, অন্ফুটে কি যেন বললো । 

হিলডা ফাক গলায় হাসলে । গ্রশ্রয়ের স্বরে বললো, হ্যা আমরা বিষে 
করবে । বিয়ে করবে।-**কিন্ত এখুনি নয় ।, 

মানুষটা! ফের ওকে কিছু বললো। কিছুক্ষণ সাইসন কিছুই শুনতে পেলো 
না । তারপর হিলডা বললো, “এবারে তুমি বাড়ি যাও, লক্ষ্মীটি । নইলে তোমাৰ 
আর ঘুমোনো হবে না।, 

ফের বনরন্মকের আতংক আর বাসনায় বিব্রত হয়ে ওঠ! অস্ফুট ক্স্বর 
শোন। গেলো । 

কিন্ত এখুনি কেন আমাদের বিয়ে করতে হবে ? হিলড1 বললো “বিয়ে 
করে তুমি এর চাইতে বেশি আর কি পাবে ? এই তো বেশ আছো !? 

অবশেষে মানুষটা নিজের কোটটা গায়ে চাপিয়ে চলে গেলো হিলড। 
দডিয়ে রইলে! ফটকের কাছে। ও কিছু দেখছিলো! না, শুধু তাকিয়েছিলে! 
হুর্য্নাত পৃথিবীর দিকে। 

শেষ অবি মেয়েটি যখন চলে গেলো, তখন সাইসনও বিদায় নিলো--ফিরে 
গেলো শহরের দিকে । 
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ক্রেমল্লোগ ॥ 


ভেনরিয়েটা বললো “ছাথ ভাই, যে মানুষটার সঙ্গে আমার বিয়ের বথা 
পাকা হয়ে গেছে, আর মাস খানেকের মধ্যে যাকে আমি বিষে করতে যাচ্ছি-_ 
তার সঙ্গে সপ্তাহশেষের ছুটিটা! কাটাতে যাবার সময় চিন্তায় আমার মুখের 
যদি অমন দশ] হতো .'তাহলে হয় আমি চেষ্টা-চরিত্র করে মুখের অবস্থাটাকে 
পালটে ফেলতুম, নয়তো আমার মনের চিন্তাগুলোতে লুকিয়ে রাখতুম, আর 
নয়তো অন্ত কিছু করতুম |? 

তুই থাম্তো | হেস্টার ছোট্ট করে বললো, “দেখতে ভালো না লাগলে, 
আমার মুখের দিকে তাকাল ন11, 

'লক্ষ্মীটি হেস্টার, মেজাজ খারাপ করিস নে ভাই! তুই একটু আশির দিকে 
তাকিয়ে দ্যাখ, তাহলেই বুঝতে পারবি আমি কি বলতে চাইছি ।, 

'তুই কি বলতে চাইছিস, তাতে কার কি এসে-যায় ! আমার মৃখের জন্ে 
তুই তো! দায়ী নোস,, মবিয়া৷ হযে জবাব দেয় হেস্টার -কিন্তু আশির দিকে 
তাকাবার বা বোনের সছুপদেশ মেনে নেবার কোনে! লক্ষণই প্রকাশ করে ন। 

ছোটো! বোন হেনরিয়েটা হালক। চাল একট! মুর নিয়ে গুঞ্জন তোলে। 
ওব বয়েস একুশ) এখনও বিয়ের কথা পাক! হয়নি এবং কোনে সর্বনেশে আংটি 
গ্রহণ করে মনের শান্তি ক্ষুণ্ন করার সামান্যতম বাসনাও ওর নেই। অবিশ্ঠি 
হেস্টার যে “এগিয়ে চলেছে' তা দেখে ওর ভালোই লাগে--কারণ হেস্টারের 
বয়েস প্রায় পঁচিশ, যেটা রীতিমতো চিন্তার কথা | 

সব চাইতে খারাপ ব্যাপার হচ্ছে, ইদানীং নিষ্ঠাবান জোর কথ! উঠলেই 
হেস্টারের মুখে ওর সেই বিখ্যাত “উদ্বিগ্ন” অভিব্যক্তি! ফুটে উঠছে--ওয় 
ছু চোখের কোল জুড়ে কালি, গালে চিন্তার রেধা। আর হেস্টারকে অমন 
দেখালেই হেনরিয়েট! নিজের মনের গভীরে ছুশ্িন্তা আর আতংকের ভয়াবহ 
তীব্র প্রতিধ্বনি অন্কুভব না করে পারে না, যেটা! ওর একেবারে বিশ্রী লাগে। 
আতংকের সেই চকিত অনুভূতিটা ও আদপেই বরদাস্ত করতে পারে না । 

“আমি বলতে চাইছিলুম কি যে তুই যদি দিনকে দিন মুখের চেহারাটা এমন 
খারাপ করতে থাকিস, তাহলে সেটা কিন্ত জোর ওপরে খুবই অবিচার কর! 
হবে। হয় মুখট। একটু হুন্দর করে তোল্‌, আর নয়তো." বলতে বলতে নিঙ্জেকে 
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সামলে নেয় হেনরিয়েট1। ও বলতে যাচ্ছিলো, “যাস না।, কিন্ত আসলে ও 
আশ! করে, হেস্টার বিয়েটা! চুকিয়ে ফেলবে। তাহলে হেনরিয়েটার মন থেকেও 
একটা মস্ত বড়ো বোঝ! নেমে যায়। 

'নিকুচি করেছে! চিৎকার করে ওঠে হেস্টার, “তুই থাম তো |? গর 
কালে। চোখ দুর্টিতে রাগ আর সন্দেহের আগুন ঝলসে ওঠে । 

হেনরিয়েটা বিছ্বানায় বসে চিবুকটা উঁচু করে নিজের মুখখানিকে ধ্যানিমপ্ন 
দেবদূতের মতে। প্রশাস্ত করে তোলে । হেস্টারকে ও সত্যিই খুব নিধিড় করে 
ভালোবাসে । তাই হেস্টারের মুখে অমন উদ্বেগের অভিব্যক্তি ওর কাছে একট! 
প্রচণ্ড অমঙ্গলের চিহ্ন বলে মনে হয়। 

“আচ্ছা, হেস্টার !* হেনরিয়েট! বললো, «তাহলে আমি কি তোর সঙ্গে 
মার্কবারিতে যাবো? তুই যেতে বললে, আমি আপত্তি করবো ন11' 

তাতে কোন্‌ কর্মটা হবে, শুনি ?+ প্রচণ্ড রাগে চিৎকার করে উঠলো! 
হেমরিয়েটা | 

না, আমি ভেবেছিলুম যে তাতে তোদের মাথামাখির ধাকট! হয়তো 
একটু কমে যাবে--যানে, সেটাই যদি তোর দুশ্চিস্তার কারণ হযে থাকে । 

হেস্টার বিদ্রপভত্াা! একটা ফাঁকা হাসির প্রতিধ্বনি ছড়ালো', “অতো! ছেলে- 
ম:মুষটি হোস না, হেনরিয়েটা। সত্যি বলছি! 

অতএব হেস্টার একাই উইন্টশায়ারে রওন| হলো । বিয়ে করে স্থিত হবার 
জন্যে জো সেখানে ছোট্ট একটা খামারবাড়ি সবেমাজ্স চালু করেছে । গোলন্দাজ 
বাহিনীতে চাকরি করার পর, ব্যবসা-বাণিজ্য তার আদে ভালে1 লাগে না। 
ত'ছাঁড়। হেস্টার কোনোদিনও শহরতলির কোনো ছোট্ট বাড়িতে গিয়ে উঠতো 
ন1। প্রতিটি মেয়েমানুষই বিয়ের আংটির মাধ্যমে নিজের ঘর-সংসার দেখতে 
পায়। হেস্টার এ পধস্ত শুধুমাত্র আড়চোখেই ওর বাগদত্ত। হবার আংটিটার 
দিকে তাকিয়েছে। কিন্তু হে ঈশ্বর! তাতে গোল্ডার্স গ্রীন নেই, এমন কি 
হারে! পর্যস্ত নেই ! 

বলতে গেলে নিজের হাতেই জো বাদামি রঙের ছোট্ট একট! কাঠের বাংলে। 
বানিয়ে নিয়েছে । বাংলোর পেছনে ছোট্ট একটা নদী আর ছুটো বুড়ো উইলো 
গাছ। বাড়ির ছুপাশে বাদামি রঙের ছাউনি আর মুরগীর খোঁয়াড়। তাছাডা 
তারের বেড়া দেওয়া শুয়োরের খোয়াড়ে শুয়োর, ক্ষেতে ছুটো পক্ষ আর একটা 
ঘোড়াও রয়েছে । ত্রিশ একর জমি আছে জো“, কিন্ত সাহায্যকারী রলতে 
একটি মাত্র যুবক । অবিশ্যি এবারে হেস্টারও থাকবে। 


আচ 


ভোর সমস্ত কিছুই পরিফার-পরিচ্ছন, দেখে যান হয় যেন একেবাবে 
নতুন। জো থেটে-ধাওয়া মাহুষ। তাকে দেখেও বেশ নতুন, বকথকে, দিব্যি 
্বাস্থাবান আব নিজের ওপরে খুশি বলে মনে হয়। হেস্টারের মুখে সেই “উদ্বেগের 
অভিব্যক্তি” সে লক্ষ্য ও করেনি, কিংব! কবে থাকলেও শুধু বলেছে : 

'তোমাকে একটু ক্লান্ত দেখাচ্ছে, হেস্টার। আসলে তুমি যতোটা বুঝতে 
পারো, শহব তার চাইতে অনেক বেশি তোমার ভেতর থেকে টেনে নেয়। 
এখানে থ কলে তুমি অন্ত এক মেয়ে হয়ে উঠবে | 

বো বইকি ? উচ্ছুসিত হযে বললো হেস্টার। 

জাযগাটা ওরও পছন্দ হয়েছিলো । অসংখ্য সাদ! আর হলদে মুরগী, 
শুযোরগুলো।র অজস্র ছানা | বাঁড়ির পেছন দিকে হেলে পড়া প্রাচীন গাছ ছটো 
থেকে হনুদ্র-বঙা সরু উইলো পাতা মৃহ শব্ধ তুলে ঝরে পড়ছে। সবকিছুই 
ভীষণ ভ।লে" লাগলো হেস্টারের--বিশেষ কবে মাটিতে ঝরে পড়া হলদে 
পাতাগুলোকে। 

জো-কে ও বললো, সব কিছুই ওর হ্ুন্দর লাগছে, সবই অপুর্ব । জো-ও 
তা শুনে ভীষণ খুশি । তাকে দেখে অবশ্যই যথেষ্ট কর্মক্ষম বলে মনে হচ্ছিলে। 
তখন । 

সাহায্যকারী যুবক্টব মা বেলা! সাড়ে বারোটার সময় ওদের খেতে দিলেন । 
তারপর সাব বেলা শুধু বোদ, হাতের কাজ সামান্যই ৷ খাবার থালাগুলো ধুরে 
মুছে নিয়ে মহিল। বললেন, “আব বেশি দেরী নেই-_তাবপর তো! আপনিই 
এই ছোট স্থন্দব উহ্থনটাতে রাঙ্গ! করবেন ।' 

“না আর বেশি দেরী নেই !, উন্নের তাপে অত্যধিক তেতে ওঠ কাঠের 
ছোট্র রান্নাঘবটাতে কথাগুলো! পুনরাবৃত্তি করলো হেস্টার । 

মহিল1 চলে গেলেন । চায়ের পরে কাজের ছেলেটিও চলে গেলো । জে! 
আর হেস্টার মুরগী আর শুয়োরগুলোকে খোয়াডে বন্ধ করে রাখলে1। রাত নেমে 
আসছিলে। | হেস্টার রাতের জন্যে রান্নাবান্না করতে গেলো নিজেকে কেমন 
যেন “বাকা বোক। লাগছিলো ওব। জে! বৈঠকখানার তাপচুগ্িতে আগুন 
জাললে, নিজেকে একটা কেউকেটা গোছের বলে মনে করছিলো সে। 

আসছে কাল সকালে কাজের ছেলেটি না আসা পর্ধস্ত জো আর স্টার 
বাংলোভে একাই থাকবে। ছ মাস আগে হলে হেস্টার এতে মজাই পেতো। 
তখন ওদের দুজনার মধ্যে সব ব্যাপারেই মিল- ছিলো ছু্জনে ছিলো দুজনার 
বন্ধু। ছুজনের পরিবারের মধ্যেও সেই রামযুগ থেকে বন্ধুত্ব । জো ছিলে! একে" 


দ১ 


বারে নিপাট তালে! ছেলে । ত্তার দিক থেকে কখনও কোনে রকমের গণডোগোল 
হবার মতে। আশঙ্কা ছিলে! না । হেস্টারের দিক থেকেও না। 

কিন্তু হায় ! এখন, হেস্টার স্োকে বিয়ে করার প্রতিক্রতি দেবার পন্ধ থেকে, 
জে! ওর সঙ্গে প্রেমে পার মতো একট মারাত্বক ভুল করে রসেছে। জে! 
আগে কক্ষনেো এমনটি ছিলে! না । জো-র এমন দশা হবে জানলে ও অবশ্যই 
বলতো £ আমর! শুধু বন্ধু হয়েই থাকবো জো-কারণ এ ব্যাপারটা শেফ 
অধঃপতন । জো ওকে আদর-সোহাগ করতে শুরু করলে ও আর জো-কে সহ 
করতে পারে না । অথচ ও অনুভব করে, ওর সেটা সহ! কর! উচিত। এমন 
কি, সেটা ওল ভালো লাগাও উচিত । যদিও “ওচিত্য'টা যে কোখেেকে এলো, তা 
ও ভেবে পায় ন1। 

জে। ওকে দুঃখ করে বলেছে, "জানে হেস্টার, আমার কেমন যেন ভয় করে 
-&মনে হয় আমি তোমাকে যেমনটি ভালোবাসি, তুমি আমায় ততোটা 
বাসে! না। | 

রাখো তো ও সব কথা! হেস্টার ঝাঁঝিয়ে উঠেছে, “আমি তোমাকে 
তেমন ভালো না বাসলে তোমার বরং রীতিমতো! রুতজ্ঞ থাক] উচিত। এ 
ছাড়া আমার আর কিছুই বলার নেই।” 

জো এই মারাত্বক দোঁনল1 মন্তব্যটা শুনেছে, কিন্তু ঠিক বুঝে উঠতে 
পারেি। কোনো জিনিসই সে চোখের একেবারে কেন্দ্রবিন্দু দিয়ে দেখাট। 
পছন্দ করে না। তাই ব্যাপারট! সে ছেডেই দিয়েছে। হেস্টারের সমস্ত অন্ুভূতি- 
গুলোকে সে স্বস্তিভরে রেখে দিয়েছে গাঢচ অন্ধকারে। স্বত্তিটা অবশ্যই তার 
নিজের। 

মোটর গাড়ি, ক্ষেত-খামার এবং ওই ধরনের সমন্ত কাছেই জে! গ্রচ্ 
সুক্ষ | আর হেস্টার তো! মোটর-গাড়ির মতোই জটিল । হেস্টারের মধ্যে অসংখ্য 
ছোটোখাটো। স্ক্ষ ভালড, ম্যাগনেটো, আযাঝ্সিলারেটার এবং মোটব-গাড়ির 
অন্তান্ত যন্ত্রপাতি সবই আছে। গাড়ির ব্যাপারে জে৷ যতোটা! সতর্ক, হেস্টারের 
ব্যাপারে সে যদি শুধু ততোটাই সতর্ক থাকার চেষ্টা করতো ! থে কোনো মোটর 
গাড়ির মতো হেস্টারকেও চালু করার প্রয়োজন হয় । গাড়িকে চালু করার জ্তে 
ফোনে স্বয়ংক্রিয় যন্ত্র থাকলেও, সেই যঞ্্রটাকে সঠিক ভাবে মোচড় দিতে হয় । 
হেস্টার অনুভব করে, জো-র সঙ্গে যদি কোনোদিন ওকে বিধাহিত-জীবনের 
পথে যাত্রা! শুরু করতেও হয়, তাহলে ওকে ভালোমতো ধান! মেরে চালু করার 
দরকার হবে । অথচ জো, হতভাগা নির্বোধটা, হাত প? গুটিয়ে চুপচাপ গাড়িতে 


রঙ 


ধলে রয়েছে আর এমন একটা ভান দেখাচ্ছে যেন সে ঘণ্টার কে জানে কতো 
মাইল বেগে গাড়ি ছাকিয়ে চলেছে। 

আজকের এই সন্ধ্যায় হেস্টার সতি/ই একেবারে মরিয়া! হয়ে উঠেছে। 
বিকেলে ও জো-র সঙ্গে ভালোভাবেই বাড়ির কাজকর্ম করেছে । তখন জো-র 
সঙ্গে থাকতে ভালোই লাগছিলো! ওর | কিন্তু এখন এই সন্ধ্যা, ওদের একাকীত্ব, 
বোকাটে ছোট্ট তাপচুল্লি, জো, জো-র তামাকের নল আর ভগ্ডামিভব| প্রসন্ন 
মুখ সবই ওর কাছে বড্ড বাড়াবাড়ি হয়ে উঠেছে। 

“এসো, এখানে এসে বসো লক্ষমীটি* সোফায় নিজেব পাশের জায়গাটাতে 
সৃছু চাপড মারলে! জে1। আর হেন্টারও-_-যেহেতু ওর ধারণা, যে ৫কানো 
“ভালে? মেষেই এতে খুশি হয়ে ওখানে” গিষে বসবে--তাই ও-ও মাহষটার 
পাশে গিয়ে বসলো। কিন্তু মনে মনে ও তখন ফুটছে । কি ধৃষ্টতা । সোফাটা 
রাখাও একটা ধৃষ্টতা! সোফার অশ্লীলতায় ভীষণ বিরক্ত হলো! ও। 

নিভের কোমরে জড়িয়ে থাকা মানুষটার হাত এবং নিজের বাছতে এক- 
ধরনের মৃদু চাপ, যেটা আলিঙ্গনের আমন্ত্রণ বলেই হেস্টারের ধারণা--সবই 
সহ করে রইলো! ও । ইতিমধ্যে জো সাবধানে নিজের মৃখ থেকে তামাকের 
নলটা নামিয়ে রেখেছে । কিন্তু হেস্টারের মনে হলো, ভীষণ কপট আর বোকাটে 
দেখাচ্ছে মানুষটাকে - যেন মুখটা থেকে সবটুকু শ্বাভাবিক সবলতাই উবে 
গেছে। কি অদ্ভুত হাশ্যকরভাবে ওর ঘাড়ের পেছনটাতে আলতো করে হাত 
ছোযাচ্ছে জো! কি বোকার মতে1 প্রেমিককপোতটি হতে চেষ্টা করছে । 
হেস্টার ভাবলো, লর্ড বায়রন মদৃভাষে কতো অর্থহীন মিষ্টি কথাই না তার 
অসংখ্য প্রেমিকাদের শুনিয়েছেন। কিন্তু সেসব নিশ্চয়ই এতো অর্থহীন 
বাচালতা, এতে! অপটু ছিলে! না ! কি ডাকাতের মতে ওকে চুমু খেলে! জো! 

'এর চাইতে বরং একটু বাজন| শোনালে আমি অনেক বেশি খুশি হবো, 
জো” হেস্টার বললে।। 

“তুমি কি চাও, আজ রাত্বিরেই আমি তোমাকে বাজনা শোন বো? 

“আজ রাস্তিরেই বা নয় কেন 1 আমার একটু চাইকোভগ্লি শুনতে ইচ্ছে করছে।' 
ইচ্ছে করছে এমন কিছু শুনতে যা আমার ভেতরটাকে একটু নাঁড়িষে তুলবে ।' 

বাধ্য ছেলের মতে? উঠে পিয়ানোর দিকে এগিয়ে গেলো জো। বেশ 
ভালোই বাজালে। হেস্টার তা শুনলো । চাইকোতস্ষি& মানে চাইকোভদ্থির 


ক পিয়োতর ইলিচ টাইকোতন্ষি (১৮৪*-৯৩) রাশিয়ান হবরকার। শুবিখ্যাত ব্যালে 
“সোয়ান লেক' এবং পভ জিপিং বিউটি' এ রই রচন]। 
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বাজনাটা, ওকে সত্যিই মাঁড়া দিতে পাঁরতো যদি না ও একেবারে নিদাক্ষখ 
ভাবে স্নিশ্চিত হতে যে এই ক্ষরধবমির পরে জোর প্রেম-শৃঙ্গার--অবিশ্ঠি 
একে যদি শৃক্জার বল! যায়--সহু কর1 একেবারে অসম্ভব ধ্যাপার হয়ে উঠবে। 

'হুন্দর হয়েছে? হেস্টার বললো, "এবারে একটা রাত্রের স্বর বাজাও -- 
'আমার ভারি ভালে লাগে । 

জে! পিয়ানোর চাবিতে আঙুল টেপায় একাগ্র হতেই হেস্টার টুক করে 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লো 1 

আঃ! অক্টোবরের হিমেল বাতাসে একট! স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললো 
হেস্টার ॥ চারদিকে আবছা! অন্ধকার | পশ্চিম আকাশে আধখানা চাদ সবেমাত্র 
বিলমিলিয়ে উঠেছে। বাতাস স্তন্ধ। আবছা অন্ধকার কুয়াশার মতো? ছড়িয়ে 
রয়েছে সমত্ত পৃথিবীতে । 

চুলে ঝাঁকুনি তুলে বড়ো বড়ো পা ফেলে বাংলোটা ছেডে এগিয়ে চললো 
হেস্টার। বাংলোটা এখন অবিকল একটা ছোট্ট ঢোলকের মতো! হয়ে ওর প্রিয় 
নৈশস্থরের প্রতিধ্বনি তুলছে । শ্রেফ শ্রুতির নাগাল এড়াবার জন্যেই দ্রুত পাষে 
ছুটে চললে ও । 

আহা, কি অপরূপ রাত্রি! নিজের ছোট ছোট চুলগুলোতে ফের ঝাঁকুনি 
তুললে হেস্টার। নিজেকে অনন্তের দিকে ছুটে চল মাজেপ্পার ঘোড়ার মতো! 
মনে হচ্ছিলো ওর--যদিও অনম্থট। পাশের খামারেরই একটা প্রাস্তর | কিন্ত 
হেস্টারের মনে হচ্ছিলেণ, নরম জ্ঞোত্ক্নায় ও যেন একেবারে ফেনিয়ে উঠেছে। 
আহা, দুরের কিনারায় ছুটে চলা যে কি আনন্দের ! তবে কিনা, জে-র ক্ষটি- 
কাটা-ছুরির মতো! দূরের যদি কোনে কিনারা থাকতে1। “আমি জানি, আমি 
একট] বোকা, নিজের মনেই বললে? হেস্টার। কিন্তু তাতে ওর অঙ্গ-্রতাঙ্গ 
থেকে উদ্দাম উত্তেজনাটা বিদায় নিলো না । ইস, জো! আর তার গদগদ প্রেম" 
নিবেদনের যদি বিকল্প কোনো! সমাধান থাকতো ! হা, গদগদ প্রেম নিবেন ! 
শবটা ওর খআত্মমধাদীর শেষ আবরণটুকু কেড়ে নেওয়া সত্বেও, কথাটা ও 
জ্বোরেই ধললে।। 

মাঠের মধ্যে একদল অপরিচিত ঘোড়1 ছিল বলে হেস্টারকে জো-র বেড়ার 
ভেতর দিয়ে সাবধানে পেছনে ফিরতে হলো। এটা জো-র উপযুক্ত জায়গাই 
বটে, যেখানে পিয়ানোর আওয়াজ থেকে পালাতে হলে অন্তের জমির ওপর 
দিয়ে বিনা অনুমতিতে যাওয়। ছাড়া পথ নেই। 

হেস্টার বাংলোর কাছাকাছি যেতেই পিয়ানোর উদ্দাম আওয়াজট। 
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আচিমকা থেমে গেলো! | হে ভখবান, এবায়ে কি হবে! পাগলের যতো 
চা্দদিকে একবার তাকিয়ে নিলে! হেস্টার। একটা বুড়ো উইলো গাছ নর্দীটার 
ওপরে হেলে রয়েছে । শরীরটাকে লন্বা' করে, গু"ড়ি মেরে, বেড়ালের মতো! 
ক্ষিপ্রতায় ঠাণ্ডা পাতায় ছাওয়া গাছটাতে উঠে পড়লো ও। 

হেস্টার মোটামুটি একটু স্থিতু হতে না! হতেই জো ওকে খোঁজার জন্যে 
বাড়ির মোড়ট! পেরিয়ে জ্যোৎস্বায় এসে দাঁড়ালে! । কি সাহস, ওকে কিনা 
বোঁজা হচ্ছে! পাতার আড়ালে নিজেকে বাদভের যতো অনড় করে রেখে 
হেস্টার লক্ষ্য করলো, খু পুরুষালি চেহারার ক্রাস্ত মাহা এগুতে এগ্ততে 
অন্ধকারের দিকে তাকাচ্ছে। শুধু একবারের জন্যে ভীষণ তুচ্ছ, নিক্ষল আর 
বিহ্বল বলে মনে হলো! মানুষটাকে । কোথায় গেলো! মানুষটার তথাঁকবিত 
পুরুষালী জাছু ? পরিস্থিতি অগ্রযায়ী কেন ও এতো ধীর আর অসম ? 

ওই যে! মৃদু আর আত্মসচেতনভাবে মাহ্ষটা ডাকছে, “হেস্টার ! 
হেস্টার |! কোথায লুকোলে নিজেকে ? 

সত্যি সত্যি রেগে উঠেছে মাঙ্গৃষটা। গাছের ডালে হেস্টার নিজেকে 
স্থির করে রাখে, চেষ্ট1 করে নড়াচড়া না করতে। মানুষটার ডাকে সাড়া দেবার 
বিন্দুমাত্র বাসনাও ওর নেই। ইচ্ছে হলে সে খু'জতে খুজতে অন্ত গ্রহেও 
চলে ষেতে পাবে । এলোমেলে। ভাবে পা৷ ফেলে এবারে সে দৃষ্টির আড়ালে 
চলে গেলে।। 

এতোক্ষণে একটু বিবেকের ভাডন৷ অনুভব করলো! হে্টাব ৷ “সত্যি বাপু, 
তুমি ওর সঙ্গে যেব্যবহারটা করলে সেট! কিন্ত বেশ খারাপ ! বেচারা জো।: 

তক্ষনি ওর মনের মধ্যে কে যেন গুঞ্রন তুললো, “তুমি যেভাবে নরম 
গলায় ওকে 'বেচারা জো? বললে, তা কিন্ত আমি শুনতে পেয়েছি ! 

তবু ও বাড়ির ভেতরে গিয়ে সারাট। সন্ধ্যা জো-র সঙ্গে ব্যাজোর ব্যাজোর 
করে কাটাতে রাজি নয়। 

'আমি অমন করে প্রেমে পড়তে পারি, এটা ভাবাই একেবারে অসম্ভব 
ব্য'পার। তার চাইতে বরঞ্চ ওর শুয়োরগুলোর একটা খাবারের গামলায় গিয়ে 
পড়বো | কারণ এভাবে প্রেমে পড়াটা একেবারে ভয়ংকরভাবে সাধারণ । 
সত্যি বলতে কি মানুষটা যে আমায় ভালোবাসে না, এট। তারই একটা প্রমাণ । 

চিন্তাটা একটা বুলেটের মতো হেস্টারের ভেতরে গিয়ে ঢুকলো । “ও যে 
আমার প্রেমে পড়েছে" এতেই প্রমাণ হয়, ও আমাকে ভালোবাসে না। কোনে! 
মেয়েকে ভালোবাসলে কোনে! পুরুষ এভাবে যেয়েটির প্রেমে পড়তে পারে না। 
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মেয়েটির পক্ষে সেটা রীতিমতো অপমানজনক । 

ভাবার সঙ্গে সঙ্গেই হেস্টার কাদতে শুরু বরলে!। হাতার ভেতর থেকে 
হাতডে হাতড়ে রুযালট। বের করতে গিয়ে আর একটু হলেই ও গাছ থেকে 
পড়ে গিয়েছিলো! প্রায় । এবং তাতেই হু'শ ফিরলো! ওর । 

আবছ! দূরত্বে ও দেখতে পেলো, মানুষটা ঘরে ফিরে যাচ্ছে । ভীষণ 
বিরক্ত লাগলো ওর | “কেন ও এই ঝামেলাট। শুরু করলে? আমি কোঁনোৌিন ও 
কাউকে বিয়ে কবতে চাইনি আর অবশ্যই কাউকে আমার প্রেমে ফেলতে চেষ্টা 
করিনি! এখন আমার একেবাবে করুণ অবস্থা, নিজেকে আমার অস্বাভাবিক 
বলে মনে হচ্ছে। কারণ বেশির ভাগ মেয়ে নিশ্চয়ই এই প্রেমে পড়ার 
ব্যাপারটাকে পছন্দ করে, নয়তো পুরুষমান্ষরা ত। করতো! না । আর বেশির 
ভাগ নিশ্চয়ই স্বাভাবিক । অতএব আমি অস্বাভাবিক, আমি একটা গাছে চডে 
রয়েছি । নিজেকে আমার ধেক্পা লাগছে । আর জো--আমাদের দুজনার মধ্যে 
য1 কিছু ছিলে, জো তার সবই নষ্ট করে দিয়েছে আর আশা কবছে, সেই 
জোরেই আমি ওকে বিয়ে করবে! | কি বিশ্রী ব্যাপার । জীবনটা কি গোলমেলে ! 
গোলমেলে ব্যাপারগুলোকে যে কি জঘন্য লাগে আমাব !* 

সঙ্গে সঙ্গে আরও কয়েক ফৌটা চোখের জল ফেললে! হেস্টার এবং তার 
মধ্যেই শুনতে পেলে! বাংলোব দরজাট? একটু শব করেই বন্ধ হলে! । তার মানে 
জে! বাড়ির ভেতরে চলে গেছে। সঠিক কারণেই এবারে সে অসত্তষ্ট হয়ে উঠবে । 
হেস্টারের মনে এক নন আশংকাব উদয হলে । 

উইলো গাছটা বড্ড অন্বস্তিকণ | বাতাপট। ঠাণ্ডা, স্যাতসেতে ফের 
ঠাণ্ড। লাগলে হেস্টার সম্ভবত সারাটা শীতকাসই সশষে নাক টানবে আৰ নাকি- 
স্থবে কথ কইবে। ও দেখলো, বাংলোর জানল! দিয়ে লশ্ফষের উষ্ণ আলো৷ 
বাইরে এসে পড়েছে । ধ্যাৎ! বললো! ও। এ ক্ষেত্রে শব্ঘটার অর্থ-ওর বিশ্রী 
লাগছে । 

গাছ থেকে নেমে বাহুর কাছট! একটু চুলকে নিলো হেস্টার। ওর সব চাইতে 
হুন্দর মোজ্বাগুলোর মধ্যে একজোডা মোজ1 সম্ভবত ও নষ্টই করে ফেললো । 
“চুলোয যাকগে।' একটু জোর দিয়েই বললো ও। তারপর “বেচার! জো” র 
সঙ্গে ব্যাপাবটা ফয়সল! করে নেবার জন্তে বাংলোর ভেতরে যাবার জন্তে তৈরি 
হলো। “ওকে আমি বেচারা জো বলবে। না ।, 

সেই মুহূর্তেই গলির মুখে একটা গাড়ির গতি শ্লথ করার আওয়াজ পেলো! 
হেস্টার । একটা ভেঁপু বেজে উঠলো! নিচু স্থরে । হেডলাইটের ঝলমলে আলে! 
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স্থির হয়ে রইলো জো-র নতুন লোহাপ্ন ফটকটার কাছে। 

“কি শয়তানি! কি অসহ্‌ ধৃষ্টতা ! ওট। নির্ধাত হেনরিয়েটা, ঠিক আমার 
পেছন পেছন এসে হাজির হয়েছে।' 

উত্তেজনায় আত্মহারা যানবীর মতো ছাই-বেছানে। গাড়ির রাস্তা] ধরে দ্রুত 
ছুটে গেলে! হেস্টার। 

“কি খবর হেস্টার ?' গাড়ির অস্পষ্টতা থেকে হেনরিয়েটার শান্ত ছেলেযানুষী 
কণ্ঠস্বর ভেসে এলো, “সব কিছু কেমন চলছে?” 

“কি আশ্চর্য ধৃষ্টতা 1, জো-র লোহার দরজায় শরীর ঝু"কিয়ে হাঁফাতে লাগলো 
হেস্টার। 

“নব কিছু কেমন চলছে ?' শাস্ত নম্র গলায় ফের প্রশ্ন করলো হেনকিয়েট! । 

“তার মানে? কি বলতে চাইছিল তুই 1; হেস্টার তখনও হাফাচ্ছে। 

“দিদি, তুই রাগ করিস নে, লক্ষ্মীটি ! তুই বাইরে বেরিয়ে না এলে আমরা 
আনন ভেতরে যেঠুম না। আমর! তোর নিজন্ব ব্যাপারে নাক গলাতে চাই, তা 
ভাবিস নে যেন। আমরা! বনামির বাড়িতে যাচ্ছি । আবহাওয়াটা একেবারে 
অপূর্ব, তাই না রে? 

বনামি জোর বন্ধু। সে-ও গোলন্দাঞ্জ বাহিনীর একজন প্রাক্তন নদপ্ত, 
এদিকেই মাইল খানেক দুরে একটা খামার করেছে । কাজেই জে! কোনে! 
অর্থেই নিজের বাংলোয় একজন রবিনসন ক্রুশো হয়ে নেই। 

“আমর] বলতে কে? জিজ্ঞেস করলে! হেস্টার। 

“সেই পুরনে। পাখির।, চালকের আপন থেকে ডোনাল্ড জবাব দিলো 
ডোনান্ড জো! র ভাই | হেনরিযেটা সামনের আসনে তার পাশেই বসে বয়েছে। 

“চিরদিন যার1 একসঙ্গে থাকি; গাড়ির ভেতর থেকে মাথ। বের করে টেডি 
বললো । টেডি জো-র দূর সম্পর্কের ভাই। 

তা এসেই যখন পড়েছিস, তখন ভেতরে আয়” হেস্টার একটু নরম হয়ে 
ওঠে । “তোদের খাওয়া-দাওয়। হয়েছে ? 

হ্যা, খেয়েছি।' ডোনান্ড বললো, “কিন্ত এ যাত্রায় আমরা আর ভেতরে 
যাচ্ছি নে। তুমি আর ঝামেল1 কোরো ন। হেস্টার 1, 

“কেন আলবে ন1?” হেস্টার দপ করে জলে ওঠে । 

'জো-র 'ভয়েঃ। ডোনাল্ড বললে । 

“তাছাড়া, হেস্টার, হেনরিয়েটার গলায় উদ্বেগের হুর, 'তুই তো৷ জানিস, 
তুই নিজেও এখন আমাদের চাস না।' 
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'বৌকামে| করিস নে, হেনরিয়েটা॥ হেস্টার ঝাঝিয়ে ওঠে । 

'শোন্‌, হেস্টার'--হেনরিয়েটার ব্যথিত ক& আপতি জানায় । 

“ভেতরে আয় বলছি, আর একটাও বাজে কথণ নয় 1, 

এ যাত্তায় নয়, হেস্টার', ডোনান্ড বললো । 

“আজ্ঞে না!” টেভির জবাব। 

“তোর কি বোকা রে! কেন আসবি না।, শুনি ? হেস্টার চিৎকার করে গুঠে। 

“আমাদের দাদাটির ভয়ে, বললো ডোনাল্ড । 

“বেশ, তাহলে আমিই তোদের সঙ্গে যাবো ।' 

'আমি একটু উকি মেরে দেখে আসবে নাকি? গাড়ির দরজ] দিয়ে নামার 
জন্তে হেনরিয়েটা লম্বা! করে প1 বাড়ালো, “বাড়িটা না দেখে আমি আর থাকতে 
পারছি নাঃ 

ঠাদ ডুবে গেছে, রাত্রিটা এখন অন্ধকার | মুখে কোনে! কথ] ন। বলে হেস্টার 
'আর হেনরিয়েটা ছাই বেছানে। পথে মচমচ শব্ধ তুলে বাড়ির দিকে এগুতে 
লাগলে! । 

যদি বলতেই হয় তে। তুই বলিস, আমি ভেতরে আপিনি। কিংবা! জো 
যদি--,হেনরিয়েটার কথন্বরে উদ্বেগের আভাস । ওর ছেলেমানুধী মনটা ভীষণ 
বিক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে । কোনো একটা স্ুন্ধ খুজে পাবে বলে আশা কবছিলো 
ও । হেন্টার কোনো জবাব না! দিয়ে নীরবে পথ চলছিলো । হেনরিয়েটা ওব 
বাহুতে নিজের একখানা হাত রাখতেই হেস্টার হাতটা ঝাঁকুমি দিয়ে সরিয়ে 
দিলো, 'একটু স্বাভাবিক হয়ে ওঠ, হেনরিয়েট। ! 

এক ছুটে সিশড়ির তিনটে ধাপ পেরিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেলে! 
হেস্টার | দরজাটা সপাটে খোলা । ভেতরে লক্ষের আলোয় ভরা বৈঠকথান!। 
দরঞ্জার দিকে পেছন ফিরে জে! তাপচুল্লিটার কাছে একটা আবাম-কুপিতে বসে 
রয়েছে । শব্ধ শুনেও সে পেছনে ফিরে তাকালো ন1। 

“হেনরিয়েটা! এসেছে? হেস্টার এমন একট! স্থরে কথাটা! বললো! যান্ন অর্থ 
বাড়ায়) ৫কমন হলো 1 

কুপি ছেডে উঠে জে! ঘুরে ফ্রাড়ালো। কঠিন যুখে ওর বাদামি চোখ ছুটো 
রাগে ভতি। 

'তুমি এখানে কি করে এলে 1” রুক্ষস্থরে জিজ্ঞেস করলো জো । 

গাড়িতে করে» অপাপবিদ্ধ শিশুর মতো! জবাব দিলে! হেনরিক্েট! । 

£ও ডোনান্ড আর টেডির সঙ্গে এসেছে হেস্টার জানালো» “তারা ফটকের 
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ঠিক বাইরেই রয়েছে ।, 

“ভেতরে আসছে? আরও বেশি রাগত স্বরে প্রশ্ন করে জো । 

“ভুমি বরং বাইরে গিয়ে ওদের ডেকে নিয়ে এসো। 1? 

জে! কোনো জবাব ন দিয়ে একখণ্ড কাঠের গুঞডির মতো দাড়িয়ে রইলো 

তুমি নিশ্চয়ই ভাবছো, আমি এভাবে এসে ভীষণ অগ্ঠায় করে ফেলেছি ! 
আসাল আমরণ বনামির বাড়িতে যাচ্ছিলাম | নিষ্পাপ চোখে খরের চারদিকে 
চোখ বুলিয়ে নিলো হেনরিয়েটা, “ঘরটা কিন্তু বেশ স্থন্দর, খুব ভালে! রুচি। 
আমার ভারি ভালে! লাগছে । আচ্ছা, আমি আমার হাত ছুটোকে একটু গরম 
কবে নিতে পারি 1 

জো! তাপচুল্ির কাছ থেকে সরে এলো! । তার পায়ে চটি। হেনরিয়েটা 
রাতের ঠা বাতাসে লাল হয়ে ওঠা ওর দীর্ঘ হাত দুখানি তাপচুষ্লির জালির 
কাছে মেলে ধরলে ॥ 

“আমি এক্ষুনি চলে যাবো, বললে ও । 

'কক্ষনো তা করবে না! অদ্ভুতভাঁবে টেনে টেনে বললো হেস্টার। 

'ই)1, যেতেই হবে । ডোনান্ড আর টেডি অপেক্ষা করছে ।' 

“আমি ওদের বলে দেবে তুই আজকের রাতটা আমার সঙ্গেই থাকছিস।" 
আগের মতোই টেনে টেনে হেস্টার বললে, 'এক-আধঙ্গন বেশি থাকলে আমার 
কোনো অস্থবিধে হবে না ।+ 

"এটা কোন্‌ ধরনের খেল! ?” ওর দিকে তাকালো জে 

'আদৌ কোনো খেলা নয়। তবে টাট্টি যখন এসেই পডেছে, তখন থাকতেও 
পারবে ।' 

'টাটি আসলে হেনরিয়েটার সংক্ষিপ্ত রূপ, যা খুব কমই ব্যবহার কর। হয়। 

“কিন্ত হেস্টার, আমি ডোনাল্ড আর টেডির সঙ্গে বনামির ওখানে যাচ্ছি 1, 

“আমি যদি তোকে এখানে থাকতে বলি, তাহলে যাবি না।, 

হেনরিয়েটাকে বিন্বয়ে বিষুঢ আর অসহায় বলে মনে হয। 

এটা কোন্‌ ধরনের খেল। 1, ফের প্রশ্ন করে জে1। 'তোমর1 কি আগে 
থেকেই ঠিকঠাক করে রেখেছিলে নাকি, যে আজ রাতে তুমি এখানে আসবে ” 

“না জো, সত্যি বলছি!” আন্তরিক সরলভাঁবে হেনরিয়েটা বলে, "আজ 
বিকেল চারটের সময় ডোনাল্ড গ্রস্তাবট! তুললে। ৷ তার আগে পর্বস্ত আমি এ 
ব্যাপারে কোনে! চিন্তাই করিনি । আবহাওয়াটা দারুণ ভালো ছিলো, কোথাও 
যেতেই হবে-_তাই আমর1 ভাবলাম, বনামির ওখানে চলে যাই । আশা করি 
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সেও এযনি করে খেপে উঠবে না।” 
“আমর! আগে থেকে ঠিকঠাক করে রাখলেও তাতে কোনে অপরাধ হতো। 
না ।' হেস্টার হুম করে বলে বসলো, “বাক গে তোর! যখন এসেই পড়েছিস 
তখন সবাই মিলেই এখানে থেকে যেতে পারিস ।” 

না৷ হেস্টাব, না ! আমি জানি ভোনান্ড কিছুতেই ফটকের ভেতরে ঢুকবে 
না1। আমি জোর-জবরদস্তি করে গাড়ি থামিয়েছিলাম বলে, ও আমার ওপরে* 
ভীষণ রেগে গেছে। গাড়ির ভে"পুট! আমিই বাজিয়েছিলাম--ও নয়, আমি । 
একেই বোধহয় মেয়েলী কৌতূহল বলে । আমিও যথারীতি ফাঁদে প1 ফেললাম । 
কাজেই এখন আমার যতোশীঘ্তি সম্ভব এখান থেকে কেটে পড়াই ভালে! 
আমি চললাম, শুভবাত্তি ! 

এক হাত দিয়ে কোটটা গায়ে জড়িয়ে হেনবিয়েটা এলোমেলো পাষে দরজার 
দিকে এগুলো । 

“তাহলে আমিও তোদের সঙ্গে যাবো হেল্টার বললো । 

“কিন্তু, হেস্টার 1১ হেনপিয়েটা চিৎকার করে উঠে প্রশ্নালু দৃষ্টিতে জো-র 
দিকে তাকালে।। 

“কি হচ্ছে না হচ্ছে তা তু'ম যতোটুকু জানো, আমিও ততোটুকুই জানি, 
বললো! জে1। ভো-র মুখটা কাঠের মতো, আর রাগী। হেনরিয়েটা ওর মুখ 
দেখে কিছুই বুঝতে পারলো না। 

“হেন্টার, মাথাট1 একটু ঠিক কর!” চিৎকার করে উঠলো হেনরিয়েটা। 
'কি এমন হয়েছে? তুই অন্তত ব্যাপারট1 একটু বুঝিয়ে বলে সবাইকে একট। 
স্থযোগ দিচ্ছিস না কেন? তুই তো! সব সময় আমাকে "ম্বাভাবিক+ হতে বলিস । 
এবারে নিজে একটু শ্বাভাবিক হয়ে ওঠ. তো।' 

তারপর এক নাটকীয় নীরবতা। 

“কি হয়েছিলো ? হেনরিয়েটা পীড়াপী ড় করতে থাকে । ওর চোখ ছুটি ভারি 
উজ্জ্বল আর বেদনার্ত--ভাবভঙ্জি দেখে মনে হয়, নিজের মাথাটা ঠিক রাখবে 
বলে ও একেবারে দৃঢপ্রাতিজ্ঞ। 

“কিছুই হয়নি ! হেস্টারের কে বিদ্রপের স্থর। 

“জো, তুমি জানো ? নিবিড় সহানুভূতি নিয়ে মানুষটার দিকে ফিরে, যেন 
পৌশিয়ার মতে প্রশ্ন করলো হেনরিয়েট] । 

মুহূর্তের জন্য জো-র মনে হলো, দিদির চাইতে হেনরিয়েটা কতো ভালো! 

“আমি শুধু এইটুকুই জানি যে ও আমাকে পিয়ানো বাজাতে বলে, 
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আমাকে এড়িয়ে বাড়ির বাইরে চলে গিয়েছিলো । লেই থেকে ওর টিয়ারিং 
গিয়ারটা বিকপ হয়ে আছে, 

'হা-্হা-হা? নাটকীয় ভঙ্গিতে মিথ্যে করে হারলো হেল্টার।' বাড়ি থেকে 
ফেটে গিয়ে আমার ভাদোই লেগেছে! ভাজ! হাওয়ায় একটু নিঃশ্বাস নেবার 
জন্যে আমি বাইকে গিয়েছিলাম । খুব তো আমার বাইরে যাওয়া দিয়ে কথা 
বল! হচ্ছে, কিস্তু আমি জানতে চাই--কার প্টিয়ারিং গিয়ারটা বিকল হয়েছে 1, 

'তুমিই কায়দা করে বাড়ির বাইরে গিয়েছিলে 1, 

“গিষেছিলাম নাকি? কিন্তু কেন যাবো, শুনি ? 

“আমার ধারণা সেজন্তে তোমার নিজন্থ যুক্তি আছে ।, 

“আছে বইকি ! যুক্তিগুলো খুবই ভালো । 

বিন্ময়ে বিহ্বল করা একটি মুহূর্ত কেটে যায়। জো আর হেন্টার কতো 
নশর্ঘ দিন ধরে পরম্পরকে কতো ভালে করে জানে । আর এখন ,তাদের দিকে 
তাকিরে গ্ভাখো॥ কি অবস্থা ! 

“কিন্ত তুই কেন অমন করলি, হেস্টার ? নিজস্ব নির্দোষ খাস-বন্ধ-কর! 
ভঙ্গিতে প্রশ্ন করলো হেন রয়েট।। 

“কি করেছি ? 

গলি থেকে মোটর গাড়ির ভেপু শোনা যায়। 

'ওই, ওবা আমায় ডাকছে! আমি চপি!* কোটটা গায়ে জড়িয়ে দু 
সংকল্পেব ভগ্গিতে দরজার দিকে ঘুরে দাড়ায় হেনরিয়েট! | 

তুই গেলে আমও তোর সঙ্গে যাবো, হেস্টার জানায়। 

“কিন্ত কেন” অবাক বিন্ময়ে চিৎকার করে ওঠে হেনরিয়েটা। মোটরের 
ভেপু ফের বেজে ওঠে। দরক্গা খুলে বাইরের দিকে ও চড়া গলায় বলে, 
'আধ মিনিট! তাবপর আন্তে আন্ডে দরজাটা বন্ধ করে ফের একরাশ 
'বন্ময নিয়ে হেন্টারের দিকে ঘুবে তাকায়। 

“কিন্ত কেন, হেন্টার ? 

বিপ্নক্তিতে হেস্টারের দৃষ্টি প্রায় তির্ধক হয়ে উঠেছে। কাঠের মতো 
অভিব্যক্তিহীন অথচ ক্ুন্ধ জে'-র দিকে একটি বারের জন্তেও তাকাতে ইচ্ছে 
করছিলো না ওব। 

(কেন? 

“কেন ?' হেল্টাবের প্রশ্নটার কোমল পুনরাবৃত্তি শোনা যায়। 

সমস্ত আগ্রহ এখন হেস্টারের দিকে কেন্তুস্থ, কিন্ত হেস্টার যেন একখান 
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পাতা-সেলাই-করে রাখা বই। 

“কেন ” 

“কেন, তা ও মিজেও জানে না ফাঁক দেখে জো। বললো । 

সঙ্গে সঙ্গে উন্মাদ, অতি নাটকীয় হাসিতে মুখন্ব হয়ে উঠলো! হেস্টার। 

'জানে না!' আচমকা প্রচণ্ড রাগে ওর মুখখান। ফেটে পড়লো, 'তাহলে 
তুমি জানতে চাইলে শোনো, তোমার ওই প্রেম নিবেদনের ঢং আমি মোটেই 
বরদাস্ত করতে পারি ন11, 

হেনরিয়েটার হাতটা দরজার হাতল থেকে খসে পড়ে । দুর্বলের মতো! একটা 
কুসিতে ঝুপ করে বসে পড়ে ও। 

সব চাইতে বিশ্রী ব্যাপারটা! এখন একেবারে চরমতম বিশ্রী পর্যায়ে এসে 
ঠেকেছে । জোশর মুখখান। রক্তিম হয়ে উঠে আস্তে আত্তে ফ্যাকাসে হতে হতে 
হলদে হয়ে উঠলো! । 

হেনরিয়েটা কেমন যেন ফাকা গলায় বললো, 'তাহলে তুই তে! ওকে বিয়ে 
করতে পারবি ন11, 

ও যদি আমার সঙ্গে অমনিভাবে “প্রেমে পড়ে" থাকে, তাহলে সম্ভবত 
পারবে না, বিশেষ শব ছুটে! প্রায় ব্যঙ্গের হরে একা জোর দ্বিয়েই উচ্চারণ 
করলে! হেন্টার। 

কিন্ত ও যদি তোর প্রেমে না পড়ে, তাহলেও তো! ওকে তুই বিয়ে করতে 
পারিস না, শুভাকাড্ৰী দেবদূতের মতে] হেনরিয়েটা বললে! । 

'কেন পারবো! না !? হেস্টার চিৎকার করে উঠলে 'যদ্দিন ও আমাকে 
প্রেম নিবেদন করেনি, তদ্দিন অবধি আমি ওকে দিব্যি সহা করতে পারতাম 
কিন্তু এখন ও সেসব প্রশ্নের বাইরে ।? 

“কিন্তু হেস্টার, কোনে! পুরুষ মাহৃষ যে মেয়েটিকে বিয়ে করতে চায়, তারই 
প্রেমে পড়বে--এটা ধরে নেওয়া হয়, খানিকক্ষণ নীরবতার পর হেনরিয়েটার 
কণ্ঠস্বর শোনা গেলো। 

“আমার বক্তব্য, সে ক্ষেত্রে প্রেমটা সে বরং তার নিজের মধ্যেই পুষে রাখুক ।' 

থানিকক্ষণ সবাই চুপচাপ । জে! আগের মতোই নিশ্চুপ । তাকে দেখে 
আগের চাইতেও কাঠকাঠ আর ভেড়ার মতে] রাগী বলে মনে হয়। 

“কিন্ত হেন্টার, কোনে? একটি পুরুষকে তো! তোর প্রেমে পড়তেই হবে--: 
তাই নয় কি?" 

আমার সঙ্গে না! তোকে তে। আর ওসব সহ করতে হয়নি, তাহলে 
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বুঝাডিস । 

তাহলে তুমি ওকে বিয়ে করতে পারছে! না, এটা স্পষ্ট । অসহারভাবে 
মীর্ঘশ্বসি ফেদলে! হেমরিয়েট! | “ইস, কি প্রচণ্ড ছুঃখের কথা 1, 

ফের নীরবত1। 

“একটা পুরুষ মানুষ তোর সঙ্গে প্রেম করছে, এর চাইতে অপমানকর আর 
কিছু হতে পারে না।” হেস্টার বললে, “আমি সেটাকে খেশ1 করি ।+ 

“ভার কারণ, হয়তো জো তোর সঠিক মানুষটি নয়, বেদনার্ত চোখে জোর 
দিকে এক ঝলক তাকিয়ে নিলে! হেনরিয়েটা । 

“কোনো পুরুষেবই ও সমস্ত কাও আমি সহা করতে পারবো বলে মনে 
হয় না। কেউ আদর করলে, জাপটে ধবলে কেমন সাগে--তা কি তুই জানিস? 
জখন্য, বিশ্রী, বোক। বোকা ।” 

হ্যা! হেনরিষেটা বিষণ্ন হবে বলে, “তখন নিজেকে মনে হয় যেন অমূল্য 
এক টুকরো মাংস, আর কুকুরটা গপ কবে গিলে ফেলার আগে যেন সেটাকে 
আলতো করে চাটছে । স্বীকার করছি, ব্যাপারট। একটু বিরক্তিকর । 

'আবও বিশ্রী ব্যাপার হচ্ছে, একটা নিখুত ভদ্রলোকও ঘুরে ফিরে ওই 
একই পথ ধরবে । প্রেমে পড়া পুরুষ মানুষের মতো! ভয়ংকর জীব আর কিছু 
নেই ।” 

“তুই কি বলতে চাইছিস আমি বুঝেছি, হেস্টার।” হেনরিষেট! দুঃখিত 
স্থরে বলে, “এমন কুকুরের মতো স্বভাব ওদেব 1? 

মোটর গাড়ি থেকে ধৈর্ধহীন ভেঁপু শোন! গেলো। ব্যর্ককাম খোশিযাঁব 
মতো উঠে দাডালে। হেনবিয়েট! । তারপর দরজাটা খুলে আচমকা ব।ইরের দিকে 
চিংকার করে বললো, “তামরা! আমাকে ছাড়াই চলে যাও | আমি হেঁটে যাবো । 
অপেক্ষা কোরে না।' 

“তোমাব কতোক্ষণ দেরী হবে? একট। কণ্ঠস্বর ভেসে এলো । 

জানি না। যাবার ইচ্ছে হলে, আমি হেঁটে যাবে] |, 

তাহলে ঘণ্টাখানেক বাদে আমরা তোমাকে তুলে নেবার জন্তে ফিরে 
আসবো ।' 

“ঠিক আছে,” দুরের মুখগুলোর উদ্দেশ্যে সজাবে দরজ। বন্ধ করে দিলো 
হেনরিয়েটা। তারপর বিষ॥ মুখে নিশ্চুপ হয়ে বসলো। দির্বোধ জো একটা! 
গাড়োলের মতো দীড়িয়ে রয়েছে । কিন্তু হেনরিযেটা হেস্টাবেব পক্ষ নিয়েই 
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ওরা শব শুনে বুঝলো, গাড়িটা গলি দিয়ে চলে গেলো। 

পুকরুধ মানুষ একেবারে বীভৎস !* বিষণ্ন স্থরেই বললে! হেদরিকেট। । 

“কিত্তু তুমি ভূল করেছে আচমকা বিদ্বেষের ভঙ্গিতে হেস্টারকে খললো 
জো। “আমি তোমার প্রেমে পিনি, মিস ক্লেভার । 

মেয়ে ছুটি এমনভাবে জো"র দিকে তাকালো, যেন সে নতুন করে প্রাণ 
ফিরে পাওয়। ল্যাজারাস । 

“আমি কোনোদিনই পেভাবে তোম।র প্রেমে পড়িনি, কথা কটি জুড়ে 
দিলো জো । তার বাদামি চোখ দুটোতে আত্মপচেতনতার লঙ্জা, রাগ এবং নগ্ন 
বাসনার এক আশ্চর্য আগুন। 

“তাহলে তুমি একটি প্রচণ্ড মিথুক। আমি শুধু এটুকুই বলতে পারি, 
ঠাও। গলাষ জবাব দিলে! হেস্টার | 

“তার মানে তুমি বলতে চাও যে তুমি ওসঘের অভিনয় করেছো ?' তিক্ত 
স্বরে প্রশ্ন করলো হেনরিয়েটা । 

“আমি ভেবেছিলাম, ও আমাব কাছে ওসবই আশা করে|, জো-র বিশ্রী 
হ1নিট। মেয়ে ছুটিকে যেন পঙ্গু করে তোলে । জো একটা বিশাল অজগর হযে 
উঠলেও ওর] এর চাইতে বেশি অবাক হতো! না । কি বিশ্রী অবজ্ঞার হাঁপি । 
আর এই কিন। ওদের জো, সেই হুন্দর-স্ব টাবেব জো! 

“আমি মনে করেছিলাম, আমার কাছ থেকে ওসবই আশা কবা হয়” 
বিজ্রপের হাসি হেসে জে৷ ফেব বললো । 

হেন্টার আতংকিত হয়ে উঠলো৷। 

তুমি অমন একটা! পশুর মতে। কাজজ করতে পাঁবলে !* চিৎকার করে জৌ-কে 
বললে হেনরিয়েটা। 

“কি ভয়ংকর মিথ্যে !' হেস্টার উচু গলায় বললো “ওর তা ভালোও লাগতো 1 

'তোর কি তাই মনে হয, হেস্টার ?” হেনরিষেটার প্রশ্ন । 

'একদিক দিয়ে ভালো লাগতে। বইকি !' জে বেহায়ার মতো! বললে! | 
'তবে কিনা যদি বুঝতাম যে ওর ভালে! লাগছে না, তাহলে আমিও ভালো 
লাগাতাম না।, 

“হেনরিয়েটা, হেস্টার ছ হাত ছড়িয়ে চিৎকার করে উঠলো,“আমর]1 কেন ওকে 
খুন করে ফেলতে পারছি না ?' 

'পারলে ভালোই হতো» জবাব দিলে! হেনরিয়েট।। 

“যখন তুমি জানো যে মেয়েটির শ্বভার খানিকটা সংরক্ষণশীল এবং 
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সেঙস্তেই ওকে তোমার ভাদে। লাখে, যখন জানে! যে মাসখানেকের মধ 
তোমাদের ধিয়ে হচ্ছে ন1 এবং মাঁঝখানকার এই মময়টা যেমন করেই হো 
তোমাকে কাটিয়ে দিতে হবে-তখন এ ছাড়! তুমি আর কি করবে বলে? 
_ক্ল্ফ, ভ্যালেটিনোই বা তোমার জন্ঠে এ ছাড়া আর কি করতেন? তুমি 
তাকে পছন্দ করো.” 

“সে মারা গেছে, সোনা! কিন্তু আমি সত্যিই তাকে ঘ্বপ। করি, হেস্টার 
বললে । 

“তোমাকে দেখে কিন্তু তা মনে হচ্ছে না, জে] বললো । 

'দে যাই হোক, তুমি ক্ষড়লুফ, ভ্যালেটিনো নও এবং তাব ভূমিকায় 
তোমাকে আমার অপছন্দ । 

“আব কোনো স্থযোগ তমি পাচ্ছে! না। তোমাকে আমার পুবোগুরিই 
অপছন্দ । 

“কথাটা! শুনে আম চরম হ্বন্তি পেলাম, বাছা !' 

বেশ খানিকক্ষণ স্তপ্ধতার পর হেনরিয়েটা সিদ্ধান্ত নিয়ে বলগেন “বেশ ! 
হেন্টার, তুই কি তাহলে আমার সঙ্গে বমামির ওখামে যাচ্ছিস? নাকি আমিই 
তোর সঙ্গে এখানে থাকবে) 

'কোনোটাতেই আমার কিছু এসে যায় না”, হেস্টার বাহাছুরি দেখালো । 

তুমি কি করো! বা না করো, তাতে আমারও কিছু এসে যায় না।' জো 
বললো, “তবে তোমার মনের কথাট! প্রথমেই আমায় না জানানোকে, আমি 
জঘন্য ব্যাপার বলি।' 

“আমি তখন ভেবেছিলাম। তুমি সত্যি সত্যিই ওপব করছে ওগুলে। 
অভিনয় নয়। তাই আমি তোমাকে আঘাত দিতে চাইনি । হেষ্টার বললো ।, 

“তোমাকে দেখে অবিশ্ি মনে হচ্ছে, তৃমি সাই আমাকে আঘাত দিতে 
চাওনি।' 

“যাঁকগে” হেস্টার বললে! “সবটাই যখন অভিনয ছিলো, তখন ওতে কিছু 
এসে যায়নি 1, 

'আমিও তা-ই বলি।' 

ধানিকঙ্ষণ সবাই চুপচাপ । ওদের সংসারের জন্যে আন! ঘড়িটা যেন 
খানিকটা দ্রুত লয়েই টিক টিক করতে থাকে। 

যাই হোক। জো! বললো, “আমার মনে হচ্ছে তুমি আমাকে পথে বলালে। 
'ন11' হেন্টার উতু গলায় বললো, “তুমি আমাকে জয় করার জন্মেই ওসব 
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করেছিলে বলে আমার ভালোই লাগছে ।' ৃ 

জো নরাসরি ওর চোখের দিকে তাকালে! | পরষ্পরকে কতে! ভালো ধরে 
চেনে ওয়] ! কেন সে ওর সঙ্গে অমন বোকার যতো প্রেম-প্রেম খেলতে চেরা 
করছিলো 1? সেটা যে ওদের সহজ অন্তরঙ্গতার সঙ্গে বিশ্বাসখাতকতা ! 
ব্যাপারটা পরিফারভাবে বুঝতে পেরে এখন অনুতপ্ত হলো জো। 

আর হেস্টার দেখলো জো-র চোখ দুটিতে ওর প্রতি অকপট, ধৈর্ধময় 
ভালোবাদ' আর এক আশ্চ্ঘ, শান্ত, নিবিড় বাসনা । যৌবনে যন্ত্রণা পাওয়া 
কোনো ঘুবকের মধ্যে ওই শান্ত, ধৈর্যময়, নিবিড় বাসনা এই প্রথম লক্ষ্য করলো 
হেঞ্টার। ওর হৃৎপিণ্ডের ওপর দিয়ে একট] উঞ্ণ আোত বয়ে গেলো! । হেস্টার 
অন্থভব করলে? জো-র আহ্বানে ওর প্রাণে সাডা জেগেছে। 

“কি রে তুই ফি ঠিক করলি--হেস্টার ? হেনরিয়েটা জানতে চাইলে] । 

যাক গে, যা হবার হয়েছে হেস্টার জবাব দিলো, “আমি জোর সঙ্গেই 
থাকবো ॥ 

“খুবই ভালে! কথ। ! আর আমিও বনামির ওথানে যাবো ।, 

হেনরিয়েটা নিঃশবে দরজ] খুলে চলে গেলে! । 

পরম্পরের থেকে খানিকটা দুরে দ্ীড়িয়ে কে1 আর ভেস্টার একে অন্যের দিকে 
তাকালো । 

“আমি দুঃখিত, হেস্টার, জো বললে।। 

শোনো জো» হেস্টার জবাব দিলো, “তুমি যদি সত্যিই আমায় ভালোবাসো 
তাহলে তুমি যা ই করে না কেন, তাতে আমি কিছু মনে করি নে।, 


সাদরে আল 


দা [2 10109. 
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পোল্াশ আপিল ভাজ! 


-ছাঁটথাটে চেহারার একটি তরুণ সমুদ্র সৈকতে হুন্দর একটা কুটিরের জানলার 
কাছে বসে নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা কবছিলে! যে সে খবরের কাগজটা পড়ছে। 
সকাল প্রা সাড়ে আটট।। বাইরে সকালের রোদে অপরূপ গোলাপগুলে! 
মাগুন উক্কেদেওযষ] ছোটে ছোটো পাঞ্ের যতো ডালে ডালে ঝুলে রয়েছে। 
ছেলেটি টেবিল থেকে দেয়াল-ঘড়ি, তারপর-নিজের বড়সড় রুপোর 'ঘড়িটার 
দিকে তাকালে | বঠোব ধৈর্যেব অভিব্যক্তি ফুটে উঠলে! তার মুখখানিতে। 
তারপর উঠে 'ঘবের দেয়ালে টাঙনে। তেলবঙে-আীকা ছবিগুলে! দেখতে লাগলো, 
সযত্র অথচ বিরূপ মানসিকতা নিয়ে দেখলে] “কোণ-ঠাস1 হরিণ কে। পিম়ানোর 
ডালাট1 খোলার চেষ্টা কবে দেখলো, সেট। চাবিবদ্ধ। তারপর ছোট্র একট 
আশিতে নিজের মুখখান। দেখতে পেয়ে বাদামি রঙের গৌঁফজোড়ায় একটু তা 
দিযে নিলো --তৎপর আগ্রহ ফুটে উঠলো তার চোখ ছুটিতে । দেখতে সে 
কুৎপিত নয়। গৌফজোডায় ফের পাক দিলো ছেলেটি । চেহারাটা একটু 
'বিটেখাটে। বটে, কিন্তু দিব্যি তত্পর আর প্রাণশক্তিতে ভরা । সমবেদনার 
দজে পরিতৃপ্ি মেশানো দৃঙিতে নিজের দিকে তাখিয়ে আশি থেকে মূখ 
ফেরালো দে। 

সচেষ্ট প্রয়াত নিঙ্গেকে সামলে নিয়ে বাগানে বেবিয়ে এলে] ছেলেটি । তার 
(কাটট। অবিশ্যি দেখতে মলিন নয়। শরীরটা যেমন মজবুত কোটটাও তেমনি 
নতুন, ফিটফাট আব মানানসই | উঠোনের ধারে মাথ! তুলে দাড়িষে থাকা! 
গাছটার দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে বইলো সে, তারপর পায়ে পায়ে এগিয়ে 
গেলো পাশের গাছটাব দিকে । বাদাি-পাল-রঙা ফলে বোঝাই বেঁকে থাকা 
আপেল গাছটা আরও প্রতিএতিময। ঘুরে ফিরে দোখ, একটা আপেল ছিড়ে 
নিলো ছেলেটি। তারপর বাড়ির দিকে পেছন ফিরে ফলটাতে একট] নিখুত 
তীক্ষ কামড় বসিয়ে দিলে! ৷ অবাক হয়ে সে দেখলো, ফলট। মিষ্টি । ফের একটা 
কামভ দিলো সে। তারপর বাগানের দিকে খুলে রাখ! শোবার ঘরের জানলাগুলো 
দেখার জন্যে আবার ঘুরে দাড়ালো! । একটি মেয়েকে দেখতে পেয়ে চমকে 
স্লে! সে। কিন্তু মেয়েটি আসলে তারই স্ত্রী, সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে বরেছে-_ 
আপাতদৃষ্টিতে যনে হয়, গ্বামীকে ও লক্ষাই করেনি। 
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ছ-এক মুহূর্ত মেয়েটির দিকে তাকিয়ে থেকে ওকে লক্ষ্য করলে! ছেলেটি। 
মেছ্সেটি হী, দেখে মনে হয় ছেলেটির চাইতে বয়সে খানিকটা বড়ো। একটু 
ফ্যান্কাসে, কিন্ত গ্বাস্থ্যবততী, মুখভরা আকুলত1। মাথার ঘন, সোনীগি চুলগুলো! 
খাকে-খাকে কপালের ওপরে লুটিয়ে রয়েছে। শ্বামী এবং তার জগৎ থেফে ও 
যেন বিচ্ছিন্ন হয়ে তাকিয়ে রয়েছে দুর-সমুদ্রের দিকে। ওর এই ধারাবাহিক 
তনয় এবং স্বামীর উপস্থিতি সম্পর্কে উদ্বাদীনতা ছেলেটিকে বিরক্ত করে 
তোলে-- কয়েকটা পপি ফল ছিড়ে নিয়ে সে ছু"ড়ে দেয় জানলার দিকে । মেয়েটি 
চমফে ওঠে, খুশিয়াল হাঁসি নিয়ে তার দিকে তাকায়, তারপর আবার চোখ ফিরিয়ে 
নেয় এবং প্রায় তক্ষুণি জানল! ছেড়ে চলে যায়। ওর পরনে সা! নরম মসলিনের 
পোশাক, চলার ভঙ্গিটিও স্ন্দর--ভারি অহংকারী | ওর সঙ্গে দেখা করার জনকে 
ছেলেটিও বাড়িতে ঢুকে পডে। 

“আমি বেশ কিছুক্ষণ ধরে তোমার জন্যে অপেক্ষা করছিলাম, ছেলেটি 
বললো । 

“আমার জন্তে, না কি সকালবেলার জলখাবারের জন্তে 1 হালকা স্থুরে 
মেয়েটি বলে, 'তুমি তো জানো, আমর1 সকাল নটায় জলখাবারের কথা৷ বলেছিলাম । 
আমি ভেবেছিলাম পথের ধকলের পর তুমি হয়তো ততোক্ষণ অব্দি ঘুমোতে 
পারবে ।' 

তুমি জানো, আমি চিরদিনই ভোর পাঁচটায় ঘুম থেকে উঠি এবং ছটার পর 
আর বিছানায় থাকতে পারি নে। এমন একট! হ্বন্দর নকালে বিছ্বানায় পড়ে 
থাকা আর খনির গহ্বরে পড়ে থাকা - দুই-ই সমান।' 

এখানে এসেও তোমার খনির গহ্বরের কথা মনে হবে আমি ত! ভাবিনি ।” 

মেয়েটি এবাৰে ঘুরে ঘুরে ঘরটাকে খু'টিয়ে খু"টিয়ে লক্ষ্য করে, পর্দায় ঢাক। 
আশির অলঙ্করণের দিকে তাকায় । ছেলেটি চুগ্রির কাছে বেছালো কম্বলেব 
ওপরে দীড়িয়ে খানিকটা অস্বস্তি নিয়ে ওকে লক্ষ্য করে, অনিচ্ছা? সতও ওকে 
প্রশয় দেয়। ঘরটা পরীক্ষণ করে কাধ ঝাঁকায় মেয়েটি । তারপর ছেলেটির হাত 
ধরে বলে, "চলো, মিসেস কোটস খাবারের ট্রে না আনা অবধি আমর] বাগানে 
গিয়ে বেড়াই ।, 

“আশা করি উনি শীগগ্সিরি আসবেন” ছেলেটি গৌঁফে ত] দি" বলে। 
ছোট্র করে হেলে ওঠে মেয়েটি, তারপর ছেলেটির হাতে শরীর এলিয়ে এগিষে 
চলে । ছেলেটি ততোক্ষণে তার তামাকের নলটা ধরিয়ে দিয়েছে। 

ও] যখন সিডি ভেঙে নামছে, মিপেস কোটয তখন ওদের খরে [গয়ে 
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ঢুকলেন । অতিথিদের একটু ভালে! করে দেখায় জন্যে ধু, মিষি চেহারার বৃদ্ধা 
্রস্ত পায়ে জানলার দিকে এগিয়ে গেলেন । নিচের পথ ধরে ওই তরথ দম্পতির 
হেটে চলার দৃশ্য দেখে ওর স্বচ্ছ নীল চোখ ছুটি উজ্দরল হয়ে উঠলে1) শরীর হাত 
ধয়ে ছচ্ছন্দ, আত্মপ্রত্যয়ী ভঙ্গিমায় হাটছে ছেলেটি । ইয়কশীয়ারের টানে বৃদ্ধ 
নিজের মনে বিড়বিড় করে বলতে লাগলেন, “ছুজনেই মাথায় সমান-সমান। 
নিজের চাইতে মাথায় খাটে! হলে মেয়েটা কক্ষনো ওকে বিয়ে করতো না। 
অবিশ্বি ছেলেটা অন্ত সব দিক দিয়ে মেয়েটার সমান নয় বলেই আমার মনে হয় 1, 
ঠিক এমনি সময বৃদ্ধার নাতনি ঘরে ঢুকে খাবারের ট্রেটা টেবিলে সাজিয়ে 
রাখলো । 

'জানৌ আন্মা, ভদ্রলোক আপেল খাচ্ছিলেন, বৃদ্ধা কাছে গিয়ে বললো 
মেষেটি। 

“ত'ত নাকি, বাছা ? তা খেয়ে যদি ও খুশি হয়, তো থাক ন11; 

বাইরে ছেলেটি তখন অধীর হয়ে পেয়ালার ঠৃং-ঠাং শুনছিলো। | অবশেষে 
হাফ ছেডে ওরা জলখাবার খেতে এলে ৷ খানিকন্দণ খাওয়।-দাওয়া চালিষে 
ছেলেটি এক মৃহর্ত একট্র বিশ্রাম নিয়ে বললো, “তোমার কি মনে য়, এ জাযগাট? 
ক্ডলিংটনেব চাইতে ভালো ? 

"ভালো বইকিঃ অনেক বেশি ভালো! !; মেয়েটি বলে, তা ছাড় এ জায়গাটা 
আমাব ভীষণ চেনা--সমুদ্রসৈকতের কোনো অপবিচিত জায়গার মতো নয় । 

“এখানে তুমি বতোদিন ছিলে ? 

বু বছর ।৮ 

ছেলেটি চিন্তা কবতে কবতে থেতে থাকে । এবং অবশেষে বলে, আমি 
ভবেছিলাম তুমি ববঞ্চ কোনে। নতুন জায়গায় যেতে চাইবে ।? 

মেষেটি একেবারে নিশ্চুপ হয়ে বসে থাকে । তারপর ছেলেটির মনের কথা! 
বুঝ নেবার উদ্দেশ্যে সন্তর্পণে প্রশ্ন করে, “কেন? তোমার কি মনে হয় এখানে 
আম|ব ভালে। লাগবে ন] ?, 

ছেলেটি রুটির ওপরে পুরু করে মার্ধালেড লাগাতে লাগাতে খোল! গলায় 
ভেসে ওঠে, আমি সেই আশাই করছি 1, 

মেয়েটি ফেব ছেলেটিকে উপেক্ষা করে বলে, 'শোনো। ফ্র্যাংক, এ গ্রামে 
কাউকে কিন্তু ও ব্যাপারে কিছু বোলো! ন1। আমি কে,বা আমি যে এখানেই 
থাকতাম--তা৷ কঙ্গনো বলবে না। এথানে বিশেষ করে কারুর পঙজ্েই আমি 
দেখা করতে চাই নে। ওর! যদি ফের আমাকে চিমে ফেলে, তাহলে আমর! 


৮৯ 


কিন্ত কিছুতেই সহজ হতে পারবো! না, 

“তাহলে এখানে এলে কেন ? 

'কেন £ কেন তা! কি তুমি বুঝতে পারছো! না ?” 

“যদি কাক্ষর লঙ্গে ই দেখা করতে ন1 চাও, তাহলে সত্যিই আমি তা বুঝতে 
পারছি না।” 

“আমি এ জায়গাটাকে দেখতে এসেছি, এখানকার লোকগুলোকে নয় 1, 

ফ্র্যাংক আর কথা বাড়ায় ন।। 

“মেয়েরা পুরুষ মানুষদের চাইতে আলাদা) মেয়েটি ফের বলে। জানি ন! 
কেন আমি এখানে আসতে চাইছিলাম, কিন্তু তবু এলাম ।+ 

সাগ্রহে ফ্র্যাংককে আর এক পেয়ালা কফি ঢেলে দিয়ে মেয়েটি আবার 
বলতে শু করে, 'শুধু এ গ্রামে আমার সম্পকে তুমি কাউকে কিছু বোলো ন1।' 
অপ্রস্তৃত ভঙ্গিমায় সামান্য একটু হাসে ও, তারপর আঙুলের ডগ! দিয়ে টেবিল- 
ঢাকার ওপর থেকে রুটির গু'ড়োশুলে। সরিয়ে দিতে দিতে ঘলে, আমি চাই না, 
আমার অতীত আমার বর্তমানের পথে' বাধ! হয়ে দাঁডাক।, 

কফি খেতে খেতে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে থাকে ফ্র্যাংক। তারপর গৌঁফজোডা 
একটু চেটে নিয়ে, পেয়ালা! নামিয়ে রেখে বিদ্রপের স্থরে বলে, “আমি বাজি 
ফেলে বলতে পারি, তোমার অতীত জীবনে অনেক কিছুই ঘটেছে 1১ 

[ময়েটি মাথা নিচু করে খানিকট1 অপরাধীর ভঙ্গিমায় টেবিল-ঢাকাটার 
দিকে তাকিয়ে থাকে । তাই দেখে যেন খানিকটা আন্নতৃপ্তি অনুভব করে 
ফ্র্যাংক। 

'এই শোনে মেষেটি আছুরে গলায় বলে, 'তুমি আমার পরিচক্বটা কাউকে 
বলে দেবে না তো ?' 

“না, বলবে। না, ওকে আথাস জানিয়ে ফ্র্যাংক হেসে ওঠে । মনটা খুশিতে 
ভরে ওঠে তার। 

মেয়েটি তবু নিশ্চুপ হয়ে থাকে । দু-এক মুহূর্ত পরে মাথা তুলে বলে, 
“মিসেস কোটসের সঙ্গে সব বন্দোবস্ত শেষ করে? আমাকে আরও অনেকগুলো 
কাজ সেরে ফেলতে হবে। কান্ডেই আজকের সকালটা তুমি বরং একা একাই 
ঘুরে এসো! গে। বেলা একটান্র সময় ছুপুরের খাওয়াটা আমর! একসঙ্গে খাবো ।" 

«কিন্ত মিসেস কোটসের সঙ্গে বন্দোবস্ত পাকা করতে তোমার নিশ্চসই 
সারাট] সকাল লাগবে না? 

'নাঁমানে, তারপর আমাকে কয়েকটা চিঠি লিখতে হবে, আমার স্কার্ট 
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থেকে ওই দাঁগটা তুলতে হবে| সকালে আমার ছোটখাটো অসংখ্য কাজ । 
তুমি বরং একাই বেড়িয়ে এসো 1, 

ফ্র্যাংক অঙ্গভব করলো; মেয়েটি তাকে এড়াতে চাইছে | তাই ও ওপরে 
চলে যেতেই সে রাগ চেপে নিজের টুপিটা নিয়ে উচু পাহাড়গুলোর উদ্দেশ্যে 
বেরিয়ে পড়লে! । | 

একটু বাদে মেয়েটিও বেরিয়ে এলে। | ওর মাথার গোলাপ-লাগানো টুপি, 
পরমে সাদা পোশাকের ওপরে লম্বা একট লেপের স্কা৫। ধেন খানিকটা 
ভয়ে ভয়েই ও ছাতাটা খুলে ধরলো, রাঁঙন ছায়ায় আড়াল হয়ে গেলো ওর 
মুখের আধখানা। জেলেদেব পাষে পায়ে ক্ষয়ে যাওয়া পাথর বাধানে। সরু 
পথটা ধরে এগিয়ে চললো ও | মনে হচ্ছিলো ঘেন নিজের প1রিপাশিকতাকে 
এডিয়ে চলতে চাইছে মেয়েটি, যেন নিজের ছাতার ছোট্ট আডালটুকুতেই ও 
মিরাপদ বলে মনে করছে নিজেকে । 

গির্জা পেরিয়ে গল ংরে পথের পাশে উচু পাঁচিলট! অবধি এগয়ে গেলো 
মেয়েটি । তারপর পায়ে পায়ে অন্ধকার দেয়ালের মাঝে আলোর ছবির মতো 
ঝলসে ওঠ1 খোলা দরজাঁটার অদূরে থমকে দীভালো । দরজার ওধারে এক 
আশ্চর্য জাছুর রাজা । নীল-সাদ। সমুদ্র-উপলে বাঁধানো রোদে ভর1 অঙগনটুকুতে 
আলো-ছায়ার বিচিত্ত নকশ]। তার ওধারে ঝলমলে এক টুকরে। সবুজ জমি, 
সেখানে ঝিকমিক করছে একটা বে-গাছেপ প্রাস্তভাগ | ছায়া-ঢাক' বাড়িটার 
দিকে তাকাতে তাকাতে ভয়ে ভয়ে প1 টিপে টিপে মেয়েটি অঙ্গনটাতে গিয়ে 
দাড়ালো পর্দাবিহীন জানলাগুলে! যেন বিষণ্ন আর প্রাণহীন, বারাঘবের 
দবজাটাও সপাটে খোলা । অস্থির সংবল্প নিয়ে এক পা এগিয়ে যায় মেয়েটি, 
তারপর আর এক পা--নিবিড় আকুলতা! নিয়ে ও এগিয়ে চলে দুরের বাগানটার 
দিকে । 

মেয়েটি বাড়িটার প্রায় কোণ বরাবর পৌছতেই গ,ছগুলোর ভেতর দিয়ে 
একজোড়া ভারি, মচমচে পায়ের শব্ধ শেনি। যায়-- একজন মালি ওর সামনে 
এগিয়ে আসে । তার হাতে একট] বেতের ট্রে, তাতে অতিরিক্ত পাকা কতকগুলি 
বড়ো বড়ো লাল টুকটুকে গুজবেরি গড়াগড়ি খাচ্ছে। 

“আজ বাগান থোল। নেই, পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে শান্ত গলায় বললো 
লোকটা। 

মেয়েটি তখন ফিরে যাবার জঙ্যে প্রায় প্রস্তত। মৃহূর্তের জন্তে ও বিশবয়ে 
একেবারে নিশ্চযপ হয়ে যায় । এ বাগান সাধারণের সম্পত্তি হয় কি করে ? 


৪১ 


“কখন খোঁল। থাকে ?' দ্রুত প্রশ্ন করে ও । 

“পাত্রী সাহেব শুকুর আব মজলবার দিন এখানে সবাইকে ঢুকতে দেন, 

নিষ্পন্দ হয়ে াড়িয়ে দাড়িয়ে চিস্তা করে মেয়েটি । ভাবতেই অবাক লাগে, 
শির্ভার পার্রী সর্বসাধারণের দন্যে তার বাগানটা খুলে দিচ্ছেন ! 

“কিন্ত সরাই তো এখন গির্জায়, মেয়েটি মিষ্টি কথায় মাঁলির মন ভেজাতে 
চেষ্টা করে । “এখন কেউ এখানে আসবে না, তাই নয় কি? 

লোকটা একটু এগোয়, বড়ো 'বডে? গুঞ্জবেরিগুলো ফেব গড়াগড়ি খায়। 
বলে, 'পার্রী সাহেব এখন নতুন বাড়তে থাকেন ।' 

দুঙ্নেই স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকে। মেয়েটিকে চলে যাবার কথা বলতে 
ইচ্ছে কবে না মালির । অবশেষে মন-ভোলানে। হাসি নিয়ে ফিরে তাকায় 
মেয়েটি । 

£আমি একবারটি গোলাপগুলোকে একটু উকি মেরে দেখে আসতে পারি 7, 
ইচ্ছে করেই মিষ্টি করে কথাটা বলে ও। 

“তাতে কিছু এসে যাবে বলে মনে হয না» লোকট]1 এক পাশে সরে টাডায়, 
“আপনি তে। আর বেশিক্ষণ থাকছেন না 

মুহূর্তের মধ্যে মালির কথা ভুলে গিয়ে সামনের দিকে এগিয়ে যায় মেয়েটি । 
ওর মুখখান] বিষ হয়ে ওঠে, চলার ভঙ্গিতে নিবিড ব্যাকুলত|। চারদিকে 
চোখ বুলিয়ে ও দেখতে পায়, বাগানের দিকে সব কটা জানলাই পর্দাবিহীন আর 
অন্ধকার | বাঁড়টার কেমন যেন একট] বন্ধ্যা চেহার। | মনে হয় যেন এখনও 
এটা ব্যবহার কর। হয়, কিন্তু কেউ এখানে থাকে না। মেয়েটির ওপর দিয়ে যেন 
একট] ছায়া সরে যায়। টকটকে লাল ফুলের একটা রঙিন থিলানের তল। দিয়ে 
কযাস-জমিট। পেরিক্ে বাগানের দিকে এগিয়ে যায় ও। দুরে পকালের কুয়াশায় 
আবছা হালকাঁনীল সমুদ্ত । আরও দূরে আকাশ আর সমুদ্রের ছুই নীলিমার 
মাঝখানে কালো-পাহাভ-চুডার অস্পষ্ট রেখা । আনন্দ আর বেদনায় 
রূপাস্তরিত হয়ে মেয়েটির মুখখানা ফের ঝলমলে হয়ে উঠতে শুরু করে। ওর 
পায়ের কাছে বাগানট। অজন্স ফুলের সযারোহ নিয়ে খাভ। ভাবে নিচের দিকে 
নেমে গেছে । আরও নিচে শুধু বৃক্ষচূড়ার অন্ধকার 

নিজের চারধারে, উজ্জল ফুলে ভরা বাগানটার দ্দিকে তাকালে। মেয়েটি । 
কোথায় এক কোণে একট। ইউ-গাছের তলায় একটা বসার জায়গা আছে, ও তা 
জানে । ও জানে, একট] বিশেষ চত্বরে সব চাইতে সেরা ফুলগুলোকে রাখা হয়। 
এখান থেকেই বাগানের ছুধার দিয়ে ছুটে! পথ নিচের দিকে মেষে গেছে। 
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ছাতাটা বন্ধ করে অজত ফুলের মাঝখান দিয়ে ধী্ষ পায়ে এগুতে থাকে মেয়েটি। 
চারদিকে শুধু গোলাপের ঝাড়, গোলাপের আল, থামের গ! থেকে উপছে পড়ছে 
গোলাপ, কিংধা ঝোপের তুলাদণ্ডে ফুটে রয়েছে ছ্ষম গোলাপ । তা ছাড়া 
খোলা জযিতে আরও অজন্ত ফুল । মেয়েটি মাখ! তুলে তাকাতেই চোখে পড়ে 
দুরের সমুদ্র আঁর অস্তরীপটা । 

ধীরেধীরে। থেমে-থেমেঃ অতীতে ফিরে যাওয। মানুষের মতো একটা পথ 
ধরে নামতে থাকে মেয়েটি । মা যেমন করে মাঝেনমধ্যে সস্তানের হাতে সোহাগের, 
হাত বুলিয়ে দেন, মেয়েটি তেমনি করে এক সময় আচমকা নিজের অজান্তে মঘমলের 
মতো নরম কতকগুলে৷ গাঢ লাল-রঙ1 গোলাপকে স্পর্শ করে। ওদেব স্গদ্ধ 
গ্রহণ করার জন্যে সামনের দিকে একটু ঝুকে দাড়া । তারপর এগিয়ে চলে 
অন্যমনে | গন্ধহীন, আগুন-রঙ] একট। গোলাপের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে থাকে 
থানিকক্ষণ--যেন বুঝতে পারে না, কি অথ এব । আবার উপছে-ওঠ1 একরাশ 
গোলাপি পাপড়ি ওকে ফের ভবিষে তোলে কো মল অস্তরক্দতার। ও ঘুরে বেড়ায় 
বাগানের মাঝখানে বরফেব মতো সবুজের আভা-লাগা শ্বেত গোলাপগুলের 
কাছে। তারপর সবশেষে একটা করুণ খ্বেত প্রজাপতিব মতো পথ ধরে নেমে 
আস্তে আস্তে নেমে আসে গোলাপ-্উর! একট ছোট্র চত্ববে । রাশি রাশি ঝলমলে 
খুশিষাল গোলাপ জায়গাটাকে যেন সম্পুর্ণ ভরিয়ে রেখেছে। ওরা এতো! অজত্র 
আর এতো ঝলমলে যে ওদেব দেখে লঙ্গা লাগে মেয়েটির । ওরা যেন নিজেদের 
মধ্যে কথ] বলছে আব হাঁপাহাপসি করছে । মেয়েটিব মনে হয, ও যেন একরাশ 
অপরিচিত মান্ুষেব মাঝখানে এসে পডেছে। আনন্দ ও অধীব হয়ে ওঠে, 
নিজের ভেতর থেকে হ্াবিষে ফেলে নিজেকে | উত্তেজনায় রাও হয়ে ওঠে ও । 
এখানে বাতাসও “যন অকৃত্রিম সুরভীতে ভরা । 

দ্রুত পায়ে এগমে গিয়ে শ্বেত গোলাপগুলোর মাঝখানে ছোট্ট একট আসনে 
বস পড়ে মেষেটি। ওর টুকটুকে লাল ছাতাট অনেক রঙ শুষে নিয়েছে। নিষ্পন্দ 
হয়ে বসে থাকে ও। অন্রভব করে, নিজেব লমস্ত অন্ভিত্ব যেন বিলুপ্ত হয়ে 
আসছে। ও নিজেও একট গোলাপ বই অন্ত কিছু নয়- যে গোলাপ ফোটার 
আকাঙ্ষা নিষে উৎস্ক হয়েই রইলো, কিন্ত কোনদিনই সম্পূর্ণ হয়ে ফুটতে 
পারলো! না! একট! ছোট্ট মাছি ওর হাটুর ওপরে সাদ পৌশাকটাতে এসে 
বনলে1। মেষেটির মনে হলো» মাঁছিটা যেন একটা গোলাপের ওপরে এলে 
বসেছে ॥ ও যেন আর ও নেই। 

একট] ছায়। গায়ের ওপর দিয়ে সরে যেতেই মেয়েটি নির্মমভাবে চমকে 
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উঠলো। তারপরেই লোকটাকে দেখতে পেলো ও । লোকটার পায়ে চটি ছিলো 
বলে মেযেটি তার পায়ের শখ শুনতে পায়নি । লোকটার গাঁয়ে লিনেনের কোট । 
টুকরে। টুকরো! হয়ে ভেঙে গেলো বমন্তট! সকাল, উধাও হয়ে গেলে! সবটুক্ 
আচ্ছন্নতাবোধ | মেয়েটির একমাত্র আশংকা, যদি ওকে কোনে জবাবদিহি 
দিতে হয়। লোকটা এগিয়ে এলো, উঠে ধীড়ালো মেয়েটি। কিন্তু লোকটাকে 
দেখেই ওর সমস্ত শরীর অবশ হয়ে উঠলে, ফের বসে পড়লে। ও | 

লোকটা বয়সে যুবক, ফৌজি জওয়ানের মতো চেহারা--একটু ভারিঙ্কি হয়ে 
উঠছে । কুচকুচে কালো টুলগুলে! পরিপাটি করে ঝ্বাচড়ানো, গৌঁফে যোম 
পালিশ। কিন্তু চলন ভঙ্গিম1! কেমন যেন এলোমেলো । মেয়েটির ঠোট অন্ধ 
ততোক্ষণে ফ্যাকাসে হয়ে উঠেছে। মুখ তুলে মানুষটার চোখের দিকে তাকায় ও। 
লোকটার চোখ ছুটি কালো, কিন্ত দৃষ্টিতে অপীম শুগ্তা। যেন মানুষের চোখ নয় । 
মেয়েটির দিকে এগিয়ে আসে সে। 

অপলক দৃষ্টিতে মেয়েটির দিকে খানিকক্ষণ তাকিষে অন্যমনস্কভাবে মাথা 
নুইরে ওকে অভিবাদন জানায় মানুষটা, তারপর ওর পাশে এসে বসে। 
বেঞ্চিতে একটু নড়ে-চভে, পা ছুটো এধার-ওধার করে সে প্রশ্ন করে, "আমি 
আপনাকে বিরক্ত করছি না তো?' ভন্তর অথচ সৈনিকদের মতো কণ্ঠস্বর 
মান্নুষটার। 

মেয়েটি নির্বাক, নিরুপায় । গা রঙের পোশাক আর লিনেনের কোটে 
মাঞ্নষঘটার বেশবাস একেবারে নিখু'ত ॥ মেয়েটি নড়াটড়াও করতে পারছিলে। না। 
মানুষটার হাত ছুটি দেখে ওর মনে হচ্ছিলে?, ও বুঝি অজ্ঞান হয়ে যাধে। ওই 
হাতের কড়ে আঙুলে পরে থাকা আঙটিট? ওর বড্ড বেশি চেনা । সমস্ত পৃথিবীট। 
একেবারে এলোমেলো হয়ে গেছে । অসহায় হযে বসে থাকে ও। কারণ সবল 
উরুর ওপরে রাখ! মানুষটার হাত ছুখানি ওকে আতংকে ভরিয়ে তুলছিলে।- 
অথচ একদিন ওই হাত ছুটিই ওর কাছে ছিলে উদ্দাম প্রেমের প্রতীক । 

ধূমপান করতে পারি? নিজের পকেটে হাত দিয়ে অস্তরন্গ সুরে, প্রায় 
চুপিচুপি প্রশ্ন করে মানুষটা | 

মেয়েট কোন জবাব দিতে পারে ন1। কিন্তু তাতে কিছুই এসে-যায় না, 
কারণ মানুষটা তখন অন্ত এক জগতে । মেয়েটি আকুল হয়ে ভাবে, মান্ুষট। কি 
ওকে চিনতে পেরেছে--চিনতে কি পারবে? উদ্বেগে পাতুর হয়ে বলে থাকে ও। 
কিন্ত এ পরিস্থিতি ওকে সইতেই হবে! 

' “আমার কাছে আর তামাক নেই, মানুষটা চিস্তিত সুরে খলে। 
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মা্যটার কথার কান দেয় ন1 মেয়ে, শুধু লক্ষ্য করতে থাকে । লোকটা! কচি 
ওকে চিনতে পারধে, না কি সবই ছাগ্সিয়ে গেছে এতোদিনে? হিমস্তব উদ্বেগ 
নিয়ে নিশ্চল হয়ে বসে থাকে ও। 

“আখি জন কটন তামাক খাই, লোকটা বললে1। “বড্ড দাম কিনা, তাই 
আমাকে বুঝেহঝে খরচ করতে হয়। বুঝতেই পারছে এই সব মামলা- 
মকদমাগডলে! চলছে বলে এখন আমার অবস্থাট! খুব একট! ভালে চলছে ন1।' 

“না, মেয়েটির বুকের ভেতরটা হিম, সমন্ত সততায় কাঠিগ্ত। 

মানুষট1 নড়ে-চডে অভিবাদনের মতে! একট! ভঙ্গিমা করলে], তারপর উঠে 
চলে গেলে! । স্থাণু হযে বসে রইলো মেয়েটি । তখনও মানুষটাকে দেখতে 
পাচ্ছচিলো৷ ও--আটসাট গড়ন, সৈনিকের মতো মাথ1, চেহারার হন্দর বাধন 
এখন একটু টিলেঢালা' । একদিন ওই শরীরটাকে প্রাণের সবটুকু আবেগ-উন্মাদন। 
দিয়ে তালোবেসেছিলো মেষেটি । কিন্তু এখন মানুষটা আর সেই মানুষ নেই। 
এখন মানুষটার চেহার। ওকে এক নাম-ন। জান! ছুর্বোধ আতংকে ভরিয়ে তুলছে। 

আচমক! কোটের পকেটে হাত দিয়ে আবাঁব ফিরে আসে মানুযটা। 

'আমি একটু ধূমপান করলে আপনি কিছু মনে করবেন না তে! ? লোকট। 
বলে, “ধূমপান করলে আমি হয়তে। সবকিছু আরও একটু পরিফারভ|বে বুঝতে 
পারবো | 

ফের মেষেটির পাশে বসে তামাকের নলে তামাক ভরতে থাকে মানুষটা । 
তার হাত দুটি আর স্থন্দর সবল আঙলগুলোকে লক্ষ্য করে মেয়েটি । আঙুলগুলে! 
বরাববই সামান্ত কাপতো। । এমন একটা স্বাস্থ্যবান মানুষের এ ধরনের দুর্বলতা 
ন্বীর্ঘদিন আগেই মেয়েটিকে বিস্মিত করে তুলছিলে!। এখন আঙ্ুঃলগুলো আরও 
এলোমেলোভাবে কাপছে, তামাকগুলো ঝুলে পড়ছে নলটা থেকে । 

“আমাকে মামলা-মকদ্ধমার ব্যাপারগুলো দেখাশুনেো করতে হবে। 
আইনের ব্যাপারটা সব সময়েই বড়ে। অনিশ্চিত। আমি যেমনটি চাই উকিলকে 
ঠিব তেমনি করেই বুঝিয়ে বলি, কিন্তু কিছুতেই সেভাবে কাজ তোলাতে 
পাবি ন।।, 

মেয়েটি বলে বসে মানুষটার কথা শোনে । কিন্ত এ মানুষ পে মানুষ নয়। 
একদিন ওই হাত ছুটিতে ও চুমু খেয়েছে, ওই আশ্চর্য উজ্জল কালে চোখ ছুটিকেই 
ও ভালোবেসেছে । অথচ এ সে নয়। আতংকে মির্বাক নিস্পন্দ হয়ে বসে 
থাকে ও। মানুষটার হাত থেকে তামাকের থলেটা মাটিতে খসে পড়ে, হাতড়ে 
হাতড়ে সেটাকে খু'জতে থাকে মাহ্ষটা । তরু মেয়েটি অপেক্ষা করে থাকে, 
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মেখতে চায় মানুষট! ওকে চিনতে পারে কিনা কিন্ত কেদ ও চলে যেতে 
পারে মা! 

“আমাকে এক্ষণি চলে যেতে হবে” যুহুর্তের মধ্যে উঠে দীড়ায় 
মানুষটা॥ 'গ্যাচ1 আসছে । গোপন কথা জাঁনাবার ভঙ্গিতে বলে, “আসলে 
লোকটার নাম কিন্তু প্যাচা নয় কিন্তু আমি ওকে ওই নামেই ডাকি। যাই, 
দেখি ও এলে! কি না।ঃ 

মেয়েটিও উঠে দ্লাড়ায়। অনিশ্চিত ভঙ্গিমায় ওর মুখোমুখি দাড়ায় মানুষটা! | 
সুদর্শন, টস্নিকপুরুষের মতে। চেহার1- কিন্ত উন্মাদ । মেয়েটির চোখ ছুটি 
মানুষটাকে খুজে খুজে মরে, দেখতে চায় মানুষটা ওকে চিনতে পারে কিন, 
মানুষটাকে ও আবিষ্কার করতে পারে কি না। 

“তুমি আমাকে চেনো না৷ £' নিঃসঙ্গ মেয়েটি প্রাণের সবটকু আতংক “নষ 
প্রশ্ন করে। 

পরিহাস মাখানে। দৃষ্টি নিষে ওর দিকে ফিরে তাকায় মান্ৃষট | উজ্জ্বল, 
কিন্ত বোধহীন ছুটি চোখ । মেয়েটিকে সহা করতে হয় তাঁ। মান্ুষট' ওর আরও 
কাছাকাছি এগিয়ে আলে । 

হ্যা, আম চিনি তোমাকে, অপলক দৃষ্টি আর এক্কাগ্র ভঙ্গিম। মানুষটার । 
কিন্তু উদ্ন'দ। নিজের মুখটা মেখেটির আরও কাছাকাছি নিযে আসে সে। 
মেয়েটির অতঞ্ক আরও বেড়ে ওঠে । শক্তিমান উন্বী্ঘটা ওর বড্ড কাছে এগিষে 
আসছে যে! 

ইতিমধ্যে একট। লোক দ্রুত পায়ে এগিয়ে এসে বলে, “আজ সকালে বাগান 
খোলা নেই । 

উন্মাদ ম'নুষ্টা থমকে দাড়িয়ে লোকটার দিকে তাকায়। লোকটা দারোযান, 
বেঞ্চির কাছে এগিয়ে গিয়ে সে পড়ে থাকা তামাকের থলেট। কুড়িয়ে নেয়। 

'আপনাঁব তামাকটা ফেলে যাবেন না, শ্যার,' লিনেনের কোট পর 
ভগ্রলেকিটিব কাছে জিনিসটা নিষে যায় লে। 

“আমি এইমাত্র এই মহিলাকে দুপুরবেল। খেয়ে যেতে বলছিলাম, মানুষটা 
মাজিত স্থরে বলে, “উনি আমার এক বাঞ্ধবী 1? পু 

মেয়েটি মুখ ঘুবিয়ে দ্রুত পায়ে অদ্ধের মতো! সেই রোদ-ঝলমলে গোলাপগুলোর 
মাঝখান দিযে, বাগান পেরিয়ে, উদাসী আর অন্ধকার জানলাওয়াল। বাড়িটার 
পাশ দিয়ে, সমুদ্র-উপলে বাধানো অঙ্গনের ভেতর দিয়ে রশত্তায় বেরিয়ে আসে। 
কোথায় যাবে তা। না জেনেও পিিধা় দ্রুত পায়ে অন্ধের মতো সামনের দিকে 
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এগিয়ে চলে ও। লোজ। বাড়িতে পৌছে ওপর তলায় উঠে যায়, তারপর টুপিট! 
খু'ল বিছানায় গিয়ে বসে । মনে হচ্ছিলো ওর ভেতরকার কোনো! একটা সুঙ্প 
"্নাল্লি বুঝি ছু টুকরো হয়ে ছি'ড়ে গেছে--তাই কিছু চিন্তা] করার মতো, অনুভব 
করার মতে' সম্পূর্ণ সত্তা ওর আর নেই। জানলার বাইরে সমুদ্র-বাতাসে একটু 
একটু কৰে ওপরে নিচে ছুলে ছুলে ওঠ একটা আইভি লতার দিকে তাকিযে 
পসে থাকে ও। বাতাসে স্বর্ধদীপ্ত সমূদ্রের অভিপ্রাকৃত দীন্তির ছোয়া। সমস্ত 
অনুভূতি হারিয়ে সম্পূর্ণ স্থির হয়ে বসে থাকে মেষেটি। ওর শুধু মনে হর, 
হয়তো ও অন্থস্থ--হ্য়তো ওর কোনে] ছিন্ন অস্ত্র দিয়ে রক্ত ঝরে পড়ছে অবিরাম ॥ 
এস্কবাবে অসাড আর উদামীন হযে বসে থাকে ও। 

খানিকক্ষণ বাদে মেয়েটি নিচের তলাষ শ্বামীব পায়ের শব শ্বনতে পাব | 
নিজের কোনে পরিবর্তন না ঘটিয়েই মানুষটার গতিবিধির ধার] অনুভব করতে 
থাকে ও । শুনতে পায়, মানুষটার পায়ের শব্ষ আবাব বাইবে চলে গেলো । 
 বপব তব কণ্স্ববঃ জব।ব উৎফুল্ন ইতর ওঠ11 ভারি পায়ের শব্দটা! এবারে 
এগস্প অ।সে। 

খুশি "শি রক্তিম মুখে ঘরে ঢুকলো লোকটা । সুগঠিত তৎপর চেহারা 
মগ্রপ্রন”্দব আভাস । মেয়েটি কঠিন হয়ে মুখ ফেরাতেই সে থমকে দাভালে! ' 

কি এযেছে? লোকটাব কগস্বব অস-িষ্ুুতত্ব সুর, “শরীর ভালে: 
শাগঙে না? 

মেয়েটি কাছে এটাই অপহ্থ অত্যাচ'র 

'ঠকই আছি।” জবাব দের ও । 

লোকটার বাদামি চোখ দুটো ক্রোধ আব বিহ্বলতায় ভরে ওঠে । 

*»য়েছেটা কি? 

কছু ন'।+ 

কয়েক পা এগিয়ে যায় মানুষটা, একরোখা মানুষের মতে। দাঁড়িয়ে জানল। 
“খে তাপ্কযে থাকে বাইরের দিকে । 

“তোমাব সঙ্গে হঠাৎ কাকুর দেখা হয়ে গেছে নাকি ” জিজ্েপ করে সে। 

'আমাঁকে চেনে এমন কারুর সঙ্গে নয়” মেয়েটি জবাব দেয়। 

ফ্র্যাংকেব হাত ছুটে কাপতে শ্তক করে। জী তার অস্তিত্ব সম্পর্কে সম্পু্ 
'নবিকীব--এটা! তার কাছে একেবারে অসহ হয়ে উঠছিলো। তবু সে ওর দিকে 
্ষরে জিজ্ঞেস করে, “কোনো! ঘটনা তোমাকে বিচলিত করে তুলেছে, তাই 
নয় কি?? 
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_.. নাঃ কেন ? মেয়েটির কঠ্বর নিলিগ্ঠ । স্বামী ওর কাছে শুধু একটা যন্ত্রণাদায়ক 
মান্গষ মাত্র, এ ছাড়া তার অস্তিত্ব সম্পর্কে ও আদৌ সচেতন নয়। 

রাগে ফ্যাংকের গলার শিরা ফুলে ওঠে । 

'দেখে তাই মনে হচ্ছে। ফ্র্যাংক তার রাগটা প্রকাশ না করতে প্রস্থালী হয়_ 
কারণ এ রাগের কোনো যুক্তি সে খুজে পায় না। এক তলায় নেমে যায় লে। 
স্বামী সম্পর্কে অবশিষ্ট অনুভূতিটুকু নিয়ে তখনও বন্ধ হয়ে বিছানায় বসে থাকে 
মেয়েটি--অন্ুভূতিট। বিরাগের, কারণ সে ওকে উত্যক্ত করে তোলে । সময় 
বয়ে যায়। নিচে পরিবেশন করা খাবার আর বাগান থেকে ভেমে আপ! শ্বামীর 
তামাকের গন্ধ অন্ুতব করে মেয়েটি । কিন্তু ও নডতে পারে না। একট! ঘটি 
বেজে ওঠে । শব্ধ শুনে ও বুঝতে পারে, ফ্র্যাংক বাড়িতে এসে ঢুকেছে । তারপর 
আবার সে সিডি বেয়ে উঠলো । তার প্রতিটা পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে ওব 
হৃদয় আরও কঠিন হয়ে ওঠে । 

লোকট। দরজা খুলে বলে, “টেবিলে খাবার দেওয়া হয়েছে ।' 

মেয়েটির পক্ষে ম্বামীর উপস্থিতিও'সহা করা কঠিন, কারণ ওর ব্যাপারে 
লোকটা হস্তক্ষেপ করবেই। নিজের জীবনটাকে ও আর ফিরে পাবে না। 
আডই্উভাবে উঠে, নিচে নেমে গেলো ও । কিন্ত খাওয়ার সময় খেতে বা কোনো 
কথাবার্তা বলতে পারলো! নাঁ॥ বসে রইলে। উদাপীন, ছিন্নবিচ্ছিন আব 
আপন-হার]া অস্তিত্ব নিয়ে। ফ্র্যাংক এমন ভাব দেখাতে চেষ্টা করলে! যেন 
কিছুই হয় নি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে-ও রাগে চুপ করে রইলো । যত শীন্তি 
সম্ভব ফের ওপর তলায় উঠে শোবার ঘরের দরজায় চাবি বন্ধ করে দিলে 
মেয়েটি । ওকে একটু একা হতেই হবে। ফ্র্যাংক তামাকের নলট! নিয়ে চলে 
গেলো বাগানে । তার স্ত্রী তার চাইতে নিজেকে বড়ো বলে মনে বরে--তাই 
স্ত্রীর সম্পর্কে চাপা রাগে তার সমত্ত মন কালে হয়ে উঠেছে। সে নিজে অবিশ্ঠি 
জানে না, কিন্ত সে কোনোদিনই দ্ত্রীকে জয় করতে পারে নি। স্ত্রী কোনোদিনও 
তাকে ভালোবাসে নি। ফ্র্যাংককে ও শুধু নীরবে সহ করে এসেছে এবং এখানেই 
হেয়ে গেছে ফ্র্যাংক। ফ্র্যাংক ছিলে খনির একজন সামান্ত ইলেকদ্রিক মিস্ত্রি আর 
মেয়েটি ছিলে! তার চাইতে উচু সমাজের মানুষ । কিন্তু মেয়েটি তাকে প্রাপ-মন 
চেলে গ্রহণ করে নি বলে এতোদিন আঘাত আর অমধাদাবোধ শুধু তার মনে 
মনেই কাজ করে এসেছে । আর এখন সমস্ত রাগ ফু'সে উঠেছে স্ত্রীর বিরুদ্ধে । 

বাগান থেকে ফ্র্যাংক বাড়িতে গিয়ে ঢুকলে! । তৃতীয় বার পিশ্ড়িতে তার 
পায়ের শব্ধ শুনতে পেলো মেয়েটি । হৃৎপিগুষ্া শত হয়ে রইলে! ওয়। হাতল 
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'ঘুরিয়ে দরজা ঠেললো ফ্র্যাংক--দরজায় টাবি বন্ধ । ফের আরও জোরে দরজা 
খোলার চেষ্টা করলে! সে । মেয়েটির হৃদয় তখনও নিষ্পন্দ। 

তুমি কি দরজায় চাবি লাগিয়েছে! না কি?” বাড়িউলির কথা ভেবে শান্ত 
করে জিজ্ঞেস করলো! ফ্র্যাংক । 

হ্যা, এক মিনিট একটু দীড়াও ।" 

ফ্র্যাংক দরজাটা ভেঙে ফেলতে পারে ভেবে চাবি ঘুরিয়ে দরজাটা খুলে 
দিলো মেয়েটি। শ্বামীর প্রতি চরম ঘ্বণ! অন্থভব করলে! ও, কারণ সে ওকে 
্বাধীনভাবে থাকতে দেয় নি! তামাকের নলটা ধ্াতে চেপে ফ্র্যাংক খরে এসে 
ঢুকলো, মেয়েটি ফিরে গেলো বিছানায় ওর পুরনে| জায়গায় । দরজা বন্ধ করে 
তাতে পিঠ দিয়ে দাড়ালো ফ্র্যাংক। তারপর কঠিন স্থুরে জিজ্দঞেম করলো, 
'ব্যাপারষ্া। কি ?১ 

স্বামী-সম্পর্কে মেয়েটি একেবারে ক্লান্ত হয়ে উঠেছিলো । মানুষটার দিকে 
তাকাতে পারছিলো না ও। তাই অন্য দিকে মুখ ফি।রয়ে বললো, “তুমি কি 
আমাকে একটু একলা থাকতে দিতে পারো না 1?” 

অপমানে মুখ কুঁচকে চকিতে একবার পূর্ণ দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকালো 

1ংক। তারপর এক মুহুর্ত যেন কি ভেবে স্থির প্রত্যয়ে বললো, “তোমার কিছু 

একট! হয়েছে, তাই নয় কি? 

যা, কিন্ত তাই বলে তুমি আমাকে যন্ত্রণা দিতে পারে! না 

'আমি তোমাকে যন্ত্রণা দিচ্ছি না। বলো, কি হয়েছে ? 

'তোমাকে তা! জানতে হবে কেন?" ঘ্ণা আর হতাশায় চিৎকার করে ওঠে 
মেয়েটি । 

কি যেন একটা ভেঙে যায় । তামাকের নলট! মুখ থেকে পড়ে যাবার মুহূর্তে, 
চমকে উঠে সেট! ধরে নেয় ফ্র্যাংক। দাতের চাপে ভেঙে যাওয়া অংশট! জি 
দিয়ে সামনের দিকে ঠেলে এনে সেটাকে ঠোঁট থেকে তুলে হাতে নিয়ে গ্াখে। 
তারপর তামাকের নলট] নিভিয়ে, ওয়েস্ট কোট থেকে ছাই ঝেড়ে, মাথা তুলে 
বলে, “আমি জানতে চাই ।, 

ফ্যাংকের মুখটা ধুসর-পাণুর, তাতে কুৎসিত কাঠিন্য । ছুজনে কেউ কাকুর 
দিকে তাকায় ন|। মেয়েটি জানে, ফ্র্যাংক এখন রাগে আগুন হয়ে উঠেছে । 
দ্রতলয়ে চলছে ফ্র্যাংকের হৃংস্পন্দন। ফ্র্যাংককে ও দ্বণা করে, কিন্তু ফ্র্যাংকের 
বিরোধিতা করতে পারে না। আচমকা ও মাথা হলে: ফ্যাংকের দিকে তাকায়, 
“তোমার জানার কি অধিকার আছে ? 
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মানুষটার কঠোর মুখ আর যন্ত্রণাকাতর চোখের দিকে তাকিয়ে এক বিশ্বয়কর 
বেদনা অনুভব করে মেয়েটি। কিন্তু দ্রুত ওর মনটা আবার কঠিন হয়ে ওঠে। 
মানুষটাকে ও কোনোদ্দিনও ভালোবালেনি, এখনও বাসে না । 

মুি-প্রয়ালীর মুক্ত হবার প্রচেষ্টার মতো! সহসা মেয়েটি ফের চকিতে মাথা 
তুলে তাকায়। ও মুক্ত হতে চায়। স্বামীর কাছ থেকে ততোটা নয, যতোটা 
ওর নিজের বরণ করে নেওয়া বন্ধন থেকে-_-যা ওকে এতো ভয়াবহ ভাবে বেঁধে 
রেখেছে । নিজেই নিজেকে এ বন্ধনে জড়িয়েছে বলে আজ তা৷ ছিড়ে ফেলাও 
স্ব চ)ইতে কঠিন। কিন্থ এখন ও সমস্ত কিছুকেই ঘ্বণ] করে, ওর ইচ্ছে হয় সগ 
কিছুকে ভেঙেচুবে তছনছ করে ফেলতে । দরজায় পিঠ দিয়ে স্থির হয়ে দীডিষে 
মাছে ওর স্বামী, যেন অনন্তকাল ধরে--যতোদিন ও নিভে না যাবে ততোদ্বিন 
আন্দ মানুষটা ওর বাধ! হয়ে থাকবে । ফ্যাংকের দিকে তাকালে! যেয়েটি। ওর 
চোখ দুটে! নিরুত্তাপ আর নিশ্নম। ফ্র্যাংকের খোটনথাওয় হাতদ্ুটো শরীবেল 
;প্ছন দিকে দরজার পাল্লাম ছড়ানো । 

তুমি তো জানে। যে আমি এখানেই থাকতাম ? স্বামীকে আখাত দেবর 
জন্য ইনচছ করেই কঠোর ক্ষরে বলতে শ্তরু কবে মেয়েটি | 

ফ্র্যাংক ওর মুখোমুখি দাডিসে ঘান্ড নেডে সায় জানাস। 

'আমি তখন টরিল হলে যিস বাপচর সঙ্গিনী হিনেবে কাজ্গ কবতান । 
বধ সঙ্গে শিকার পারীর বন্ধু ছিলো, আহ আচি ছিলো পারার ছেলে ।১ 
অয়েটি একটু থামলো । ফ্র্যাংক কথাগুলো শ্বনছিলো কিন্তু বা।পারট। কি হতে 
চলেছে তা সে কিছুই বুঝতে পারছিলে! না। জ্ত্ার দিকে তাকিয়েছিলো সে । 
দাদ পোশাকে শুটিহ্ছটি হয়ে বিছানায় বসে যেয়েট ওর স্কাটের প্রান্ত ভাগট' 
সশনুহ্ব ভাজ করছিলে। আর খুলে ফেলছিলে! বণ্ববার । নিষ্ুর বিদ্বেষে ভবা ওর 
কগঙার | 

“তআশচি ছিলে একজন অফিসার--সাব লেফটেম্তাণ্ট । তারপর করনেলির 
সঙ্গে ঝগড়া কবে পে ফৌজি চাকরি ছেডে দেয় । সে যাই হোক, ও আমাকে 
সা"ঘখাতিক ভালোবাদতো--আমিও বাসতাম ওকে |: 

মেষেটি স্কার্টের সেলাই করা অংশটা খু্টছিলো আর ওর স্বামী দিয়ে 
স্লো স্থাখু হয়ে । স্ত্রীর হাবভাবে তার শিরায় শিরায় উন্মত্তা জেগে উঠেছিলো । 

“তখন তান বয়েস কতো ?+ সামী প্রশ্ন করলে।। 


কখন £ যখন তার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়? নাকি যখন সে 
এলে যাম ?? 
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“যখন তোমার সঙ্গে তার প্রথম পরিচয় হয় ? 

তখন তার বয়েস ছাব্বিশ আর এখন এক জ্রিশ --প্রায় বস্রিশই হবে, কারণ 
এখন আমার বয়েস উনত্রিশ আর মে আমার চাইতে তিন বছরের বড়ো ॥» 

মাথ। তুলে বিপরীত প্রান্তের দেয়ালের দিকে তাকালে মেয়েটি 

“তাবপর কি হলে" ?* জিজ্ঞেস করলো ওব স্বামী” । 

নিজেকে শক্ত করে নিয়ে মেয়েটি নিলিপ্টভাবে বললো, প্রা বছরখ।নেক 
আমরা ঘাগদত্বই ছিলাম বলা চশে, যদিও অন্ধ কেউ তা জানতে না। কানাঘুষো 
অবিশ্যি হায়ছে, কন্থ থ লাখণ্দভাবে কেউ কিছু বলে নি। তারপর লে চলে 
গেলে।-। 

“তোমাক খাবিজ করে দিয়? ওতক অণঘাত দায় মি'জব কাছে ফিরা 
আনাব চেষ্টায় ফর্যাংক নিষ্ঠরের মতে" বলল 

রাগে মেয়টির জধধ উন্মাদের মন্তা ফু সউ৫ল্লা। হা? স্বামীকে কাগাবার 
ভন্যে জবাব দিলে ও | 

এক প" থেকে অন্ধ পয শবীবেক উল রখে রাগ মু” কার উঠাল 
মাক্ষ্টা। তাব"ব কিছুক্ষণ নীববত 

মেয়েটি ফেব বলত শুরু করস্ল , “ত বপব হ/*ও একদিন সে আধিকায় 
যুদ্ধ কব'ত চলে যায়। যেদিন তেচার স্জ অশ্মাক প্রথম সদ" হলো বলতে 
গেলে সেদিনই অংমি হিস বাম যুখে শুনন « ও রসন্দগম হয়েছে । নিবিড 
যন্ত্রণ' মেবেটিব ধথাস্লোতে উপহ*সব ক স্টিয় নললে । আব দ্ুমাস বাদে 
ভ'নলাম, পে চার গেছে ০? 

তা'রপন্রত ৩মি আমাবে জাল ফ্লেলে, তইন ? 

' ময়েটি নিরুত্বব | খানিকক্ষণ দুজনেই নিশ্চুপ হযে বইলে | ফ্র্যাংক কিছুই 
উপলব্ধি কবতে পানর নি। বিএীভাবে ত'র চোখছাটা সুচকে উঠেছে? 

তার মান আজ তুমি তোমাব পুরনো অনভসারর জায়গাপ্চলো দেখাত 
গিয়েছিলে * তাই আজ সকালে তুঠি একা এক' বেরুস্ত ৯ হছিলে? 

7 যেটি তবু তাব কথার কোনা জবাব দেয় না। হ্যাক দবজা থেকে 
জানলার বৰ।ছে গিষে পেছন দিক হাত বোখ। মেযেষ্টিং দিকে পেছন ফির 
দাডায। স্বামীব দিকে তাকায় মেয়েটি । মান্তম্টাব হাতদ্াটাকে ভাবি হুল আর 
মাথার পেছন দিকট' ভীষণ তুচ্ছ বলে মনে হয ওব। 

অবশেষে, যেন ইচ্ছার বিকদ্ধেই, মানুষটা ওর দ্দাক ফিরে জিজ্েস করে। 
“লাকটার স্ন্গ তূমি কণ্তা ছি ওসব চালিয়েছিলে * 


4 
* ৯ 


“তার মানে 1? কি বলতে চাও তুমি 7” ঠা গলায় প্রশ্ন করে মেয়েটি 

“আমি জানতে চাই, তুমি কতো দিন লোকটার সঙ্গে ওদব চালিয়েছো। 

স্বামীর দিক থেকে মুখ খুরিয়ে মাথা তুললো মেয়েটি । এ প্রশ্নের কোনে? 
জবাব ও দিতে চায় না। তবু বললো, “চালিয়েছো বলতে তুমি কি বোঝাতে 
চাইছো, আমি জানি না। তবে মিস বার্চের কাছে কাজ করতে যাবার হুমাঁস 
পরে--ওর সঙ্গে প্রথম দেখ! হবার দিনাট থেকেই আমি ওকে ভালোবেসেছি । 

“তামার কি ধারণ1 সে-ও তোমাকে ভালোবাসতে] ?” ফ্র্যাংকের কণ্ছে 
বিভ্রপের সুর । 

'আমি জানি সে-ও বাসতো 

“কি করে জানলে ? সে তো তোমার সঙ্গে কোনো সম্পকই রাখে নি? 

তারপর ঘ্বণা আর যন্ত্রণাভরা এক দীর্থ নীরবত' | 

"তোমাদের মধ্যে ব্যাপারটা কতো দূর এগিয়েছিলো ? অবশেষে ভীত আর 
আড় সুরে প্রশ্ন করে ফ্র্যাংক। 

“তোমার এমব বাঁকা বক! প্রশ্নগলোকে আমি ঘ্বণ' করি,, ফ্র্যাংকের জালাতনে 
উত্যক্ত হয়ে চিৎকার করে ওঠে মেয়েটি । “আমরা দুজন দুজনকে ভালোবাসতাম, 
আমরণ পরম্পরের প্রেমিক ছিলাম । তুমি কি ভাবো না ভাবো, তাতে আমার 
কিছুই এসে-যায় ন।। এর সঙ্গে তোমার কি সম্পক? তোমার সঙ্গে পরিচর 
হবার আনে আমর] দুজন দুজনকে ভালো বাসতাম 1 

'ভালোবাসতাম ! রাগে ফ্র্যাংকের মুখ সাদ] হয়ে যায়, 'তার মানে তুমি 
একটা ফৌজ লোকের সঙ্গে মজা লুটেছো, তারপর সেসব চুকিয়ে বিয়ের জন্তে 
আমার কাছে এসেছো--” 

মনের তিক্ততাটুকু মনে চেপে বসে থাকে মেয়েটি ৷ এক দীর্ঘ বিরতির পর 
তখনও অবিশ্বাসী ফ্রাংক জানতে চায়, তুমি কি বলতে চাও, তোমরা একেবারে 
শে সীমা অব্দি যেতে 1: 

“তাছাড়া আর কি মনে করো তুমি? নিষ্ুরের মতোই চিৎকার করে ওঠে 
মেয়েটি । 

ফ্র্যাংক কুঁকাড় ওঠে, ফ্যাকাসে আর নিলিপ্ত হয়ে যায়। দীর্ঘ এক অসাড 
স্তব্ধতা। ফ্র্যাংক যেন ছোটো হয়ে গিয়েছে বলে মনে হয়। অবশেষে তিক্ত- 
বিদ্রপের্র স্থরে সে বলে, “তোমাকে বিয়ে করার আগে তুমি কোনো দিনও এ সমস্থ 
টন] আমাকে বলার কথ] চিন্তা করোনি ।* 

তুমি কোনোদিনও কিছু জিগেস করোনি", জবাব দেয় মেয়েটি 


১০৭ 


“তার কোনো প্রয়োজন ছিলো বঙ্গে আমি চিস্তা করিনি । 

“তাহলে সেটা তোমার চিন্তা কর! উচিত ছিলে! ।, 

প্রায় শিশুর মতো! নিবিকার অভিব্যক্তিহীন মুখে ফড়িয়ে থাকে ফ্যাংক-- 
হার মনে হাজারে চিন্তার আবর্ত, যস্্রণায় উন্মাদ হয়ে উঠেছে সমস্ত হৃদয়। 

হঠাৎ মেয়েটি বললে, “আজ তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিলো । সে মারা 
যায নিঃ পাগল হয়ে গেছে।, 

পাগল ! অনিচ্ছাসত্বেও ফ্্যাংকের মুখ থেকে বেরিয়ে যায় কথাটা। 

হ্যা, উন্মাদ, কথাটা বলতে গিয়ে মেয়েটির সমন্ত চেতনা যেন লুপ্ত হয়ে 
মাসে। 

খানিকক্ষণ নীরবতার পর স্বামী যৃছু কে জিজ্ঞেস করে, 'সে কি তোমাকে 
শনতে পেরেছে ?" 

“না” জবাব দেয় মেয়েটি। 

ওর দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে থাকে ফ্যাংক। ওদের ছুজনার মধ্যে ব্যবধান ষে 
কতোটা, তা এতোদিনে সে বুঝতে পেরেছে । মেয়েটি তখনও গুটিস্থটি হয়ে 
বানায় বসে রয়েছে । ওর কাছে যেতে পারে না ফ্যাংক। সান্লিধ্যের ছোয়া 
ওরা ছুজনেই বুঝি অপবিত্র হয়ে যাবে। এব্যাপারটা নিজে থেকেই সমাধানের 
পথ খু'জে নেবে । ছুজনেই এতো! আঘাত পেয়েছে যে এখন ছজনেই হয়ে উঠেছে 
নৈধ্যক্তিক, অন্যজনের প্রাতি কারুর মনেই এখন আর কোনে ম্বণাবোধ নেই। 

কয়েক মিনিট বাদে মেয়েটিকে ছেড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো ফ্যাংক ! 
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১৯৬৩ 


জ্কানুল্কল্ী 


ইস্ট ক্রয়ডনে এসে নামার সময়েই বানার্ড কুটস বুঝতে পেরেছিল, ঈ গ্রকে 
সে পরীক্ষায় ফেলেছে। 

“এথানে থাকতে আমি অভ্যন্ত--তাই রাত্তিরট] আমি এখানেও থাকছে 
পারি, আবার লগ্নেও চলে যেতে পাবি, নিজেকে বললে সে । আজ রাতে 
কণির কাছে সেই অতো দূরে যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভৰ নয়। ক্লান্তিতে আমি 
মরে যাচ্ছি । কাজেই যেটা করা সব চাইতে সহজ, সেট! আমি কবহবা নাই 
বা কেন?” 

নিজের মা লপক্রগুলো। একট] কুলিকে দিলো সে। 

এগিয়ে আস ট্রামটার মুখোমুখি হয়ে কুটস ফের নিজের মনে বললো, 
“পয়োরলিতে না যাবার কোনে। কারণই আমি দেখতে পাচ্ছি না। ঠিক টাহের 
সময়টাতেই আমি ওখানে পৌছে যাবে? । 

নিজের বাসনার শ্বপক্ষে দাড় করানে। এই প্রতিটি যুক্তিই বানীডের বিবেক" 
বিরুদ্ধ। কিন্তু লজ্জার অনুভভূতিটার তলে তলে এতে তার উৎসাহ উদ্দীপ্ত হ/% 
উঠছিলে। 

মার্চের সন্ধ্যা। ক্রাউন হিলের তলায় শৃশ্গর্ভ অন্ধকারের মত্ধা স্পাকৃত 
ঘর-বাঁড়ি। ভাদের মধ্যে থেকে গিজার কালো ছাযাট! তরঙ্গম় দেোয়াটে 
সুর্যান্তে মাথ! তুলে রেখেছে। 

'এসব কিছুই আমার বড়েো। চেনা, বড়ো প্রিয়,” সংগোপনে নি:জর মনেব 
কাছে স্বীকার করলো বানার্ড কুটস। 

ট্রামটা পরিচিত পথ ধরে ছুটে যাচ্ছিলো । চলার বেগে জেগে ওঠ শে? 
শৌ শবট] কান পেতে শুনছিলো যুবক, লক্ষ্য করছিলে। মাথার ওপরে রামের 
প্রলম্িত অংশের সঙ্গে তারের ঘবায় ফুটে ওঠ আচমকা নীল আলোর 
ঝলকা নিগুলোকে। শুধু তারের ভেতর থেকে জেগে ওঠ! স্কুলিঙ্গগুলোর ওই চকিত 
দীপ্তি খুশি করে তুলছিলো তাকে । 

“কোখেকে আসে ওরা? কথাটা সে নিজেকে জিজ্ঞেস করতেই কেরি একট। 
ক্ষুলিজ দীণ্তিময় হয়ে ওঠে। উদ্দীপ্ত হয়ে মুছু হাসে বানাও কুটল। 

দিনটা মরে আসছিলো! । বৈদ্যুতিক আলোগুলো। একে একে জলে উঠছিলে। 


১০৫৪ 


টপটাপ করে । গাঢ আকাশের পটভামিতে বাতিগুলোর তামার ঢাকনা 
এতোক্ষণ চকচক করছিলো । এবারে সেগুলো ঝোপধাভেব মতো কালচে হয়ে 
ইঠলে"। উ্রামটী যেন মনের উল্লাসে নিচের দিকে মাথা ঝু*কিয়ে ছুটে চলেছে। 
ঘর বাড়িগুলে! পেরিযে অ*দতেই যুবক পশ্চিম দিকে তাকিয়ে সন্ধ]1 তবার 
উদয় দেখতে পেলো । দেখতে পেলে! একট' উজ্জল জ্যোতিষ এগিয়ে আস”্ছ 
অনেক দৃরের পথ পেবিয়েশএতোক্ষণ সে যেন দিনেব আলোব ফেনায় টান 
কব্ছিলো, এব'বে হেঁটে হেটে এগয়ে আসছে সৈকাত রাত্রির দিকে | মাথ' 
নুইয়ে নু নক্ষত্রটিকে আভবাদন জানালে বানার্ড। গাড়িটা লাফিসে উঠাতউ 
বুকটা দুলে উঠলো তার ' 

“মনে হচ্ছে ভরাট যন আকাশে গুপাব থেকে আমাকে অপ্রিবাদূন 
জানচ্ছ৮ নিস্জব কল্পন"য় নিজেই মৃদ্দ হলো যুবক । 

সক্কযার'্ণব দিপ্িক ওুপাব কফপন্ের চাদের ফালিটা তীক্ষ হে টে 
উঠেছিপ্লা। সেদ্দকে তাকিত কি যেন মান পভলো যুবকের । “ঠিব যেন বলি- 
দণনের ছুকি, নিজকে স্ললৌ সে | “কাব জন্যে, কে জানে ? 

প্রটার কেনে জ্রবাব প্দলো না হবক। কিন্তু উত্তব দ্িকেব পরী ষাজা কখ 
এল'কায নার প্রতীক্ষায় থক", তার বাগনদত্া, কন্নটান্সেক কথাটা] কেমন যেন 
মনে পশ্ড গেলে ভাঁক  নিজেব চোখ চটো *্। কবলে" যুবক | 

শীডিই গাভিট' ছায় €থকে গুমটির হলুদ আল্লাগালার দিকে পৃণ গতিতে 
ছুটতে শুরু করলে" । "সখানে দোকানেব পব দোকান আব আলোর পরে আলো! 
নল শির কেনে জোন'লি আগুন জলে বেখেছ । মনের আনন্দে আলো খ- 

প্পেব পন্ক সপ্ক শুকে অণগ্রঠ* কুকুরে মতে বাড়িব দিকে ছুটে চলেছে 

গাঁডিউ । 

কট ভুস্ল 'গায়ছিল* সেজান । জও পাছে চজাইটা পেবিয়ে এলা সং 
ব্গানেব দেশলে খুণ্ল থকা আলিসাম ফুল্লর চ ডা সাদ] কাপডগুলে। দেখ গর 
থেকেই স বান্উট'কে আলাদ' করে চিন নাত পেরেছিলো । 'অন্ধকাবে 
ভাউআাসিন্থক স্তগন্ধ অন্থভব কবলে" কুটস । তারপব ফাকি বঙ্ের অপন্প 
ড্াফোডিল অর খাসক পড়ে বসানো সাদ ক্রেক্যাস ফুলের নিরমিত “* | না 
ধু'জস্ত ঘ*জতে খাড়াই প্থট'" ধার সে এক ছুট দবজাব কাছে পৌছে গলো। 

মিসেস ব্রেইথওায়ট নিজেই দরজাটা খুলে দিলেন । 

এসে গেছেন? উচ্দুপিত হযে উঠলেন মহিলা । আমি আপনাকে আশা। 
করদ্ছিলাম খ্পনবি চঠিতেই জেনেছিলাম, আপন আজ ডিপ্সি পেরুচ্ছেন। 
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তা শেষ মূহুর্তের আগে আপনি এখানে আসার জন্মে মনস্থির করবেন না, তাই 
না? আমি সেটাই আশ] করেছিলাম । আপনার জিনিসপ্রগুলো কোথায 
রাখবেন, তা তো! আপনি জানেনই ! গত বছরে আমরা কিছু পরিবর্তন করেছি 
বলে মনে হয় না।' 

মিসেস ত্রেইথওয়েট পুরো সময়টা হাসতে হাসতেই বকবক করে গেলেন । 
উনি অল্প বয়সী বিধবা, ছু বছর আগে স্বামী মারা গেছেন। ভদ্রমহিলার 
উচ্চতা মাঝারি, দেহের রঙ আর মেজাজ ছুই-ই চড়া। গায়ের চামড়া আর 
মাথার কালো চুলে চমৎকার একটা তেল চিকচিকে আভা, যা বাদামের মাংসল 
অংশের কথা মনে করিয়ে দেয় ॥ এই ন্ধ্যায় গুর পরনে ধূলর বাদামি রঙ? নরম 
সাটিনের লঙ্কা! ঘাঘরা। 

“অবিশ্যি আপনি এসেছেন বলে আমি খুশিই হয়েছি অবশেষ মহিলা 
রীতিমাফিক ভদ্্রত] প্রকাশে প্রয়াপী হলেন এবং তারপরেই কুটসের চোখের 
দিকে তাকিয়ে নিজের আদব কায়দা! প্রকাশের প্রচেষ্টায় হাসতে শ্বুর করলেন 

কুটসকে উনি একখানা ছোট্ট এবং ভীষণ গরম ঘরে নিয়ে গেলেন। 
ভারতীয় সুচীকাজ করা কালে। রঙের পর্দা আর মস্তণ “কিছু ভারতীয় জিনিস 
থাকার দরুন ঘরটাতে একট। অপরিচিত অন্ধকার আ"511 অসামান্য ধনধবে চুল 
আর জুলপিওয়ালা এক গোলাপা চেহারার বৃদ্ধ কাণতে কীপ্তে উতঠে কুটস্র 
দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন । বার্ধক্যের হতচকিত বিহ্বল দৃষ্টির সঙ্গে মিশে হার 
অভার্থন। জানাবার আস্তরিক অভিব্যক্তিটা কেমন যেন অদ্ভূত বলে মনে হুল । 
গর মুখভঙ্গি খানিকটা আডষ্ট, যা এখন অতি সামান্য কয়েকটি অভিব্যক্তিই 
প্রকাশ করতে পারে। গতীর অন্তরঙ্গতায় নবাগতের হাতখানা চেপে ধরলেন 
উনি। সুয়ে পড়া, কেপে কেপে ওঠ শরীরের সঙ্গে গুর ভাবভঙ্গির বৈপরীত্য 
বড়োই করুণ । 

'কে, ও হ্যা- মিস্টার কুটসই তো বষ্টে ! তা কেমন আছো চে তুমি, ত্্যা? 
বোসো, বোসো। !' বৃদ্ধ ফের উঠে দীড়িয়ে অভিবাদনের ভঙ্গিমায একটু নত হরে, 
হাতের ইজিতে যুবককে একট! কুপিতে বসতে বললেন । “বেশ, বেশ ! তা তুমি 
আছে! কেমন ?1"* এসে,» এসো নাও, একটু চা খাও। এই যে ট্রেটা। নন 
তুই ঘট্টিটা বাজিয়ে, মিঃ কুটসের জন্যে একটু নতুন করে চা বানিয়ে আনতে বল 
তো! "শ্থাক্‌, আমিই ঘণ্টি বাজাচ্ছি 1 আচমক! পুরনো দিনের তত্পবুত'র 
কথ] মনে পড়ে গেলে। বৃদ্ধের । নিজের বয়েস এবং অনিশ্চিত অবস্থার কথা 
ভুলে গিয়ে ঘটি টেপার জন্যে হাতড়ে হাতড়ে উঠে দাড়ালেন উনি । 
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চায়ের কথ! বল হয়ে গেছে, বাধা, মেয়ে চডা। পরিফার গলায় জবাব 
দিলেন। চা এক্ষনি এসে যাবে । মিং ক্রিভল্যাণ্ড স্বস্তি পেয়ে কুসিতে বষে 
পড়লেন । 

'জানো তো» ইদানীং আমি আবাব বাতের ঝামেলায় ভুগতে শুরু করেছি, 
গোপন কথ] বলার মতো করে বৃদ্ধ বুঝিয়ে বললেন । মিসেন ব্রেইথওয়েট যুবকের 
দকে এক ঝলক তাকিযে যৃছু হাসলেন । ধৃদ্ধ অনবরত বকে ধেতে লাগলেন। 
অতিথিটির উপস্থিতিটুকু ছাড়া তার সম্পর্কে অন্ত কোনো ধাবণাই বৃদ্ধের নেই। 
কুট না হয়ে স অন্য যে কোনো যুবকও হতে পারে--বৃদ্ধের সচেতনতা শধু 
ওই পর্যন্তই । 

মাপনি £য চলে যাবেন, তা কিন্ত আমাদের বলেন নি। কেন বলেন নি? 
প্বিঙ্গার গলায়, হাদি আব ভৎসনাব মাঝামাঝি ক্থরে, লরা জিজ্ঞেস করলেন। 
কুটপ ওর দিকে বিভ্রপেব দৃষ্টিতে তাকাতেই উনি টেবিল-ঢাকাটায় পড়ে থাক 
সর গ্রত়াগুলোন্ক নি" অস্থিবভাবে নাড়াচাডা করতে শুরু কবলেন। 

“জানি না, কুটস জবান দিলো । “কন আমব1 এমন কাজ কব? 

তা আমিও জানি না। কেন করি? হয়তো! করতে ইচ্ছে হয় বলে কবি। 

ছাট্র কবে খিলখিলিাষ হাসলেন মহিলা । ব্যাপান্টটাই ভাবি মজার? মহিলা ও 
দ্য স্বাস্থ্যবাতী 

কন আমব" এ সব কর্ন, বাবা?” হাসির সঙ্গে কুটসেব দিক এক ঝলক 
তা কয়ে আচমকা উচু গলার প্রশ্ন কবলেন মহিল1। 

কেন করি? কি করি 1” ধুদ্ধও মেয়ের সঙ্গে হাসাত শুরু কবলেন । 

“্য কোনো কাজ, যা আমব। করে থাকি । 

'খুবই কঠিন প্রশ্ন, বৃদ্ধ খুশিতি উজ্জ্বল হয়ে ওঠেন। মনে মাছে আমার 
বসেস যখন আবও একটু কম, তখন আমব। “স্বাধীন ইচ্ছা” নিষ্বে আলোচন। 
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ভদ্রলোক হাসলেন। সেই সঙ্গে লবাও। তারপব উঁচু গলা বললেন, 
“সর্বনাশ ' শ্বাধীন ইচ্ছা! আলোচিনাট যদি তুমি ফের জাগিয়ে তোলা, বাব'- 
তাহাল আমরা কিন্ত সত্যিই মনে কববো, তোমাব যৌবন চলে গেছে ।, 

মৃহ্র্তের জন্যে মিঃ ক্লিভল্যাণ্কে বিহ্বল দেখালে! । তারপর একটা জটিল 
ধশধাব জবাব দেবার মাতা ভঙ্গিযায উনি প্রশ্নটার পুনবারত্তি করলেন, “কেন 
মামরা এসব করি? কেন করি? 

“আমার মদন হয়, পূর্ণ আস্থা নিয়ে উনি বললেন, “না করে আমরা থাকতে 
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পারি না, তাই করি! নাকি? কিবলো হে তোরা ? 

লক্প। হাসলেন। কুটপও দাত বের করে হাসলো । 

“আমার কিন্তু তাই মনে হয়, বাব1।৮ লরা উঁচু গলায়ব ললেন। 

“আপনি কি এখনও আপনার সেই কন্পটান্সের কাছেই বাগদত্ত হয়ে আছেন 
নাকি?' এবারে লরার কণ্ঠম্বরে একটু ব্যঙ্গের রেশ । 

কুটস ঘাঁড নেডে সায় জানালো। 

“কেমন আছে ও ?? 

'আমার বিশ্বাস, খুবই ভালে! আছে। অবিশ্যি আমার ফিরতে দেরি হচ্ছে 
বলে ও যদি ইতিমধ্যেই বিচলিত হয়ে ওঠে, তাহলে আলাদা কথা ।* দাতে 
জিভ চেপে জবাব দিলে কুটস। প্রেয়সীকে আঘাত দিতে তার খার।প 
লাগছিলে1 | তবু ইচ্ছে করেই কথাগুলো বললো সে। 

“জানেন, কন্সটান্পস আমাকে বরাবরই বানবারির কথ যনে করিয়ে দেয় । 
ওকে আমি আপনাল মিস বানবারি বলি,” লরা হেসে ওঠেন ॥ 

কুটস “কোনা জবাব দেয় না। 

“ম'পন চলে যাবার পর প্রথম প্রথম আমাদের খুব খারাপ লাগতো» নন 
করে আলোচনার ধারাবাতিকতা৷ গডে তুললেন মহিলা । 

'ধন্যবাদ, কুটস বললো । মহিলা ছুষ্টমির ভাঁসি ছড়ালেন । 

'আজ তো শুক্রবার; মহিলা পরক্ষণেই বলে উঠলেন, শুক্রবারের সন্ধ্যায় 
উইনিক্কেড এখনও এখানে আসে আগে যেমনটি আসতো । কতো দিন আগে, 
বলুন তে? দশ মাস ? 

'্যা! দশ মাস, কুটস সায় জানায়। 

“আপনি কি উইমিফেডের সঙ্গে গড় করেছিলেন নাকি?” আচমকা! প্রশ্ন 
করলেন মহিল। 

উইনিফ্রেড কক্ষনো ঝগডা করে না।ঃ 

“আমারও তাই ধারণা । কিন্তু তাহলে আপনি চলে গেলেন কেন ? আপনি 
আমার কাছে একটি প্রহেলিকা, বুঝেছেন? আপনার কাছ থকে কারণষ্টা বের 
করতে ন পারা অব্দি আমি শান্তি পাবো না । আপনার তাতে আপত্তি আছে?” 

"ভালোই তো” কুটস নিঃশব্দে এক টুকরো চকিত হাসি ছড়ালে। ' 

মহিলাও হাসলেন । তারপর নিজেকে সংযত আর গম্ভীর করে নিয়ে 
বললেন, “নাঃ, আমি আপনাকে একটুও বুঝতে পারি না--উইনিফ্রেডকেও পারি 
নং। আপনার দুজনে মিলে একটি জোড়া । কিন্তু আসলে আপনিই হচ্ছেন 
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সত্যিকায়ের অডুত ! তা বিয়ে করছেন কবে?” 

'জানি না-- যেদিন যথেই স্বচ্ছল হয়ে উঠবো |, 

“আমি আজ রাতে উইনিক্রেডকে আসতে বলেছি” লরা শ্বকার করলেন। 
ওদের দৃষ্টি মিলিত হলো । 

কেন ও আমার সঙ্গে এমন ব্যঙ্গের ভঙ্গিতে কথা বলে? ও কিসত্যই 
আমাকে পছন্দ করে? নিজেকে প্রশ্ন করে কুটস। কিন্তু লরা যেমন উজ্জ্রস 
উচ্ছল॥ তাতে দেখে মনে হয় না ও প্রেমের জালায় অস্থির হয় উঠেছে। 

'উইনিফ্রেড আমাকে কিছুই বলে নি। 

'বলার মতো কিছু নেই,” জবাব দিলো কুটস। 

লর। কয়েক মূহুর্ত নিবিড দৃষ্টিতে তার দিকে তাকির়ে থেকে দ্বর ছে চলে 
গেলেন। 

খানিকক্ষণ বাধে এক জার্জান মহিল। এসে হাজিব হলেন ' কুউস গর সঙ্গে 
বব্প পরিচিত। সাডে সাতটা নাগাদ এলো উইনিফ্রেড । কুইন শুনতে পেলো 
শষ্টাচাবী বুদ্ধ ওকে হলঘবে অভ্যথন! জানাচ্ছেন, নিতু গলার গর কথণর জবাব 
দিচ্ছে উইনিফরেড | কুটপ বুঝতে পারুলো, যথাসাধ্য চেষ্টা করা সন্তুও ভেতরে 
টক ওকে দেখেই একট1 আঘাত পেয়েছে উইনিফ্রেড | সে নিজেও বেদন। 
মন্ুভব করছিলো । দোরগোডার কাছে দাড়ির এক মুই 5 একটু ইতস্তত করলো 
উষ্টনিষ্কেড | তারপর এগিষে এসে কুটসের হাতে হাত মেলালো-কোনে। 
কথাবললো না, শুধু যেন ভয়াত ছুটি নীল চোখ তুলে তাকালে কুটসের দিকে। 
টইনিফেডের উচ্চতা মাঝারি, শক্তসমর্থ গড়ন, মুখটা পাংশ্রন আর ভাবলেশ- 
হ'ন--তাতে হাঁসির চিহ্ৃমাত্র নেই । ওর বয়েস আঠাশ, মাথায় সোনালি চুল, 
পবন শুভ্র গাউনটা একটুর জন্যে ভূমিষ্পর্শ করছে না । পরিপূর্ণ আর সুগঠিত 
ওখ গ্রীবা, শুভ্র আর সুন্দর ওর বাহু, নীল চোখ ছুটি এক অজানা আবেগে মেছুর । 
কুটসের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে ও স্পষ্টতই রক্তিম হযে উঠলে" । ওর বা আব 
ঠঈবায় রক্তের ছটা দেখতে পাচ্ছিলো ফুটস | জবাবে সে-ও লাল হরে উঠলে। | 

“এই রাঙা হয়ে ওঠায় ও আঘাত পাবে, বেদনায় কুঁকাড় উতত নিদজাক 
বলচলা কুটন | 

“আমি তোমাকে দেখবে! বলে আশা করিনি, যেন অর্পেক-বু'জে ওঠা গলায় 
উইনিফেড বললে! | তা শুনে শিউরে উঠলো কুটসের ত্বাযুগুলে। | 

না'..আমিও তোমাকে আশ] করিনি । অন্তত '** অনিশ্চিত ভাবে কথটো। 
শেষ করলো সে । 
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'তুখি কি ইয়কশায়ার থেকে আসছে৷? আপাতদৃষ্টিতে উইনিফরেডকে 
শীতল আর প্রশান্ত বলে মনে হলো। ইয়কশায়ার মানে সেই যাজক পল্পী, 
যেখানে কুটসের প্রেমিকা থাকে। উইনিফ্রেডের প্রশ্নে বিজ্রপের বিষ জাল! 
অনুভব করলো! কুটস। 

“না, সেখানে যাচ্ছি» জবাব দিলে! সে। 

তারপর মুহূর্তের নীরবতা | পরিস্থিতিটা কি ভাবে সামলানো যাবে বুঝতে 
না পেরে আচমক। গৃহকত্রীর দিকে ঘুরে দাডালো উইনিফ্রেড। 

“আমরা কি তাহলে বাজাবো ? 

ওর! বৈঠকথানাঁঘরে গিয়ে ঢুকলো ঘরটা বিশাল, জানলা-দরজায় 
ম্যাটমেটে হলদে রঙের পর্দা। তাপছুল্ির তাকটা কুটসের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করলো ৷ এট৷ তার ভালে। করেই চেনা, কিন্ত আজকের এই সন্ধ্যায় এটা এক 
নতুন সৌন্দর্য পেয়েছে। মর্মরের তাকটার ওপরে গভীর .ধুসর জলের মতে 
আলোকভেছ্ অথচ অধন্বচ্ছ প্রকাণ্ড একখাণ আয়না । আর আয়নার সামনে 
কোমল ধূসর আকাশে ঝিলমিলিয়ে ওঠ শুভ্র টাদের মতো দু ফুট উচু ছুটি 
স্কটিকের মূতি। ছুটি মৃতিই নগ্ন» পাশ থেকে আসা আলোর আভায় বেদীর 
ওপরে ঝলমল করছে । ভেনাসের মুতিট1 সামনের দিকে সামান্য ঝুকে 
দাডানো, যেন আশা করছে কেউ আসবে বলে । ওই আশা-আশ"কায় দোলায়িত 
ভন্গমাটুকু যুবককে আডষ্ট করে তুললো। | আয়নার গভ”রে ফুটে ওঠা ভেনাসেব 
কাধের ছুষ্প্ নমনীযতা! আর কোমরটুকু পরিফার দেখতে পাচ্ছিলো সে। 
সামনে ঝুকে দাডানোয় ভাবি আকর্ষণ লাগছিলো ভেনাসকে, আলো বি 
আভা আভাসিত হয়ে উঠেছে ওর মর্যরের প্রশ্বর্ষময় কটিতট। 

লবা ত্রামসের* স্থর বাজালেন। হাপিখুশি জার্মান মহিলাটি বাজালেন 
চপিন 1** আর উইনিফ্রেড লরার সঙ্গে বেহালায় বাজালো গ্রেগ সোনাটা। 
কুটস কোনো! সমালোচনা করতে পারছিলো না, স্থরে সুরে সে মাতাল হয়ে 
উঠলো! | বাজাতে বাজাতে উইনিফ্রেড সামান্ত ছুলছিলে। ॥ ওর ঘাড়ের বলিষ্ঠ 
ঝাকুনি আর হাতের ত্ুদ্ধ দাপটে লক্ষ্য করছিলে! কুটস। ওর দেহরেখাটি স্পঃ 
দেখতে পাচ্ছিলো সে । উইনিফোডর পরনে কোনো কাটুলি নেই, তবু দৃঢ 
আর উন্নভ ওর বাধন । ফের ভেনাসের নুয়ে থাকা মুতিটার দিকে হ্লাকালো 
* জোহানদ ব্রামম (৮৩৩-৯০) জামান সুবকার ও পিযানে। বাছছক। 


কচ ফেদ্বেরিক ড্রীসোয়! চপিন (১৮১০-৪৯) পোলিশ স্ুবকার্‌ ও পিয়ানো বাদক । 
, এডগফার্চ হাগেবাপ গ্রেগ (১৮৪৩-৯৯১৭) নরওয়েজিয়ান বকার । 


১২৩ 


কুটস। তার যনে হলো, উইনিক্রেড সোনালি চুল আর নিরেট শুত্রতার এক 
নিঃসজ রমণী । 

সারাটা সন্ধ্যে কাবার্তা হলো সামান্যই । শুধু মিস সাইফুর্টই অনবরত 
উচ্ছ্বাস প্রকাশ করে গেলেন, "ওহ, চমৎকার 1 মিস ভালি তুমি যে কি দারুণ 
বাজাও তা তুমি জানো না। ইন্‌, আমি যদি বেহালা বাজাতে পারতুম 1 

দশটা বাজতে ন! বাজতেই উইনিফ্রেড আব মিস সাইফুর্ট যাবার জন্দে 
উহ দাড়ালেন । প্রথম জন যাবে ক্রয়ডন, দ্বিতীয় জন এওয়েল। 

আমবা গাড়িতে চেপে এক সঙ্গেই ওয়েস্ট ক্রযডনে যেতে পারি, একটা 
শিশুর মতো খুশিয়াল সুরে জার্মান মহিল' বললেন। গুব বয়েস চল্লিশ, সহজেই 
উদ্দীপ্ণ হয়ে ওতেন, বোগা*পাতলা, নিষ্পাপ চেহারা । প্রশংসাষ ভর। ঝলমলে 
বপ্দা“ম চোথ-ঢুণ্টা তুলে উনি কুটসেব দিকে তাকালেন। 

ছা আমি তাতে খশ্ি হবো জবাব দিলে কুটস | উইনিফ্রেডের বেহালাট' 
সে “নিজের হাতে তুলে নিলো । তারপর তিন জনে মিলে ট্রাম-গুমটির দিকে নামতে 
লাগলো । এবটা গাডি তক্ষাণি ছাডছিলো। মিস সাইফুট পাদানিতে উঠে 
দাড লেন। কুটস অপেক্ষ করে বইলে। উইলিফ্রেড উঠবে বলে। 

ল'পনারা য'বেন তো আক্গন, গাডির পরিচালক ওদের ডেকে বলণে।। 

উউনিফ্রেড বললো, “এখন আমাব হেঁটে যেতেই ভালো লাগবে ।” 

“ওয়েস্ট ক্রয়ডন থেকেও আমরা হাটতে পারি, কুটন বললে।। 

গাডিব পরিচালক ঘণ্টি বাজিয়ে দিলে । 

'একি ! অ।পনাবা আসছেন না? ছিপছিপে জার্মান মহিলা গাডিব 
প"দানি থেকে চিৎকার করে উঠলেন । 

“ওষ্যস্ট ক্রয়ডন থেতক আমি প্রতিদিনই হেটে যাই ।* উইনিফ্রেড বললে, 
'এন এই নিজন-ভার মধ্যে দিয়ে হেটে যাওয়াটাই আমার পছন্দ ।” 

“আরে ", আপনার? আসছেন না আমার সঙ্গে ? জার্মান মহিলার কণঠস্বর 
নীতিমতো ভধার্ত । ফেব পাদানিতে নেমে এলেন উনি । গাড়ির পরিচালক অধীর 
ভয়ে ঘট বাজিয়ে দিলে! । গাড়িটা সামনের দিকে চলতে শুরু করতেই মিস 
সাইফুট টালমাটাল হয়ে উঠলেন, 'পরিচালক চট করে ধরে সামলে রাখল গুঁকে। 

'য”ঃ 1, মিস সাইফুটের হাত ছুটে বাস্তার দিকে এগুনো» হতাশায় গুর চোখ 
ফেটে জল বেবিয়ে এসেছে প্রায়। ট্রামটা সামনের দিকে চলতে শুরু করতেই 
উনি নিজের টরপপিটাকে চেপে ধরলেন। তারপর উধাও হয়ে গেলেন দৃষ্টির 
আড।লে। 
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শিশুর মতো নিষ্পাপ ওই জ্বার্যান রমণীর বেদনার ব্যথিত হয়ে দাড়িয়ে 
রইলো কুটল। 

পাঁহাড়ট। পেরিয়ে আমরা ্ভ সোরান'-এও যেতে পারি” বললো উইনিফেড | 
ওর কঠম্বরে এক নিবিড় ধাতব ঝংকার, য৷ চিরদিনই পুরুষমান্ৃষকে ্ত্তেজিত 
করে তোলে । হুরটা ক্রোধের অথবা বিরোধিতার যন্ত্রণাক'্তর অনুভূতির | 
ফের পাহাড়ে ওঠার জন্যে ওরা মুখ ফেরালো । কুটসের হাতে টইনিফ্রোছর 
বেহাল! । বেশ কিছুক্ষণ ওরা কেউই কোনো কথা বললে" না, 

“তক আমি ঘ্বণা করি, "ভীবণ স্বণা করি '* বারবার নিজেকে বল"ছলে! 
কুটস। মিস সাইফুটের মিনতিভরা করুণ আঙ্নাদের কথ] মনে হতেই বারবার 
নুঁকডে উঠছিলো। সে। যে পরিস্থিতিতে সে পডেছিলো, সেখানে লে নিজে থেকে 
শায়নি--(েখানে তাকে নিয়ে ফেলাব জন্তে উইনিফেডকে ঘ্ণ] করছিলো সে। 
শ্মথচ পে ভুল যাচ্ছিলো, পতন্গের মতো সে-ই ছুটে এসেছিলো মোমবাতির 
কাছে। আডষ্ট শরীর, কঠিন মুখ আব বুকভবা যন্ত্রণা নিরে আধ মাইল পথ 
পরিয়ে এলো কুটন। আর এহ পুরো সময়টা তার পাশাপাশি মাথা নিচু করে 
এগিয়ে চলা উইনিফ্রেডের প্রতি প্পণ1 আর বিতৃষ্ণার নিখাক স্ব বাজতে লাগল" 
কুটিসের বক্তের স্পন্দনে। 

অবশেষে পাহাড় ভাব উঠে ওরা সেই অ+হান পশপথগচলোর মুখোমুখি 
হনে, যেগুলি ঘাসের ওপর দিয়ে প্রতীক্ষার জেগে থাকা বাডিগুলোব্র পদকে 
এগয়ে গেছে। উপত্যকার আলোর ফুলগুলো ওপৃবে মাথা তুলে দাড়িবে বইলে! 
এরা দুজনে । সামনে লগ্তনের অম্পঃ আলোর অণভ' আকাশের নক্ষত্রুলোলু 
চাঁ"তও ক্লান। উপত্যকার ওধারে, বিপরীত দিকেন পাহাড়টার গাঁ কালিমায় 
একশ টিপটিপে আলো যেন ডাশ-মশার মতো অন্ধকারে সে বেছাচ্ছে। 
বালপুকুষট। হেলে পডেছে পশ্চিম দলে । নিচে, বান্সির ফাটলের মাঝে ক্রাইউন 
রোডকে ঘিরে আলোর উজ্জল মালা । সেখানে মোনালি টামগাড়িগুলো একে 
মন্তকে পেরিয়ে যাবার সময একট! অস্পট ক্রুদ্ধ গর্ভন তুলে ছুটে চলছে নিদিঃ 
পথ “রো। 

“মামরা এখানে এসেছিলাম-গত সোমব'র এস বছর হলো” উইনিফ্রেড 
বললে । 

“মনে আছে, ভবে সেদিন মনে পড়েনি । কুটসের কণ্ঠস্বরে কাঠিন্যের 
আশাস । “আমর। কবে কবে একত্রে বেরিরেছিলাম, তা আমার মনে নেই ।' 

“রাতটা ভারি হ্ন্দর» একটু অপেক্ষা করে ভীষণ নিচু আর আবেগভরা 
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স্বরে বললো উইনিক্রেড। 

'চাদ ডুবে গেছে, সন্ধ্যাতারাও। কিন্ত আমি যখন এলাম, তখন ছুটোই 
আকাশে ছিলো? ূ 

কথাটা প্রতীকবাহী ফি না দেখার জন্যে চকিতে কুটসের দিকে তাকালো! 
উইনিফ্রেড। কঠিন মুখে উপত্যফাটার ওধাবে তাকিয়ে রয়েছে কুটস। অতি 
ধীরে, দু-এক ইঞ্চি করে, তার দিকে একটু একটু করে এগিয়ে গেলে! উইনিফেড। 

হ্যা, অর্ধেক জেদ আর অর্ধেক মিনতিভরা কণঠম্বর উইনিফ্রেডের | “কিন্ত 
ত1 সত্বেও রাতট! ভারি সুন্দর |; 

হয, অনিচ্ছাসত্বেও জবাব দেয় কুটস। 

এবং এইভাবে, মাসের পর মাপ বিচ্ছেদেৰ পরেও, ওরা সেই একই প্রেম 
মার ঘ্বণাকে জোড়তালি দিষে চলে । 

'তুমি কি এখানেই থাকছে! ? সচেষ্ট প্রয়াসে প্রশ্ন করে উইনিফ্রেড | সব 
£াইতে তুচ্ছাতিচ্ছ ব্যক্তিগত বিষয়েও ও কোনোর্দিন কৌতৃহল প্রকাশ করে নি। 
এ খ্যাপারে ও লবার একেবারে বিপরীত । কাজেই এ প্রশ্নটা ওব কাছে অনধিকার 
প্রবেশের মতোই ধৃষ্টত] | কুটস অনুভব করে ও একেবারে কুঁকড়ে উঠেছে । 

সকাল অব্দি আছি-_-তারপব ইয়রকশায়ার, নিষ্ঠুরের মতো৷ জবাব দেয় 
কুটম। উইনিফ্রেড ম্পইভাষিতা সহা কবতে পারে না বলে বিশ্রী লাগে তার। 

সেই মুহুর্তে ছুধাবেব অন্ধকারকে নিজেব সোনালি স্থতোয় গেঁথে একটা ট্রেন 
উপত্যক। দিয়ে ছুটে যাষ। একটা অস্পষ্ট শাসানিতে প্রতিধবনিত হয়ে ওঠে 
সারাট1? উপত্যকা । ওর! দুজনে লক্ষ্য করে, দ্রুতগামী ট্রেনগাড়িটা একটা 
সোনালি-কালেো সাপেব মতো এ'কেবেকে রাতের সমুদ্রে ধাপ দিলো। কুটস 
মুখ ফিবিয়ে দেখতে পাষ, উইনিফ্রেডের পরিপূর্ণ হুন্দব মুখখানা তার দিকেই 
ফেরানো । মুখখানা ফ্যাকাসে, বৈশিষ্ট)ময় আর কঠোর--তার মুখের বড্ড 
কাছাকাছি । দুচোখ বন্ধ করে শিউরে ওঠে কুটস। 

“ট্রেন আমার বিশ্রী লাগে” কুটসের গলায় আবেগের রেশ । 

“কেন?? প্রশ্ন করে উইনিফ্রেড । ওর মুখের আশ্চর্য নরম হাসিটা! যেন ওর 
প্রতি কুটসের আবেগ-অনুভূতিকে সোহাগে ভবিয়ে তোলে । 

জানি না। ট্রেনগুলে। একবার এধাবে নেমে আসে আবার ওধারে ** 

“আমি কিন্তু ভেবেছিলাম তুমি পরিবর্তন পছন্দ করো উইনিফ্রেডের 
কণ্ঠস্বর স্বহু বিদ্রপের আভাল । 

«আমি জীবনকে ভালোবাসি। কিন্তু এখন ইচ্ছে হয়ঃ যদি আমাকে একট! 


লরেন্স --৮ হয 


ক্রুশেও লটকে দেওয়া হতো! ! 

ভীক্ষ স্বরে হেসে ওঠে উইনিফ্রেড । তারপর তীব্র বিভ্তুপের হরে বলে, 
“তাহলে তোমার পক্ষে কি নিজেকে ক্রুশ বিদ্ধ হতে দেওয়াটাই সব চাইতে 
কঠিন? আমি তো! ভেবেছিলাম, মুক্ত হওয়াটাই কঠিন ।' 

বাগদত্ত হবার ব্যাপারে উইনিফ্রেডের বিভ্রপটুকু উপেক্ষা করে কুটস। 
তারপর ওর উদ্দেশ্যটাকে ব্যর্থ করে দেবার জন্তে দ্রুত বলে ওঠে, 'এখন আর 
কোনে কিছুতেই কিছু এসে যায় না । অবিশ্শি রাক্রিবেল। খেতে দেরি হলে বা 
ওই ধরনের কিছু কিছু ব্যাপারে এখনও আমি উন্মাদ হয়ে উঠি। কিন্তু সে 
সমজ্ত ব্যাপার বাদে --এখন কিছুতেই কিছু এসে-যায় বলে মনে হয় না? 

উইনিফ্রেড নিশ্চূপ হয়ে থাকে। 

“মানুষ দিন কাটায়, কাজ করে- দিব্যি চলে যায় জীবনটা । তবে কিন! 
তাতে কিছু ক্ষতি-বৃদ্ধি হয় বলে মনে হয় ন1।” 

'এট শুনে কিন্ত মনে হচ্ছে না, তুমি অস্থবিধে নিয়ে অভিষোগ জানাচ্ছে । 
উইনিফ্রেড হেসে ওঠে, 'কারণ তোমার অস্থবিধে বলতে কিছুই নেই। 

“অহ্থবিধে-”* শব্দটা পুনরাবৃত্তি করে কুটস, “না, আমার কোনে! অস্থবিধে 
আছে বলে মনে হয় না । অধিকাংশ মান্ধষ ঝঞ্চাট-ঝামেলাকেই অস্থবিধে বলে 
থাকে। কিন্তু যে ব্যাপারটাতে আমি সত্যিই মনে মনে খুব কষ্ট পাই-''না, কিছু 
না| তেমন কিছু থাকলেই বরং ভালে হতো ।” 

ফের তীক্ষ স্থরে হেসে ওঠে উচনিফ্রেড। কিন্তু ওর হাদিতে সামান্য 
হতাশার হ্থুর অন্নুভব করে কুটস। 

“আমি একটা সৌভাগ্যের নুড়ি খুজে পেয়েছিপাম। ভেবেছিলাম নুড়িটাকে 
বাকাধের ওপর দিয়ে পেছনে ছু*্ড়ে ফেলে কিছু কামনা করবো । তাই সাদা 
নুড়িটাকে পেছন দিকে ছুণ্ড়েও দিলাম । কিন্তু চাইতে গিয়ে দেখি, কিছুই মনে 
আসছে না। নিজেই নিজেকে বললাম, কিছু চাও | নিজেই জবাব দিলাম, 
“আমি কিছু চাই নে? । ফের বললাম, “কিছু চেয়ে নাও, বোকা কোথাকার* 
কিন্ত আমি যেন বাসনা-বিহীন-মুক একট গোসাপ। তারপর যেন খানিকটা 
ভয় পেয়েই তাড়াহুড়ো করে বলে ফেললাম, “দশ লক্ষ টাকা, |"*'অমাবস্যার 
চাদ দেখলে কি চাইতে হয়, জানো ?' 

“তা হয়তো! জানি ।* উইনিফ্রেড হেসে ওঠে, “তবে আমার ইচ্ছেগুলো বড়ে। 
বদলে যায়। 

«আমারটাও যদি তেমনি হতে11" খেয়ালীর মতো! বিষ হয়ে ওঠে কুটস। 
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প্রেমের আবেগে কুটসের একখান! হাত নিজের হাতে টেনে নেয় উইনিফ্লেড | 
হাতেস্হাত রেখে পাহাড়ের বুকে এগিয়ে চলে ওরা । নিচের দিকে গুচ্ছ গুচ্ছ 
আলোর দীণ্ি | লগ্ুনের বিশাল রোশনাই একটা বিস্বয়ের মতো এগিয়ে আসছে 
সামনের দিকে। 

“জানে.*** শুরু করেও থেমে যায কুটস। 

না"*” ব্যঙ্গ ভর! কস্বর উইনিফ্রেডেব। 

জানতে চাও 1 কুটস হেসে ওঠে । 

হ্যা। না বোঝ] অবধি কেউ স্বম্তি পায় নাঃ 

“কি বুঝবে 1” নিষ্ঠুরের মতে। প্রশ্ন করে কুটস। সেজানে, উইনিফ্রেড 
জানতে চায় ওরা দুজনে এখন কি পরিস্থিতিতে রযেছে। 

“কি করে মতের অমিলকে ঘুচিয়ে দেওয়। যায়” আলোচনার আসল 
বিষয়টাকে এডিয়ে যায় উইনিফ্রেড | এর চাইতে ও যদি জিজ্ঞেস করতো, "আমার 
কাছ থেকে তুমি কি চাও 1” তাহলে খুশি হতো কুটস। 

“তুমি যথারীতি আবাব সেই প্রতীকতার কুয়াশ। নিয়ে এলে” 

'কুয়াশাট। প্রতীকের নষ,১ উইনিফ্রেডের কণম্বরে অখুশির ধাতব ঝংকার, 
ধবং কুযাশার মধ্যে মোমবাতিটা প্রতীক হতে পারে।, 

“মোমবাতিহীন কুয়াশাই আমাব বেশি পছন্দ । আমি যদি কুয়াশা! হই, 
তাহলে আমি তোমার মোমবাতিটাকে ফু দিয়ে নিভিয়ে দেবো--তুমি আরও 
ভালো করে দেখতে পাবে আমায় । তোমার কথাবার্তার মোমবাতি, তোমার 
প্রতীক--এসব কিছুই তোমাকে আরও ভুল পথে নিয়ে চলেছে । আমি অন্ধের 
মতো ঘুরে বেড়াবো, ঘুরে বেড়াবো নিজের ইচ্ছে মতো, একট পতন্দের মতো-_ 
যে পতঙ্গটা উডে উডে সেই কাঠের বাঝ্সটার গায়ে গিয়ে বলে, যার মধ্যে তার 
সঙ্গিনীকে বন্দী করে রাখা হয়েছে ।, 

কিন্ত সেটা৷ কি আলেয়ার পেছনে উডে বেড়ানো নয় ?, 

'হতে পারে । কারণ আমি যদি নিঃখাস ফেলে একটা নিদিষ্ট ভঙ্গিতে 
এগোই, তুমি তাহলে দুরে সরে যাও। আর আমি যদি ভাবময়তার শুম্ দীর্ঘশ্বাস 
নজেকে গুটিয়ে নিই, তুমি তধন আমার ঠোঁটের কাছে উড়ে আসো ।” 

“এই প্রতীকটা কিন্তু দাক্ষণ 1” তীক্ষ বিদ্ধুপে মুখর হয়ে ওঠে উইনিফ্রেড | 

কুটস সত্যিই ওকে দ্বণা করে। ও-ও ঘ্বণ] করে কুটসকে। তবু ওরা শক্ত 
লরে হাতে হাত ধবে পথ চলতে থাকে । 

“এক বছর আগে আমরা যেমনটি ছিলাম, এখনও ঠিক তেমনিই আছি', 
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ফুটল হাঁসে। কিন্তু নিজে হাসি সত্বেও উইনিফ্েডকে সে স্পা করে । 

'পোধান আযাণ্ হুগার-লোক'-এ পৌঁছে ওর! গাড়িতে চাপলো!। পাশাপাশি, 
কাধে ফাঁধ ছুণ্ইয়ে ঘন হয়ে বসলো ছুজনে। এবং যতোক্ষণ ওর! গোলাকার 
আলোগুলোর নিচ দিযে ছুটে চললো, ততোক্ষণ কেউই কোনে! ক! বললে! না। 

গাছের সারিতে ভর অন্ধকার রাত্তাটার একট। ছোটট.বাঁড়ির ফটকের সামনে 
দুজনেই থমকে রইলো মৃহূর্তের জন্তে। উইনিফ্রেডের বাশান থেকে হেলে 
পড়া একটা কাগজি-বাদামের গাছে বছরের এই প্রথম দিকেও অজত্র কুঁড়ি। 
রাস্তার আলোয় চিকমিকিয়ে ওঠা কুঁড়িগুলো সমস্ত পরিবেশটাতে একটা নাটকীয় 
মাত্রা এনে দিয়েছে। 

“এই গাছটাকে আমার সব সময্প মনে পড়ে, একটা ছোটো ডাঁল ভেঙে 
নিয়ে কুটস বললে | “মাঝ রাতে লক্ষের আলোয় গাছটা! যখন একেবারে 
ভরাট আর প্রাণময় হয়ে উ ঠতো, তখন গাছটার জগ্কে যে কি ভীষণ কষ্ট হতো 
আমার ! মনে হতো, গাছট। নিশ্চয়ই খুব ক্লান্ত ।' 

“ভেতরে আসবে ?' নরম গলাষ জিচ্ছেস করলে| উইনিফ্রেড । 

শহরে আমি একটা "ঘর পেয়েছি” ওকে অনুসরণ করতে করতে জবাব 
দিলো! কুটস। 

রজার চাবি খুলে উইনিফ্লেড কুটসকে যথারীতি বৈঠকথানা ঘরে নিষে 
এলো। | ঘরের সমস্ত কিছুই সেই আগের মতো রয়ে গেছে । সেই ত্সিগ্ধ ঠাণ্ডা 
বং আর উঞ্ক অন্তরঙ্গ সাক্ষাৎকার । দেয়ালশুলোতে হাতির দাতের রং, 
পালিশ করা মেঝে, তাঁতে দেয়ালেব বুঙের মতো একই রঙের গালচে বেছানো । 
ফিকে হলদে রঙের তিনটে আবাম কুণি, 'তাতে বড়ো বড়ো! গদি । কালো 
রঙের একটা দিশাল পিয়ানো । তাব পাশে বেহালা রাখার জায়গা। টুকটুকে 
লাল আগুনে ঘরট। ভারি উষ্ণ । পুবনে! অভ্যেস মতো কুটস পিয়ানোর ওপরে 
রাখা মোমবাতিগুলপোকে জেলে ঘরের পর্দাগুলোকে নামিয়ে দিলো । 

“এটা কিন্ধ তোমার রুচি অনুযায়ী নয় 1 পিয়ানোর ওপরে বাথা গাঢ 
লাল-রঙ। অপবপ আযানেমানি ফুলগুলোকে দেখিয়ে কুটস বললো! । 

ছোট্ট একখানা আশির সামনে দাড়িয়ে চুলগুলোকে পরিপাটি করে 
নিচ্ছিলো উইনিফ্রেড । একটু থেমে বললো, “কেন? 

'পিয়ানোর ওপরে ৮ কুটসের গলায় মৃদু ভৎসনা। 

“টেবিলে যখন কাজ হয়, শুধু তখনই ওখানে রাখি,” টেবিলে ছড়ানো 
কাগজপত্রের ছোট স্পটার দিকে এক ঝলক তাকিয়ে 'উইনিফ্রেড মৃছু হাসলো । 
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পতারপরে আবার লাল কুল! 
“মনে হয়েছিলো! রঙা! ভারি স্ন্দর 1" 
“সামি হলে তোমাকে ফ্রিসিয়া কিনতে বলতাম ।+ 
“কেন?” উইনিফ্রেড মৃদু হাসে । এভাবেই কুট্দ ওকে খুশি করে ভোলে । 
“ভা ধরোসস্ওদের খিয়ে, সোনালি ঝ্ুরচাপ। নীল"বেগনি রং আর নুগন্ধের 
জন্যে । তুমি গন্ধহীন ফুল কিনেছে! বলে আমি বিশ্বাসই করতে পারি না!” 
“কি বলছে তুমি 1, উইনিফ্রেড এগিয়ে গিষে ফুলগুলোব কাছে ঝু'কে দাড়ায় । 
“আমি খেয়ালই করি নি, ফুলগুলোতে গন্ধ নেই । উইনিক্রেডের মুখে এক 
আশ্চর্য ম্মিত হাপি। ফুলগুলোপ মখমল-কালে৷ কেন্দ্রগুলোকে স্পর্শ করে ও। 
“খেয়াল করলে কি কিনতে 1 কুটস প্রশ্ন করে। 
উইনিফ্রেড মুহূর্তে জন্তে একটু চিন্তা কবে নেয়। 
জানি না "সম্ভবত কিনতাম ন1।” 
গন্ধ ্গীন ফুল তুমি কিছুতেই কিনতে না । কুটস নিশ্চিত হয়ে বলে, “তেমনি, 
কোনে | পুরুষমানুষ দেখতে স্থন্দর বলেই তুমি তাকে ভালবাসবে না ॥, 
“জানি না» উইনিফেড যৃছু হাসে । ও খুশি হয়ে উঠেছে । 
বাড়ির তত্বাবধাঁধিক। একটা বাতি নিয়ে ঘরে টুকলেন। বাতিদানে সেটা 
রেখে গেলেন উনি । 
'তুমি কি আমাকে আলোয় ভরিয়ে তুলবে )” কুটস প্রশ্ন করে । মোমবাতির 
আলোতেই তার সঙ্গে কথা বল] উইনিফ্রেডেব অভ্যেস । 
“এতোদিন আমি তোমার কথ] ভেবঝেছি, এবারে তোমাকে দেখবো |? 
উইনিফ্রেডের কগন্বব শান্ত, মুখে মৃদু হালি । 
“তোমার সিদ্ধান্ত! যে সঠিক, তা যাচাই কণে নেবে বলে ?, 
কুটসের অনুমানটা যথার্য বলে শ্বীকার করে নেবার জন্যেই উইনিফ্রেড 
ভ্রুত চোখ তুলে তাকায়, 'ঠিক তাই ।, 
“তাহলে আমি হাতম্মুখ ধুয়ে আসি ।” 
কুটন একছুটে ওপর তলায় উঠে যাষ। গ্বাধীনতা আর অন্তরঞ্তার 
অনুভূতি বডে। মনোরম | হাত ধোবাব সময় প্রতিদিনকাব অভ্যেস মতো 
সাবানের ফেনার হাত ছুটোকে রগভাতে রগডাতে আচমকা অন্ত প্রেমিকাটির 
কথা মনে পড়ে তার। ওর বাড়িতে কুটস সর্বধাই মাজিত আর রীতিপর্বস্ব_- 
সংক্ষেপে বলতে গেলে, দেখানে তার আচরণ ভদ্রজনোচিত । কনির কাছে গেলে 
সে তার আদিম পুরুষালি শ্রেষ্ঠত্ব অনুভব করে। সেখানে সে কঠোরে-কোমলে 


১৭ 


মেশ্] এক বীরপুক্রষ আর কনি এক হুন্দরী কুমারী । ওকে সে চুমু দেয়, ও কি 
বলবে না৷ বলবে তা স্থির করে দেয় । ও তাব বাকদত , তাঁর স্ত্রী, তার রানী। 
ওর জগ্যে কুটস নিজেকে সযন্ধে রূপান্তরিত করে নিয়েছে । পরবর্ত জীবনে ও-ই 
কুটসকে শাসন করবে--শাসন করবে কুটসের দেই অংশটাকে যেটা শুধু ওরই। 
কিন্তু কুটসও ওকে ভালোবাসে, ভান্াবাসে করুণ! আর কোমলতা দিয়ে। 
উত্তরের সেই যাজক-পন্মীতে বালিশে ওর অশ্রপাতের কথা মনে হতেই কুটপ 
ঈাত দিয়ে ঠোঁট চেপে ধরে_নিঃশ্বাম চেপে রাধে পরিস্থিতি সামলাবাব 
শ্রান্তিতে। অস্পঃভাবে সে জানে, কনি তাকে ক্লান্ত করে তুলবে । অথচ উইনি- 
ফ্রেড তাকে মুগ্ধ করে। সে আর উইনিফ্রেড সত্যিই আগুন নিয়ে খেলছে। 
উইনিফ্রেডের বাড়িতে এলে সে উদ্দীপ্ত আর ব্যগ্র হয়ে ওঠে । কিন্তু উইনিফ্রেড 
সরল নয়, কোনোদিনও তা! হতে পারবে না । তাই কুটপও সরল হতে পারে 
না, এমন কি নিজের কাছেও না। কোনো কথা না বলে, এতোটুকুও ছলনা না 
করে, একসঙ্গে হলেই ওর দুজনে সেই একই খেল। খেলতে শুরু করে। দুজনেই 
তখন কেপে ওঠে, দুজনেই "তখন প্রতিরোধহনীন আর উন্মুক্ত, দুজনেই তখন 
স্বণ করে একে অন্যকে । তবু এখন ফেব ওব1] একত্র হয়েছে । উইনিফেডকে 
কমন যেন ভয় হস কুটসের। উইনি্ফ্রড বড্ড আবেগময় আর অস্বাভাবিক- 
ওর কাছে এসে কুটপও অস্বাভাবিক আব আবেগময় যে উঠেছে । 

কুটস যখন নিচে নেমে এলো তখন উইমনিফেড পিযানোতে নুর তুলছে । 
নিজের হাতের দিকে তাকিয়ে কুটস বললো! ইংলণ্ডে এসে এই প্রথম হাত মুখ 
ধূলাম।” উইনিফেড মৃছু হাসলো । নিজে সামান্য নোংরাতে অধীব হয়ে উঠলেও 
সাময়িক নোংবাতে কুটাসর নিবিকার মনোভাব ওকে ভাবি মজ দেয়। 

কুটস লক্বা-বোগা মানুষ, ছোটোছোটো হাত প1। চাখ মুখ বর্কশ, 
থাণিকট। কুৎসিত । কিন্তু হাপিট1 মনৌরম । মানুষটার কপান্ব উইনাক্রডকে 
বরাবরই মুগ্ধ করে তোলে । বিশেষ করসে কুটপলের চোখ দুটোকে মাঝেমাঝে সম্পূর্ণ 
অন্তরকম বলে মনে হয। চোখ ছুটে! কখনও কঠিন, উদ্ধত আর নীল । ক নও 
গাঢ, উষ্ণতা আর কোমলতায় রা । অবাব কখনও তা প্র চোখেব মাতা 
জ্বলে ওঠে । 

ক্লান্ত ভঙ্গিমায় কুপিতে বসে পডে কুটস। 

আমার কুপি। যেন নিজেকেই কথাটা বললো সে। 

উইনিফ্রেড মাথাটা নিচু কবলো। কাচুলির বন্ধন বিহীন ওর দৃঢ় অঙ্গ 
অচেল ্রশ্বর্ষ নিয়ে ঢলে পডলো। পিয়ানোর দিকে । ওব ছুকীধেব মাঝখানে 
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সংবীর্ঘ অবতল অংশটুকুর দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ হলে! কুটস-কি নিটোল পূর্ণতা ! 
একথান। হাত ঝুলিয়ে দিলো উইনিফ্রেড | ওর কন্ুইয়ের টোলটার গাড় ছায়ার 
দিকে তাকালে। কুটস। আস্তে আস্তে যেন এক বিদ্মবরণের মুহূর্তে তাকে চিনতে 
"পরে এক গভীর সেহের স্মিত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালো উইনিফ্রেড | 

ইদানীং কি করছো 1? 

“কিছু না।” কুটস বললো, 'শত কয়েকটা মাস এতে 1 বৈচিত্র্যে ভরা ছিলো 
যে আমার মনে হয় তার সমস্ত কিছুই আমার জীবন থেকে হারিয়ে যাবে, 
উঠে যাবে, কোনো চিহ্ৃও রেখে যাবে না । আমি ভুলে যাবো সেপব কিছুকে ।, 

উইনিফ্রেছের নীল চোখ ছুটো গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে কুটসের দিকে। 
কোনে | জবাব দেষ না ও । কুটস মৃছু হাসে। 

“আব তুমি? অবশেষে প্রশ্ন করে কুটস। 

“আমাব কথ। আলাদা), শাস্ত গলায় জবাব দেয় উইনিফ্রেড | 

তুমি তোমাধ স্কটিক গেলাস নিয়ে বসে থাকো), কুটস হাসে। 

“আর তৃমি তখন ঝুঁকে থাকো " কথাটা শেষ কবে ন1 উইনিফ্রে ড। 

কুটস হাসে, দীর্ঘ ফেলে, তারপর দুজনেই চুপ কবে থাকে কিছুক্ষণ । 

'জানো, স্বপ্নের মধ্যে একটা বিশ্রী ছবি দেখে আমি ঘেমে উঠি 1 

কাব লেখ! পড়লে ৮ উই নফ্রেড ছু হাসে । 

“মেরিডিথ |* ভারি স্বাস্যকর» কুটস হাসলো । 

উহনিফ্রেডও হেসে ফেললে। ধরা পডে। 

“তুমি যা চাও, তা সবও কি খুজে পেয়েছে ৮ কুটস জিজ্ঞেস করলে! । 

“না, উচু গলায় চিৎকার করে উঠলো উইনিফ্রেড | 

“ঠিক আছে, খোঁজ] শেষ করে নাও । আমি অন্ুস্থ নই । তুমি?” 

ককিস্তু কিন্তৃ-*'১ উইনিফ্রেড হন্তে হনে কথা খুঁজতে থাকে । 'কি করতে 
চাও তুমি ?, 

শুধুমাত্র একটু আগে প্রকাশ করে ফেল! চপলতার শোধ নেবার জন্যেই কুটস 
মুখের রেখ! আর চোখ ছুটোকে কঠিন করে তোলে । 

“ত্রেফ চালিয়ে যেতে । 

এই ওদেব ফুদ্ধক্ষেত্র । উইনিফ্রেড বুঝতে পারে না, কুটস কি কবে বিয়ে 
করতে পারে। ব্যাপারটা ওর কাছে অবিশ্বাস্য বলে মনে হয়। কুটপের বিয়ের 
বিরুদ্ধে ও সংগ্রাম চালিয়ে যায়। বাকানো ভুরুর তলা দিয়ে জাহুকরীর মতো? 
* জর্জ মোরডিথ €১৮৯৮-১৯*৯)- ইংরেজ গপপ্তাসিক ও কাব 
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কথটসের দিকে চেখ.জুলে-স্বাকায় &। গাঢ় নীল আর বিষ রুটি ভেবখ। কুল" 
শিউরে ওঠে, যক্্রণায় কুকড়ে যায় | তার অন্ত অংশট৭--গ্রতিদিনকার সারারণ 
অংশটার কাছে উইনিক্রেভ বড়ো অকরুণ। 

“ভুমি কি করে এভাবে চালিয়ে যেতে সাহদ পাও, জানি ন11, 

'সাহলের কথ] আসছে কেন? বাধাট! কিসের ? 

'জানি না, অখুশির তিক্ত ছ্ছরে জবাব দেয় উইনিফ্রেড । 

“আমিও পরোয়া করি না।” 

“কিস্বৃ'** একটানা, আশ্তে আতন্তে, আসল বক্তব্যে ঘা দেয় উইনিফ্রেড, 
“তুমি তে৷ জানে, তুমি কি করতে চাও ।” 

“আমি বিয়ে করতে, স্থিতু হতে, উপযুক্ত স্বামী আর যোগ্য পিতা হতে 
চাই । আমি চাই ব্যবসার অংশীদার হতে, মোটা হতে, একজন সৌজন্যবান 
ভদ্রলোক হতে-_মোট কথা, যা! কিছু হওয়া! দরকার !, 

“চমৎকার !? 

ধন্যবাদ ।” 

» 'কিন্ধ আমি তোমাকে অভিনন্দন জানাইনি 1, 

“ওহ! বিষাদ আর আত্ম-অবিশ্বাসে কুটসের কথস্বর নুগ্ত হয়ে যায়। 
উইনিফ্রেড গাঢ় চোখে তাকিয়ে থাকে তার দিকে । কুটসের তাতে খারাপ লাগে 
না, বরং সে খুশি হয়ে ওঠে। 

হ্যা, উদ্দেশ্যট] খুবই ভালো-_কিংবা হয়তে] বা খুব ভালে1।” উইনিফ্রেড 
বলে, “কিন্ত এ সমন্ত কেন, কুটস ? কেন? 

'কেন? কারণ আমি ওপবই চাই।” কুটস বিষয়টা! এভাবে ফাজলামোর 
পর্যায়ে রেখে দিতে পারে না । তাই বলে, 'জানো উইনিফ্রেড--তুমি আর আমি 
--আমর। দুজন দুজনকে ত্রেফ পাগল করে তুলবো | আমরা অস্বাভাবিক হয়ে 
উঠবো ।' 

“বেশ। কিন্তু তা হলেও, ও সব কেন? 

“আমান বিয়েটা ? কিজানি। হয়তো স্বাভাবিক প্রবৃত্তি ।, 

“মানুষের কতো রকম প্রবৃত্ভতিই ন৷ থাকে” উইনিফ্েডের মূখে তিক্ত হালি। 

কথাট! কুটসের মনে একট! নতুন ভাবনা বয়ে আনে। 

ক্লান্ত ভঙ্গিমায় নিজের হাত ছুটিকে মাথার ওপরে তুলে ধরে উইনিফ্রেড | 
নুদ্দর, সবল ছুটি বাহু। ইউরিপিডিস্রে ব্যাকাইরর কথ] মনে পড়ে কুটসের : 
শুভ্র, নিটোল, দীর্ঘ ছুটি বাছ। হাত ছুটি ওপরের দিকে তোলায় ওর স্তনছুটিও 
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এখন ওপরের দিকে. উঠে. এসেছে? 7 
ছুটটোকে গদির পরে নামকে রাখে.ও |... - ; 7. ্ 

. “আমি নত্যিই বুঝে পাই ন। কেন চি রড ৬৮ অমন: 
মারামারি করবে 1 ক্লান্ত হরে বললো নিন রাহিনীর স্পর্ল- 
টুকু রয়েই গেলো |. 

“হ্যা, সেটা তুমি করো” কুটস এই অচল রি আর সহ করতে 
পারছিলে৷ না । তাই একটু হেসে বললো, “তাছাড়া, দোষটাও তোমার ।' 

“আমি ভী-ষণ খারাপ,” অবজ্ঞার ভঙ্গিতে বললে! উইনিফ্লেড | 

“তার চাইতেও বেশি খারাপ |, 

“কিন্ত সেটাই কি আসল কথা ? উইনিফ্রেড বিরক্তির ভঙ্গিতে প্রশ্ন করে। 

“কোনট1? কুটন মৃদু হাসে, "তুমি তো জানো, তুমি শুধু বুনো হালের 
পেছনে ধাওয়। করে যাওয়াটাই পছন্দ করে 1, 

“ত1 ঠিক, বিষাদের সুরে উইনিফ্রেড জবাব দেয়। 'আমি তোমার জন্তে 
ভীষণ অভাব অনুভব করি । তুমি প্রেতাত্বাদের কাছ থেকে আমার জন্যে 
এশ্বর্ধ ছিনিয়ে আনে। | 

ঠিক তাই, কুটসের কণস্বর তীক্ষ হয়ে ওঠে । “একদম ঠিক ! সে জ্ধন্তেই 
তুমি আমাকে চাও । আমাকে তোমার স্ফটিক গেলাস, তোমার রক্ষাকারী 
আত্মা হতে হবে। আমার রক্তমাংসের শরীরটার জহ্তে তোমার এতোটুকুও 
মাথা-ব্যথা নেই । হ্যা, তুমি চাও আমি তোমার স্টিক গেলাপ হবো-যাতে 
তুমি ভেতরকার জিনিসগুলোকে দেখতে পাবে, আলোর কাছে তুলে ধরতে 
পারবে । আমি তোমার কাছে লেডি অফ শ্যালটের« পবিত্র আশি ।, 

তুমি আমার প্রতীকের কুয়াশায় কথা বলছো ।" 


“বলে থাকলে, তুমি চেয়েছে] বলেই বলেছি ।” 
“আমি তা জানতাম না» হিম-চোখে কুটসের দিকে তাকায় উইনিষ্রেড | 


ও রেগে উঠেছে। 


না ।ঃ 


ফের ওরা একজন অন্যজনকে '্বণ1 করতে থাকে । 

"আমাদের পূর্বপুরুষরা ঈশ্বরকে বুক্ধের চবি আর নাড়িভুশ্ড়িগুলো উৎসর্গ 
করতেন-_-অন্তত আমার তা-ই বিশ্বাস ।, কুটল হাসলে “বাকি জিনিসগুলো 
এল টেনিপনের বিখাত কিতা, যাতে নারিকা শুধমান্ত আশির মাধামেই বাপ্তবের 
ছবি দেখতে!। ৰ 
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তার] নিজের] খেতেন ।**'তুমি ঈশ্বরী হয়ে! না, উইনিফ্রেড 1, 

“যাজক পল্লীর সঙ্গে এতো পরিচয় থাকা সত্বেও তৃমি যে কেন একটু ভ্রু 
আচার আচরণ শিখলে না, তা আমি ভেবে পাই ন1।” হিমভরাঁ বিতৃষ্কায় জবাব 
দিলো উইনিফ্রেড। 

কুট চোখ ছুটো বন্ধ করে কৃসিতে শরীর হেলিয়ে দিলো, পণ দুটোকে 
ছড়িয়ে দিলো উইনিফ্রেডের দিকে । 

“আমার ধারণা আমরা সভ্য-ববর,, কুটস বিষগ্ন স্বরে বললো! 

তারপর সবাই নিশ্চুপ | 

অবশেষে ফের চোখ খুললে। কুটস। আমাকে এখান থেকে সোজা চলে 
(থতে হবে, উইনিফ্রেড | এগারোটা বেজে গেছে''" কুটসের মিনতি'ভরা 
কণম্বর হালিতে ভরে ওঠে, “যদিও আমি জানি, তুমি আমাকে রওনা করিয়ে 
দেবার আগে আমাকে অজত্র গোলকধশীধায় ঘুরে ঘুবে মরতে হবে ।* বুকের 
মধ্যে একটা গতীর অথচ অস্পষ্ট যন্ত্রণাব অনুভূতি নিশে ফেব ছুচোখ বন্ধ কবে 
কুটস। উইনিফ্রেড আগুনের দিকে মুখ ঘুরিয়ে কুসিতে বসে বখেছে। আগুনের 
তাভায় ওর মুখখানি গোলাপি । ওর দিকে না তাকিয়েও ওর বুকের দিকে এগিয়ে 
যাওয়া ওর শুভ্র কণ্ঠের অস্তিত্ব সম্পর্কে সচেতন হয়ে থাকে কুটস। নিজের 
সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে থাক অন্য এক অজান' উপলব্ধি দিয়ে উউনিফেডকে অনুণ্ভব 
করতে পারে সে। আগ্তনের আভায় উইনিফ্রেড এখন নিস্পন্দ আর উঞ্ণ। 
অস্পষ্ট ভাবে কুটস অন্থভব করে, তাব বুকের গভীরে এক নিদারুণ মন্ত্র" । 

হ্যা, অবশেষে উইনিফ্রেড বললো, “এক সঙ্গে থাকলে আমর এক জন 
আর এক জনকে শুধু ভেঙেচুরে তছনছ করে ফেলবো 1, 

যে বিষয়ট। সম্পর্কে কুটস নিঞ্জে এতে| নিশ্চিত, এই প্রথম বাব উই'ন- 
ফ্রেডের মুখে তার দ্বীকারোক্তি শুনে সে চমকে উঠলো । 

তোমার কোনোদিনও কাউকে বিয়ে করা উচিত নয” বললো সে 

কিন্ত তোমার পক্ষে উচিত কাজ হচ্ছে, লাগ।ম পরার জে মাথাটা এগি- 
দেওয়1--যাতে কেউ তোমাকে ছুটিয়ে নিয়ে চলতে শারে-_তাই না ?+ 

“ছুলকি চাঁলে কাউকে নিয়ে ছুটে চলার মতো অনেক সদগুগউ আমাব 
আছে,” কুটস হাসলে । 'তুমি কি বোঝো না যে আমি তা-ই চাই ?? 

“ঠিক বুঝি না, কৃটসের কথার জবাবে উইনিফ্রেড হাসলো । 

'আমারও তাই মনে হয়।' 

“মনে হলেই ভালো ॥ঃ 
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কিছুক্ষণ ওরা দুজনেই টুপ করে থাকে। শুত্র আলোটা জ্যোৎননার মতো? 
একইভাবে 'জলতে থাকে । লাল আগুনট। জেগে থাকে স্্যান্তের আভার মতো । 
কোথাও এতোটুকু কাপন বা অস্থিরতা নেই। 

“আর তুমি ? কুটস জিজ্ঞেস করলো । 

উইনিফ্রেড খুকখুক করে একটা! ক্ষীণ ক্লান্ত হাসি ছড়ালে! । 

“তোমার কথামতো তুমি যদ জাহাজের ভার কমাবার জন্যে সমূত্রে 
ভাসিয়ে দেওয়া জিনিস হও, আমি তবে জাহাজ-ডুবির পরে সমুদ্রে ভেসে থাকা 
জিনিস--শেষ অবি কোনে! চডায় গিয়ে ঠেকে থাকবো |? 

নাঃ না। তোমার আবার জাহজ-ডুবি হলে! কবে ? 

রিনিরিনি স্বরে ঝরে পড়া অশ্রুর মতো হাসলে। উইনিফ্রেড। 

“ওহ* উইনিফ্রেড--লক্ষ্মীটি ।* কুটসের কঠে হতাশার সুর । ৃ 

ছুহাতের মাঝখানে মুখ লুকিয়ে কুটসের দিকে নিজের বাহু ছুটি মেলে ধর 
উইনিফ্রেড । ওর অপ্রারুত মেছুর ছুটি চোখে মন্ত্র উচ্চারণের আকুল আহ্বান । 
ওর তুলে ধর বাহু ছুটির দিকে কুটসেব হৃৎপিওট! মেন লাফিয়ে ওঠে | শিউরে 
উঠে নিজের চোখ ছুটে। বদ্ধ করে কুটপ, আড়ষ্ট করে রাখে নিজের শরীরটাকে । শব্দ 
শ্বনে বুঝতে পারে, উইনিফ্রেডের হাত ছুটি ভারী হয়ে খনে পড়েছে নিচের দিকে 

“আমাকে যেতে হবে” ক্লান্ত সরে বললো কুটস। প্রতিটি অঙগপ্রত্যঙ্গের 
ভেতর দিয়ে দ্রুত বয়ে যাওয়| শিহবণের জন্তে শবীবটা একটু টানটান করে নেবার 
প্রযোজন হলো তার । 

যা, উইনিফ্রেড গম্ভীর গলায় সায় জানালো, “তোমাকে যেতে হবে|? 

ওব দ্রিকে ঘুরে তাকালো কুটস | নিচু করে বাখা ভূরুব নিচ থেকে বিধুব 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে উইনিফ্রেড নিঙ্গের ছোট্ট শুভ্র অকি:ডের মতো বাহু ছুটি ফের 
কুলে ধরলে! কুটসের দিকে | কিছু না জেনেই কুটস সজোরে ওর মণিবন্ধ ছুটি 
চেপে ধরলো? সাদ। হয়ে উঠলো! উইনিফ্রেডের রক্ত-লাল নখে প্রান্তভাগপগুলি । 

বিদায়, ওব দিকে চোখ নামিয়ে বললো কুটস 

উইনিফ্রেড একটা অস্ফুট গোষানির শব্ধ তুলে নিজের মুখখানা ওপরের 
দিকে তুলে ধরতেই একট] সবল শ্ুত্র ড*টির ওপরে আচমকা ফুটে ওঠা ফুলের 
মতো ওর মুখ কৃটসের মুখের কাছাকাছি এসে উন্দুত্ত হয়ে উঠলো)। ও যেন 
ছড়িয়ে পড়তে চাইছিলো, ভরিয়ে তুলতে চাইছিলো! গোটা! পৃথিবীটাকে, হষে 
উঠতে চাইছিলে! নিঃসীম বায়ুমণ্ডল্‌। কুটস কি করছিলো, ত' সে নিজেই জানে 
না। সে তখন ঝু"কে রয়েছে সামনের দিকে, উইনিফ্রেডের ঠেশটে তার ঠোঁইি, 
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উইনিক্রেছের বাহ্‌ ছুটি বিরে বেখেছে'তার এরীরা, দে তখনও চেপে রয়েছে 
উইনিয়েডের মগিবদ্ধ দুটি, চাপের তীব্রতায় যেন রক্ত ফেটে বেরুচ্ছে তার 
নখের নিচে। সামান্ক কয়েকটি মৃহ্র্ত এমনি ভাবে স্থাধু হয়ে ঈাড়িরে রইলে! 
ওর]। তারপর আলিজনের ক্লান্তিতে উইনিফ্রেড শিখিন হয়ে উঠলো । মুখট! 
'অস্ঠ দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে শুত্র নিটোল গ্রীবার কানের নিচের অংশটুকু ও এগিয়ে 
দিলে! কুটসের মুখের কাছে । আরও ঝু*কে চুমু দিতে গিয়ে কুটসের দেহের 
প্রতিটি তন্ত কেপে কেঁপে উঠলো । কিন্তু সেই নিটোল নৈঃশ বের মধ্যেও উইনি- 
ফ্রেডের রক্তের অশ্ফুট গাঢ় স্পন্দন আর আলোর চিমনির মধ্যে একটা চকি ও 
শ্মলিঙ্গের অস্পষ্ট আওয়াজ স্পষ্ট শুনতে পেলো সে। 

উইনিফ্রেডকে কুপি থেকে টেনে তুলে নিজ্জের কাছে নিয়ে এলো কুটন। 
উইনিফ্রেডের ছুই বাহু তখনও তার গলাট। জড়িয়ে রেখেছে । কুটস নিজের 
প1 দুটোকে ছুধারে ছড়িয়ে দাড়ালো । তারপর উইনিফ্রেডকে সজোরে বুকের 
মধ্যে চেপে ধরে ওর খাড়ে মুখ গু'জলো। আচমকা মুখ ফিরিয়ে কুটসের রক্তিম 
ঠেশটে নিজের ঠেশটছুটিকে চেপে ধরলে। উইনিফ্রেড । কুটস অন্থভব করলো, 
তার গৌঁফ তার নিজের ঠেশটেই এসে বি'ধছে। এই প্রথম উইনিফ্রেড তাকে 
সত্যিকারের চুমু দিলে! | বিশ্ময়ে বিহ্বল হয়েও নিজের রক্তের গতীরে এক তীব্র 
স্পন্দন অনুভব করলে! কুটস। তার মনে হলো, তার সমস্ত শরীরটাই যেন একটা 
হৃৎপিও-য! রজের স্পননে কুঁকড়ে উঠেছে । এক অপহ্য যন্ত্রণা নিয়ে কুটস 
অন্গভব করলো যেন সে নিজেই, অর্থাৎ এই হৃৎপিওটাই, আজ রাতে 
উইনিফ্রেডেব মধ্যে ঝক্তের স্পন্দন জাগিয়ে তুলেছে। 

যন্ত্রণাটা এতোই তীব্র হয়ে উঠলো! যে তা কুটসকে বিহবলত1 থেকে 
ক্ষস্পষ্ট সচেতনতায় নিয়ে এলো! । নিজের ঠেশটছাটিকে সরিয়ে নিয়ে কুটসের 
কাছে শুধু গলাটা মেলে রাখলো উইনিফ্রেড | ইতিমধ্যেই ওর প্রয়োজন মিটে 
গিয়েছিলে। | নিচু হয়ে ওর খাডে মুখ রেখে চোখ খুলতেই কুটস চমকে উঠলো । 
চারদিকে ঘরের অবারিত আনবাব। চোখের ঠিক নিচেই কামনার অস্বাভাবিক 
নিবৃত্তিতে গ্রায় মৃছিতা এক নারীর আধেো-বোজা অক্ষিপক্ষ্ম ॥। দেখেই কুটস 
বুঝতে পারলো, ওই চুমুটি ছাড়া উইনিফ্রেড তার কাছ থেকে আর কিছুই 
চায় নি& তার শরীরে ঢলে থাক1 এই নারী, যার গলায় চুমু দেবার জন্যে তার 
ঠেশিট নিচে নেমে আসছিলে।-তার আলিঙ্গনে লীন হয়ে থাকা সর্থেও এই 
নারী ক্রমশ তাকে খারিজ করে দিচ্ছে । একটা স্ফীত ধমনীর মতে। তার সমহ্থ 
শরীর তীব্র যন্ত্রণায় আকীর্ণ, অথচ হৃৎপিগুট। বেদনা আর হতাশার প্রাণহীন । 
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এই নারী ভাকে শ্রধূ যন্ত্রণাই দিয়েছে, মৃত্যুর মতো! আচমকা ছিন্ন করে দিয়েছে 
তাকে । আর অন্য এক নারীর কাছে সে প্রতারক, নে যেকি। বন্ত্রণায় শিউরে 
উষ্ঠে ফের চোখ খুলতেই আসল হাতির ঈাঁতের বাতিদানটা দেখতে পেলো 
কুটস। বাগে তাষ হাতপিওটা ঝলসে উঠলোঁ। 

পায়ের এক আচমকা অনৈচ্ছিক আধাতে বাতিদানের পায়াটাকে ছিটকে 
ফেললে কুটস। ঝনঝান শব্ষে পালিশ করা ঝকঝকে মেঝেতে লুটিয়ে পডলে 
বাতিদান, নিভে গেলো আলোট।। সঙ্গে সঙ্গে একটা নীলাভ আলোর শিখ? 
কেঁপে কেপে জেগে উঠলে! ওদের সামনে । কুটসের গগায় জড়িয়ে রাখা হাতের 
বাধন সামান্য শিথিল করে উইনিফ্রেড তখন কুটসের গলায় মুখ ডুবিয়ে রেধেছে। 
নীল শিখাট। মোড় ফিরে ওর পোশাক আর বাহুর দিকে হলুধ জিহ্বা মেলে 
দিলে।। কেপে কেঁপে উঠে উইনিফ্রেড কুটসকে আঁকডে ধরলো, নিখিড় 
আলিঙ্গনে প্রায় শ্বাসরোধ করে ফেললে! কুটসের--অথচ মুখে কোনো শখ 
করলে। ন!। 

উইনিফ্রেডকে উচু করে তুলে ঘবের বাইরে বয়ে নিয়ে এলো কুটন। 
তারপর ওব আলিঙ্গন থেকে নিজেকে মুক্ত কবে ওর পোশাকেব জলস্ত অংশটুকু 
দহাতে চেপে ধরে নিভিয়ে ফেললো । কুটসেব মুখে আগুনের ঝলকানি 
লেগেছিলো । উইনিফরেডেব দিকে তাকিযে, ওকে সে প্রায় দেখতেই পেলো! ন1। 

“আমার কিছু লাগে নি।' উইনিফ্রেড আর্তনাদ করে ওঠে, কিন্তু তুমি ? 

বাড়ির তত্বাবধায়িকা এগিয়ে আসছিলেন। আগুনের শিখ! তখন বৈঠকঝখান 
ঘবে দাউ দাউ করে জলে উঠেছে। উইনিফ্রেডের বন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত 
করে ছুটে গিয়ে বডোপসড়ে। একটা পশমী কবল আগুনের ওপরে ছুণডে দিলে! 
কুউটস। তারপব অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইলো এক মুহূর্ত। 

উইনিফ্রেডকে পেরিয়ে যাবার সমর উইনিফ্রেডের কাছে ধবা পড়ে গেলে" 
কুটস। 

“না না, আমার লাগেনি, ছিটকিনি হাতাতে হাতড়াতে জবাব দিলো 
সে। আমি একটা নির্বোধ"""*একটা নিরেট গাড়ল !ঃ 

ঝলসে-ওঠ! লাল হাত ছুটোকে অন্ধের মতো! সামনের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে 
রাস্তা] ধরে ছুটতে ছুটতে পর মুহুর্তেই উধাও হয়ে গেলে! মানুষট। | 
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নীজক্ত পাখি 


মেয়েটি ওর স্বামীকে ভালোবাসে, কিন্তু শ্বামীব সঙ্গে'ঘর করতে পারে না। 
ওদিকে স্বামীও আন্তরিকভাবে স্ত্রীর প্রতি আপক, তবু শ্বীকে নিয়ে সে বাস 
করতে পারে না। দুজনেরই বয়েস চন্লিশের নিচে, দুজনেই দেখতে ছন্দর, 
দুজনারই আকর্ষণীয় চেহার1 | ওদের ছুজনারই একের প্রতি অন্যের আস্তরিক শ্রদ্ধা। 
অদ্ভুত বলে মনে হলেও ওদের দুজনারই ধারণা, ওদের বৈধাহিক বন্ধন চিরদিনের | 
ওরা অন্য কাউকে যতোটা চেনে, একে অন্তকে চেনে ভার চাইতে অনেক বেশি 
গভীরভাবে এবং অন্থুভব করে অন্যদের চাইতে পরস্পরের কাছে ওরা অনেক 
বেশি পরিচিত। 

অথচ ওরা একত্রে বাস করতে পারে না। ভৌগোলিক দিক থেকে ওব। 
সাধারণত হাজার মাইল দূরে দূরে থাকে । ইংলগ্ডের ধূসরতায় এক ধরনের বিষ 
সতত নিয়ে স্বামী বসে বসে স্ত্রীর কথ। ভাবে--ভাবে ওর বিশ্বস্ততা, আহ্গও। 
বন্জায় রাখার আশ্চর্য আকাজ্ষা এবং দক্ষিণের সুর্যভর! দেশে ওর উদ্দাম বেপরোয়া 
প্রেম উপাখ্যানের কথ! ৷ আর স্ত্রী সমুত্রের ওপরে ঝোলানে! চত্বরে বসে ককটেল 
পান করতে করতে বিত্রপেভর] ধূনর চোখ ছুটি মেলে দেয় ওর স্তাবকটির বিষ! 
মুখের দিকে, যাকে ও মত্যিই খুব পছন্দ করে-_কিন্ধ আসলে ও তখন 9৭ 
ন্দর্শন তরুণ স্বামীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে থাকে, ভাবে কিভাবে ওর ম্বামী তার 
সচিবটিকে তার জন্তে কিছু করতে বলছে | ও জানে, স্বামী এমন মাজিত আর 
আত্মপ্রত্যয়ের নুরে কথাটা বলবে যাতে খুশি হয়েই তার অন্ুরোধটা পাসন 
করবে মেয়েটি । 

সচিবটি মান্ষটাকে অবশ্যই শ্রদ্ধ। করে। মেয়েটি খুবই স্থযোগ্যা, বয়েসট।ও 
বেশ কম এবং স্থদর্শনা। মেয়েটি তাকে শ্রদ্ধা করে বটে, তবে কিনা চাকর 
বারের বিশেষ করে চাকরানীরা--সবাই তাকে ভক্তি-্রদ্ধা করে। অর 
পুরুষ-টাকরর! পারলেই ঠকিয়ে নেয়। 

কারুর যদি শ্রদ্ধাবনত একট সচিব থাকে এবং আপনি যদি তার স্ত্রী হন, 
তাহলে আপনি কি করতে পারেন ? ওদের মধ্যে “দোষের? বলতে কিছু নেই। 
মামি কি বলতে চাইছি বুঝতে পেরেছেন তো! না না, যাকে ব্যভিচার বল! 
সায় তেমন কিছুই ওদের মধ্যে নেই। ওবা শ্রেফ একটি তরুণ মনিব এবং তার 
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সচিব। মানুষটা মেয়েটিকে শুতলিপি দেয়, মেয়েটি আীতদাসীয় মতে তার 
' হয়ে খাটে আর তাকে শ্রদ্ধা করে এবং এমনিভাবে পুরে ব্যাপারট1 চাকার মতো 
ঘুরে চলে। 

মানৃষটা কিন্তু মেয়েটিকে শ্রদ্ধ! করে ন1। কারণ সচিবকে শ্রদ্ধা করতেই হবে, 
এমন কোনো কথা নেই। কিন্তু মেয়েটির ওপরে সে নির্ভর করে। 'আমি শ্রেফ 
মিস রেক্সলের ওপরে নির্ভর করি।* অথচ স্ত্রীর ওপরে সে কোনোদিনই নির্ভর 
করতে পারে নি। স্ত্রীর সম্পর্কে যে কথাট! সে খুব ভালোভাবেই বুঝতে পেরেছিলো 
তা হচ্ছে তার স্ত্রী নির্ভরযোগ্যা হতে চায় নি। 

অতএব একদা বিবাহিত হবার ফলে মুখে না-বলা ভয়ংকর অন্তরঙ্গতা নিয়ে 
ওরা শেফ বন্ধু হয়েই ছিলে! | সাধারণত প্রতি বছরই ওর! ছুটি কাটাতে বাইরে 
যে'তা এবং ওয়া যদি শ্বামী-স্্রী না হতো তাহলে তখন একে অন্তের মধ্যে অবশ্যই 
অনেক মজা আর উত্বেজনার বস্ত খু'জে পেতো । কিন্তু যেহেতু ওরা বিবাহিত, 
গত কযেক যুগ ধরে বিবাহিত এবং যেহেতু গত তিন-চার বছর ধরে ওরা একসঙ্গে 
থাকতে পারছে না-তাই ওদের পুরো আনন্দটাই মাটি হয়ে যেতে1। ছুজনেই 
দুজনার সম্পর্কে যনে মনে একট! তিক্ত অনুভূতি পুষে রাখতে1। 

কিন্তু ওবা দুজনেই প্রচণ্ড মহানুভব | মান্ষটাতো। মহান্ুভবতার একেবারে 
সাক্ষাৎ অবতার | স্ত্রী যতোই উদ্দাম প্রেম করে বেডাক না কেন, ওকে সে 
সত্যিকারের দরদী বলে মনে করে। ওই সমস্ত বেপরোয়া প্রেম-্্রীতি ওর 
আধুনিক জীবনযাত্রার প্রয়োজনীয় অংশ বিশেষ | “আর যাই হোক, আমাকে 
বাচতে হবে। তুমি আর আমি একসঙ্গে থাকতে পারছি না বলে আমি পাঁচ 
মিনিটের মধ্যেই একটা লবণের মিনার হয়ে উঠতে পারি না! আমার মতো! 
মেয়েদের লবণের মিনার হয়ে উঠতে কযেক বছর সময় লাগে । অস্তত আমি তাই 
মনে করি 1” 

ঠিক !, মানুষটা? বলেছিলো, “ঠিক বলেছে! | কিন্তু তুমি দান] বেধে যাবার 
আগে যে করেই হোক ওর মধ্যে কয়েকট1 শশণ জারিয়ে রেখে! | এটা আমাল 
উপদেশ |” 

মানুষটা এমনি--ভীষণ চালাকি আর হেয়ালিতে ভরা। জারানে শশার 
ব্যাপারটা স্ত্রী কম-বেশি বুঝতে পারে । কিন্ত ধান] বেধে যাবার আগে*--বলতে 
কি বোঝাতে চাইলে মানুষটা? সে কি একথাই বোঝাতে চেয়েছে যে সে নিজে 
ভালোভাবেই জাবানো রয়েছে, কাজেই ফের লবণে চোবানো তার পক্ষে 
অহেতুক এবং তাতে তাব নির্ধাসট। নষ্ট হয়ে যাবে? তার মানে তার স্্রীই হচ্ছে 
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লো জল আর অশ্রু উপত্যকা ? 

কটা পুক্ষষ 'মানুষ সত্যিকারের চালাকণ্চতুর, হ্য়োলিমর এবং খামিকটা 
খেয়ালি হলে যে কতোটা হিংস্থটে হয়ে উঠতে পারে তা কিছুই বল! যায় ন। 
'বাঁঝা ঠোঁটে অসার দস্তভর1 এই মানুষটার ধেয়ালিপনা কিন্ত সত্যি প্রশংসার 
যোগ্য ! তবে ফি না একটা ক্ন্দর, হ্ছপুকুষ, ভণ্ডামিতে ভরা, নাঁটুকে যুবকের পক্ষে 
অসার মা হয়ে আব' উপায় কি? মেয়েবাই তাকে অনি করে তুলেছে । 

ওহ, নারী। অন্ত ফোনে নারী না! থাকলে পুরুষমান্থুষরা কতো ভালে"ই 
না হতে! 

আর অন্য কোনো পুরুষ না থাকলে মেয়েবাও না জানি কতো ভালো হতো । 
একটি সের] সচিবের ক্ষেত্রেও তাই । তার স্বামী থাকছে পারে--কিস্ক মনিব 
বা ভে সাহেব, যে শুধু মুখে বলে যাবে আর যার প্রতিটি কথা সে বিশ্বস্তভান্ব 
টূুকে নিয়ে ছাপার অক্ষরে কূপ দেবে-_তার তুলনার স্বারমীটি থাকবে মাহষের 
একটি ভগ্নাংশ হয়ে । একবার কল্পনা করে দেখুন, স্বামী স্ত্রীকে ষা বলছে স্ত্রী তা-ই 
লিখে নিচ্ছে! কিন্তু সচিব? মনিবের প্রতিটি “এবং আর “কিন্ত সে চিরদিনের 
জন্যে ধরে রাখে । এর কাছে কোথায় লাগে মিষ্টি ভায়োলেট ফুলের তুলনা ' 

এখন কথা হচ্ছে : যখন আপনি জানেন যে আপনাব একটি স্বামী আছেন 
খিনি তার সচিবকে শ্রুতিলিপি দেন বলে আপনাব কাছে শ্রদ্ধার পাত্র এব* 
যখন তার সচিবটিকে আপনি দ্বণা না কবে বরঞ্চ অবন্ঞা করেন--তখন দক্ষিণেনে 
সূ্ব-জল1 আকাশের নিচে উদ্দাম প্রেম উপভোগ করতে দিব্যি ভালোই লাগে। 
কিন্তু চোখে এক কণা বালি পড়লে বা মনের গোপন কোণে কোনো! চিন্তা থাকলে 
ব্যাপারটা আর ততোটা ভালে। খাঁকে না। 

কি আর করা যাবে? অবিশ্টি ্বাী নিজে কিন্ত স্ত্রীকে দুরে পাঠাষ নি। 

'তোমার সেক্রেটারি আছে, তোলার কাজ আছে 1” স্ত্রী বললো, কিকিন্ধ 
এখানে আমার কোনো জাষগা! নেই ।* 

'একট শোবার ঘর আর একটা বৈঠকখান শুধু তোমার জন্ভেই রয়েছে । 
তাছাঁড়। রয়েছে একট। বাগান আব একট! যোটব গাড়ির আধখানা । স্বামী 
জবাব দিলো, “কিন্ত তোমাব মন যা চায়, যাতে তুমি সব চাইতে বেশি আনন্দ 
পাবে--তাই করো ।, 

“তাহলে পীতের দিনে আমি দক্ষিণে যাবো)? 

হ্যা, যেও। সেটা তে! তোমার চিরদিনই ভালো লাগে । 

“তা লাগে। জবাব দিল! মেষেটি। 
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বকান্তিক আবেগের গ্রোপন-ছোয়া-লাগা এক ধরনের কঠোরতা দিনকে 
পরম্পরের কাছ থেকে বিদায় নিলো ওরা । স্ত্রী গেলে! বেপরোয়া অভিসারে আর 
স্বামী মন দিলো নিজের কাজে। স্বা্মীটি মুখে বলে, কাজ করতে তার খেত্রা 
লাগে। কিন্তু কাজ ছাডা সে কোনোদিনই কিছু করে নি। দিনে দশ-এগারো 
শ্বপ্টা কাজ । নিজে নিজের মনিব হলে তা-ই হয়! 

তারপর শ্বীত কেটে বসম্ত এলো, সোয়ালে। পাখিরা উড়ে চললো ঘবের 
দিকে এক্ষেত্রে উত্তর দিকে । অন্থান্য বারের মতো এবারের শীতটাও কাটানো 
শক্ত হয়ে উঠেছিলো । বেপরোয়া মহিলাটি প্রাণপণে চোখ পিটপিট করেও 
চোথের বালিট। থেকে মুক্তি পেলে না। স্থগন্ধি লজ্জাবতী লতার তলায় বসেও 
ও ভাবতে, ওর স্বামী পাঁঠাগারে বসে রয়েছে আর তার সেই নিধু্ত স্থ্দক্ষ 
অথচ নেহাতই সাধারণ সচিবটি তার সমস্ত কথ! চিরদিনের মতে। ধরে রাখছে ! 

'মান্ধষটা কি করে পারে! আর ওর মতো একটা সাধারণ মেয়েও যে 
কিভাবে ব্যাপারটাকে সঙ্থ করতে পারে, আমি জানি না!» স্ত্রী নিজের মনেই 
চিৎকার করে বলে। ব্যাপারটা” বলতে ও ক্রতিলিপির কথাই বলতে চেয়েছে--- 
যার অর্থ, শুধু একটা পেন্সিল আর অনর্গল বাক্যশোতকে মাঝাধানে রেখে দিনে 
দশ ঘণ্টা ধরে দুজনের নিয়মিত মেলামেশ] । 

কিআর কর! যাবে? পরিস্থিতির উন্নতি হবার বদলে এখন আরও অবনতি 
হয়েছে। সচিবটি তার মা আর বোনকেও এ সংসারে এনে ঢুকিয়েছে। মা 
এখন এ বাড়ির রশধূনী তথ! তত্বাবধায়িক।। আর বোনটি একটু মর্ধাদাসম্পন! 
একজন পরিচারিকা--পোশাক-আশাক স্থন্দরভাবে ধোয়! কাচা করে এবং “তার 
পোশাক-আশাকের দিকে নজর রাখে । বন্দোবন্তটা৷ সত্যিই চমৎকার । বুডি 
মা-টি চমৎকার রান্না করে আর একটি খাস-ঝির কাছ থেকে যা কিছু আশ! 
কর। যায়, বোনটির মধ্যে তার সব কিছুই আছে--জামা-কাপড় সাফ রাখা। 
খরদোর পরিফার করা, টেবিলে পরিবেশন করা।, সবেতেই ও তুখোড় ৷ দুজনেই 
হিসেন করে খরচ করে। মনিবের অর্থনৈতিক অবস্থার কথা দুজনেই ভালোভাবে 
জানে । পাওনাদারেরা যখন একেবারে বিপজ্জনক হয়ে ওঠে, তখন মচিবটি 
শহরে দৌড়ে গিয়ে সবকিছু সামলে আসে । 

মান্ষট। অবশ্যই খণগ্রন্ত এবং খণ শোধ করার জন্তোেই সে খাটে । সে যদি 
রূপকথার রাজপুত্তুুর হয়ে সাহায্যের জন্তে পি্পড়েদের ডাকতে পারতো, 
তাহলেও তাদের কাছ থেকে এই সচিবটি আর ওর পরিবারটির চাইতে বিশ্ময়কর 
কিছু পেতো! না। ওরা মাইনে-পত্তর বলতে গেলে প্রায় কিছুই নেয় না, অথচ 
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প্রতিদিনই যেন অলৌকিকভাবে বৃখ-হূবিধের বন্দোবস্ত করে সবাখে। 

“ও অর্থাৎ মাচুষটার ভ্রী--যানুষটাকে ভালোবালে। কিন্তু ওই ভ্রীই তাঁকে 
'ধণত্রত্ত' করে তুলতে সাহায্য করেছে এবং এখনও ও মানুষটার পক্ষে যথেষ্ট 
ব্যয়বছল | অথচ মহিল! নিজের “বাড়িতে” ফিরলে সচিব-পারবারটি ওকে বিশেষ 
ষত্ব আর সমাদরের সঙ্গে গ্রহণ করে। ধর্মযুদ্ধ থেকে ফিরে এসে নাইটরাও এতোট। 
চাঞ্চল্যের স্ঙি করতে পানতে। না। নিজেকে ওর মনে হয় যেন কেনিলওয়ার্থের 
পাপী এলিজাবেখ, যেন সত্ত্াজ্ঞী তার অনুগত প্রজাদের দেখা দিতে এসেছেন। 
তবু ওর মনে একটা খু"তধুতুনি থেকেই যায় £ ফের আমাকে সরাতে পারলে কি 
ওর] খুশি হবে না ? 

কিন্ত ওর! তাতে প্রতিবাদ জানাতো। | না, না! এতোদিন সবাই মিলে 
ওরই প্রতীক্ষা করছিলো, ও আসবে বলে আশা করেছিলো, প্রার্থনা করছিলে 
ও আস্গক। সবাই একান্তভাবে চাইছিলে1, ও এসে বাড়ির ভার নেবে--ও যে 
বাড়ির কর্তা, মালিকের শ্রী " হ্যা, তার স্ত্রী! 

তার? স্ত্রী! তার দিব্যজ্যোতিটা যেন ওর যাথার একটা বোঝা! বিশেষ । 

রশীধুনী-ম। সবার কাজে ব্যত্ত। তাই খাঁস-ঝি কন্তাটিই ফরমাশ নিতে আসে । 

“আলছে কাল দিনেরবেলায় আর রাতে কি খাবার হবে, মিসেস গ্যি? 

“সাধারণত তোমর1 কি রান্না করে৷ ? 

“আমাদের ইচ্ছে, কি রাক্না হবে তা আপনিই বলে দেবেন ।” 

“না» তা নয়। সাধারণত তোমরা! কি খাও !ঃ 

"আমর! ধরা-বাধ! কিছু খাই না। মা বাইরে গিয়ে সব চাইতে ভালে। আর 
তাজ] জিনিস যা পায় তা-ই পছন্দ করে নিয়ে আসে । কিন্ত মা ভেবেছিলো, 
এখন থেকে কি আনতে হবে তা আপনিই বলে দেবেন ।' 

"আমি ওসব জানি নে! ওসব ব্যাপার আমি খুব একট] ভালে! বুঝিও ন1। 
কে আগের মতোই চালিয়ে নিতে বলে | উনি নিশ্চয়ই এ ব্যাপারে সব চাইতে 
ভালে। বুঝবেন ।” 

“মিট্টিট। কি হবে, বলবেন ? 

"না, মিঙি নিয়ে আমার কোনো মাথাব্যথা! নেই । আর তুমি তো জানো! যে 
মিঃ গ্যি-ও মিঠি পছন্দ করেন না। কাজেই আমার জন্যে মিট্িফিষি বানিয়ে না), 

এর চাইতে অসম্ভব কাণ্ড আর কি হতে পারে! বাড়িটা ওর। ঝকঝকে 
তকতকে করে রেখেছে, যেন হ্বপ্নের মতো! চালাচ্ছে সংসারটা । গর মতো একটা 
অযোগ্য অসংযত স্ত্রী কি সাহমে এর মধ্যে ন[ক গলাবে ! বিশেষ করে ওর] যখন 
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শেফ বিনি খরচাতেই লংসারটা হনে নিয়ে চলেছে! সতাই ওর! চমৎকার ! 

“দ্যোমার কি মনে হয় না, ওর। খুব ভালোভাবেই সবকিছু চালাচ্ছে ” 
ওকে একটু বাজিয়ে দেখার জন্তে স্বামী প্রশ্ন করেছিলে।। 

“সাংঘাতিক ভালোভাবে ! প্রায় রোয্যার্টিকভাবে? ও ভ্ববাব দিয়েছিলে! । 
“কিন্ত আমার ধারণ। তুমি একেবারে নিখৃ"ত স্থখে রয়েছো। তাই কি? 

'আমি দিব্যি আরামেই আছি।, 

“তাতে। দেখতেই পাচ্ছি! আশ্চর্য হবার মতো! আরাম ! এমন আনাম 
আমি জন্মেও দেখিনি ! কিন্তু এটা যে তোমার পক্ষে খারাপ নয়, সে বিষয়ে তুমি 
কি নিশ্চিত ?' 

লুকিয়ে লুকিয়ে স্বামীর দিকে তাকালো ও | লোকট! দেখতে দারুণ সুন্দর, 
নাটুকে চালচলন শুক মানুষটাকে দেখতে খুবই ভালে। লাগছে। সাজ-পোশাক 
৩1 একেবারে চমকে দেবার মতো! । ওব মধ্যে একটা! স্বাভাবিক খজুতা আর 
চমৎকার পসিকতাবোধ আছে, যা পুরুষমানুষের পক্ষে খুবই প্রয়োজনীয় । 

“না ঠোট থেকে তামাকের নলটা নামিয়ে ওর দিকে একরাশ খেয়ালি হাসি 
ছড়ালো মানুষটা] | “আমাকে দেখে কি মনে হচ্ছে, সেটা আমার পক্ষে খারাপ 
হয়েছে ? 

“না, তা মনে হচ্ছে না, তৎক্ষণাৎ জবা দিলে! ও। স্বাভাবিক কারণেই 
এবারে ও একটু চিন্তা করে নিলো । কারণ আজকালকার দিনে স্ত্রী হিসেবে 
স্বামীর স্বাস্থ্য, স্বাচ্ছন্দ্য, অর্থনৈতিক অবস্থা এবং আপাতদৃষ্টিতে স্বামীর সমস্ত 
রকম স্থখের কথাই ওর চিস্ত! করার কথ]। 

তারপরেই ও অবিশ্ঠি প্রতিসরণকারী জোতে ভেসে যায়। 

“তোমার গক্ষে ভালো হলেও, হয়তো৷ তোমার কাজকর্মের পক্ষে এটা 
ততোটা ভালে নয়,” খানিকটা নিচু গলায় বললে| ও। ও জানতো, মানুষটার 
কাজকর্ম সম্পর্কে ও কোনে! বিদ্ঞপ করলে, মান্ষটা মুহুর্তের জন্তেও ত1 সহ করতে 
পারে না। আর স্ত্রীর গলার এই নিচু স্থরটাও মালুষট] ভালোভাবে জানে । 

“কোন্‌ দিক দিষে ?' মানুষটার লোম খাড়া হয়ে ওঠে । 

“তা জানি নে, স্ত্রী নিবিকারভাবে জবাব দেয়। “তবে পুরুষমানুষ অত্যধিক 
আরামে থাকলে, সেট! হয়তে। তার কাঞজকর্মের পক্ষে ভালো হয় না 

“সেটা তো আমার জানা নেই "১ তাষাফের নলটা টানতে টানতে নাওকীয় 
ভঙ্গিতে পাঠাগারের মধ্যে এক চক্কর ঘুরে নেয় মানুষটা । “আমি ঘড়ি ধরে 
দিনে বারো ঘণ্টা কাজ করি, দ্রিন ছোটো! হলে দশ ঘণ্টা । কাজেই তুমি বলতে 
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পারো না, সহজ আরামে আমার পতন হয়েছে ।, 

'না, তা পারি না, স্ত্রী ্বীকার করে নেয়। 

তবু ও কথাটা চিন্তা করে। মানুষটার হুখ-্বাচ্ছন্দ্য শুধু ভালে! খাবার- 
দাবার বা একট! নরম বিছানার ওপরে ততোটা নির্ভর করে না। আসলে কারুর 
ওপরে বাঁকিছুর ওপরেই সে নির্ভর করে ন1। তাহলে আর কি করা যাবে ? 
মাঝরাতের নিস্তব্ধতায় দুগ থেকে মানুষটার নিঃসঙ্গ একঘেয়ে কগম্বর শুনতে 
পায় ও-_-যেন শ্যামুয়েলের প্রতি ঈশ্বরের কণ্ঠস্বর । মাষটা শুতলিপি দিয়ে 
চলেছে । স্ত্রী কল্পনার চোখে দেখতে পায়, সচিবটির ছোটোছোটো। আঙুলগুলো 
ব্যস্ত ভঙ্গিমায় লিখে নিচ্ছে তার প্রতাট কথা । তারপর ভোরের আলোয় বাড়ির 
অন্য এক প্রান্ত থেকে পতঙ্গের গুপ্তনের মতো টাইপ রাইটারের তীক্ষ আওয়াজ 
ভেসে আসে--মনে হয় যেন একট। প্রকাও খাস-পোক। ঘর্ঘর্‌ শব্ধ করে 
চলেছে ক্রমাগত ॥ আসলে বেচারী সচিবটি তখন নিজের সাংকেতিক লিপি 
দেখে দেখে টাইপের কাজট।! সেরে রাখে । ওদিকে মাষটা তখনও বিছানায়, 
দুপুরের আগে সে কোনোদিনই ঘুম থেকে ওঠে না) 

সচিব মেয়েটির বয়েস মাত্র আঠ।শ, কিন্ত নিজেকে ও হাড়েমাসে দাসত্বের 
শৃঙ্খলে বেঁধে রেখেছে । মেয়েটি দেখতে ছোটোখাটো আর দিব্যি সুন্দরী, কিন্ত 
আসলে একেবারে ক্রান্ত | মানুষটার চাইতে ওর কাজের বহর অনেক বেশি | 
কারণ ওকে শুধু মানুষটার উপরে দেয়! কথাগুলোই লিখে নিতে হয় না, সেগুলোকে 
তিনটে নকল সহ টাইপ করেও রাখতে হয়। অথচ মান্তষটা তখন বিশ্রাম 
নেয়। 

“মেয়েটা যে এর মধ্যে কি পায়, আমি জানি না।+ মত্রী ভাবে, “ওতো 
একেবারে হাডে হাড়ে ক্লান্ত! কারণ একে তো এতো। কম মাইনে, তার ওপরে 
মা্যটা ওকে কোনোদিনও চুমু দেয় নি। আমি যদি মানুষটাকে এতোটুকুও 
চিনে থাকি, তাহলে চুমু সে ওকে কোনোদিনই দেবে না।, 


কিন্তু মানুষট। তার সচিবকে কোনোদিনও চুমু না দেওয়ায় পরিস্থিতিটা 
ভালো হয়েছে না মন্দ হয়েছে; স্ত্রী তা বুঝে উঠতে পারে না। আসলে সে 
কোনোদিনই কাউকে চুমু দেয় নি। ও নিজে--তার মানে, মান্যটার স্রী-- 
মানুষটার চুমু পেতে চেয়েছে কি না, সে সম্পর্কে ওর নিজেরও ফোনে! স্পঃ 
ধারপ] নেই । ওর ধারণ), ও তা চায় না। 

তাহলে ও কি চায়? ও মানুষটার জ্্রী॥ মাঞ্কষটার কাছে ও কি চায় তাহলে ? 
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ও দিশ্চ়ই মানুষটার কথাগুলে! সাংকেতিক লিপিতে দ্রুত লিখে নিয়ে ফের 
সেগুলোকে টাইপ করতে চায় না । আর ও খুব ভালো করেই জানে যে ও সত্যিই 
চায় না* মানুষটা ওকে চুমু দিক। হ্যা, মান্গষটাকে ও বড্ড বেশি চেনে । কোনে! 
পুরুষ মানুষকে খুব ভালো ভাবে চিনলে তার চুমু পেতে ইচ্ছে হয় না। 

তাহলে ? তাহলে ও কিচায়? মানুষটার সম্পর্কে ওর তাহলে কেন এতো! 
অস্বাভাবিক ঝোঁক? শ্রেফ তার স্ত্রী বলে? কেন অন্ত পুরুষদের সাহচর্য ও 
উপভোগ করে, অথচ গভীরভাবে কোনোদিনও তাদের গ্রহণ করে ন!? কেন 
ভোগের প্রতি ওর এতো ক্তীত্র আকর্পণ? অথচ স্বামীকে সত্যিকারের 
উপভোগ করতে না পারলেও, কেন তাকে ও এতে! গভীরভাবে নিয়েছে? 

অবিশ্যি মানুষটার সঙ্গে ও অতীতে অনেক সময়ই আনন্দে কাটিয়েছে। কিন্ত 
ত। অতীতে.'*আগে "যখন --যাকগে ! সে তো হাজারটা জিনিসের আগে, সব 
মিলিয়ে যার কোনে? অর্থই হয় না। কিন্তু এখন মান্্যটাকে আর ভালো লাশে 
ন|।। এমন কি মাগুষট।র কাছে থাকতেও ইচ্ছে হয় না। পরম্পরের কাছ থেকে 
হাজার হাঙ্গাব মাইল দূবে থাকলেও এখন ওর মধ্যে সর্বদা এক অবিরাম 
নীরব উত্তেজন1 জেগে থাকে, যা কিছুতেই ভেঙে যায় না । 

বীভৎস ! এর নাম বিয়ে! কিন্ত কি আর করা যাবে? সব চাইতে হাস্যকর 
ব্যাপার হচ্ছে, সব কিছু জেনে শুনেও হাত-প] গুটয়ে বসে থাকতে হবে! 

আরও একবার বিদেশ থেকে বাড়িতে এলো ও এবং তখনও নিজের বাড়িতে, 
এমন কি নিজের স্বামীর কাছেও, ও একজন বিশেষ অতিথি হয়েই রইলে| | 
সচিব পরিবারটি তখনও মানুষটা জন্যে নিজেদর জীবন উৎসর্গ করে চলেছে । 

জীবন উৎসর্গ! কিছ্ব আসলে কি করছে! তিনটি মহিলা মানুষটার জন্তে 
দিবারাঞি নিদ্দেদের জীবন বিলিয়ে দিচ্ছে । আর বিনিময়ে ওর] কিপাচ্ছে? 
একটা চুমু ন।! টাকা-পয়সাও পাচ্ছে খুবই সামান্য, কারণ ওরা মানুষটার 
ধার-দেনার কথ। সবই জানে এবং তার ধার শোধ করার ব্যাপারটাকেই ওরা 
জীবনের ব্রত হিসেবে মেনে নিয়েছে। এতোটুকু প্রত্যাশী পর্যন্ত নেই ! দিনে 
বারে! ঘণ্টা কাজ! 

আর তা বাদে? কিচ্ছুটি না! মাঝে-মধ্যে খবরের কাগজে মানুষটার নাম 
আর ছবি দেখে হয়তো! ওরা খাণিকট। গর্ব আর গুরুত্ব অন্থভব করে। কিন্ত 
সেটাই একেবারে যথেষ্ট বলে কেউ বিশ্বাস করবে কি? 

অথচ এই কাজকেই ওরা শ্রদ্ধা করে! ব্রতধারী মানুষের মতো ওর] ষেন 
এর ভেতরেই গতীর তৃণ্ঠি খুজে পায়। অসাধারণ । 
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বেশ তো, ওরা ঘদি এতেই তৃথি পায় তো পাক না! অবি্ঠি ওয়া মেহাতই 
“সাধারণ মানুষ | ওদের কাছে এ ধরনের কাঁজে খানিকটা মোহিনী আকর্ষণ 
থাকলেও থাকতে পারে । 

কিন্তু মানুষটার পক্ষে এটা খারাপ । এ বিষয়ে কোনো সন্দেহই নেই। তার 
লেখা আজকাল অহেতুক ফেনানে! হচ্ছে, গুণগত মান খারাপ হচ্ছে । আর কি 
আশ্চর্য কাও, তার পুরো স্বরটাই এখন নেমে আসছে.**ক্রমশ সাদামাঠ] হয়ে 
উঠছে! হ্যা, ব্যাপারটা তার পক্ষে খারাপ বৈকি! 

ও অনুভব করে, মানুষটাকে রক্ষা করার জন্যে স্ত্রী হিসেবে ওর কিছু কর! 
উচিত। কিন্তু কি করে করবে? ওই চমতকার, নিবেদিত-্্রাণ সচিব পরিবারটির 
ওপরে ও কিভাবে আক্রমণ হানবে 2 অথচ ওদের ঝেঁটিয়ে বিস্মরণে পাঠাতে 
পারলেই ও সব চাইতে বেশি খুশি হতে! | ই), মানুষটার পক্ষে ওরা অবশ্যই 
খারাপ ! ওর1 মানুষটার কাজকর্ম, লেখক হিসেবে তার সুনাম, তার জীবন-_ 
লবই নষ্ট করে ফেলছে। ক্রীতদ্দাসেব মতো! সেবা দিযে ওবা সর্ধনাশ করে 
ফেলছে মানুষটাকে । 

তাহলে ওর অবশ্যই উচিত, ওদের ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়া। কিন্তু কিভাবে ? 
এতে। ভক্তি শ্রদ্ধা ! তার বদলে ওর এমন কি আছেঃ যা ও মানুষটাকে দিতে 
পারবে ? নিশ্চয়ই মন ক্রীতদাস-নথুলুভ ভক্তির অগ্রলি নয় অস্কত মানুষটার 
অমন বাক্য স্রোতের কাছে তে! নয়ই ' 

সচিব এবং ওর পরিবারটিকে বাদ দিয়ে আরও একবার মানুষটার কথ কল্পনা 
করে শিউরে উঠলে! ও। এ যেন উলঙ্গ শরীরটাকে জঞ্জালের ঝুডিতে ছুড়ে 
ফেলা । সেটা কর] যায় না 

অথচ একটা কিছু করতেই হবে। এটা ও অনুভব করে । আরও কয়েক 
হাজার পাউও ধার করে, বিলটা যথারীতি মানুষটার কাছে পাঠিয়ে দিতে 
ভীষণ লোভ হয় ওর। 

কিন্তুনা। আরও সাংঘাতিক কিছু করতে হবে ! 

হয় আরও সাংঘাতিক কিছু, নয়তো আরও কোমল কিছু । ছুইয়ের মাঝে 
ছুদতে থাকে ও । এবং এই দৌছুল্যমাঁন অবস্থায় প্রথঘটাতে ও কিছুই করে না, 
কোনো সিদ্ধান্ত নিতে পারে না, শৃন্ততার ভেতবে টেনে টেনে কাটিয়ে দেয় দিনের & 
পরে ধিন--অপেক্ষ! করে থাকে ফের বাড়ি ছেড়ে চলে যাবার মতে! যথেষ্ট 


উৎসাহ-উদ্দীপনা সঞ্চয় করার জন্যে। 
. এটা বসস্ত কাল। বসন্তের দিনে এখানে এসে হাজির হয়ে কি বোকা- 
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মোটাই না করেছে ও! আর ওর বরেসটাও তে! চরিশ হলো! চি বছর 
বরেস হওয়া একজন মহিলার পক্ষে যে কি বিভ্রী ব্যাপার ! 

নেদিন বিকেলে পাখিগুলো যখন ঝোপবাড় থেকে তারহ্বরে শিল দিচ্ছে, 
উষ্ণ আকাশটা যেন ঝুণকে নেষে এসেছে নিচের দিকে আর ওর কিছুই করার 
নেই-তখন বাগানে বেড়িয়ে এলো ও । বাগাঁনট! ফুলে ফুলে ভরা । ফুল- 
গলোর নাটকীয় বিশ্তাসের জন্যে ওর স্বামী ফুল ভালোবাসে । চারদিকে লাইল্যাক 
আর স্লোবলের ঝোপ, ল্যাবর্নাম আর রেড মে, টিউলিপ আর আ্যানেমানি আর 
রঙিন ডেইজি | অংসখ্য ফুল ! কফরগেট মি নট"এর পাড় । ব্যাচেলাস বাটনস ! 
কি অদ্ভুত সব নাম ! ও হলে ওদের নাম দিতে] নীল-ফুটকি, হলদে ফোটা আর 
সাদা-ঝালর। ওর মধ্যে আবেগ-টাবেগের অতো প্রাবল্য আদপেই নেই ! 

নিজের ভেতরে সাড়া জাগাবার মতে। কোনো বস্ত না থাধলে, পআালির 
শোভা আর কোবান দলেব মেয়েদেণ মতে! অসংখ্য ফুলের বানারে বসস্ত 
ঝতুকে কেমন যেন জ্রমকালেো৷ নাটুকে আর বোকাটে বলে মনে হয়। এবং 
মিসেস গ্যির মধে। সে বস্তুটি একেবারেই নেই। 

কি কাণ্ড! বেড়াঝৰৌপেব ওধারে কার যেন একটা স্থির, নাটকীয় কঠস্বর 
শ্বনতে পেলো ও। হে ঈশ্বর! -'মান্রষট! বাগানে বসে সচিবটিকে শ্রুতলিপি 
দিচ্ছে যে ! হ1 ভগবান, এর কাছ থেকে পালাবার মতো! কি কো।নো৷ জায়গ। নেই ! 

চারদিকে চোখ বুলিয়ে নেয় ও। পালাবার মতো! অসংখ্য পথ রয়েছে। 
কিন্তু পাণিয়ে কি লাভ? মান্ুষট! ক্রমাগত শুধু বলবে আব বলবে । নিংশষ্বে 
বেডা ঝোপটার কাছে এগিয়ে গিয়ে কান পাতলো ও | 

সাময়িক পত্রিকার জন্যে আধুনিক উপন্যাস সম্পর্কে মুখে মুখে একটা প্রবন্ধ 
বলে যাচ্ছে মানুষটা । "আধুনিক টপন্যাসে যে বস্তটির অভাব, তা হচ্ছে 
স্কাপত্যশিল্প |” হায় ভগবান ! বলে কিনা, স্কাপত) শিল্প ! মানুষটা হয়তে। এ 
কথাও বলতে পারে : আধুনিক উপন্যাসে যে বস্তির অভাব, ও হচ্ছে তিমির 
হাড়, কিংবা চায়ের চামচ অথবা দাত ওঠার বিলম্ব | 

অথচ সচিবটি মানুষটার সমস্ত কথাগুলোই শুধু লিখছে আর লিখছে আর 
বিখছে । নাঃ, এমনি ভাবে আর চলতে দেওয়া যায় না! রক্তমাংসের শরাীৰে 
আর সহ হয় না। 

কান্থন্দি রঙের দামি রেশমি জাম। আর ঘি রঙের ঢেউ তোল। স্কাটি পরা 
বলিষ্ঠ মহিলাটি শিকারের সন্ধানে এগিয়ে চলা নেকড়ের মতে! নিঃশব্দে বেড়া 
ঝোপটার পাশ দিয়ে এগরিরে চললে! । ওর প1 ছুট দীর্ঘ আর হ্ুশ্ঠঠিত, জুতো 
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ছোড়াও মহার্খ । 

নেকড়ের মতোই চুপিসাড়ে বেড়াঝোপট! পেরিয়ে মহিল! সামনের ছায়া ভরা 
সবুজ ঘাসজমিটার দিকে তাকালো । ছুবিনীতের মতো অসংখ্য ডেইজি ফুটে 
রয়েছে ওখানটাতে | গোলাপি ফুলে তর একট। বাদাম গাছে ঝোলানে। দড়ির 
রঙিন দোলনাতে আধ শোয়! হয়ে বসে রয়েছে মান্থষটা। পরনে সাদা সার্জের 
পাতদুন আর হলদে লিনেনের পাতল1 জাম] । মানুষটার একটা হাত পৌষ্ঠবময় 
ভঙ্গিতে দোলন থেকে ঝুলে রয়েছে আর নিজের কথার সঙ্গে সঙ্গে তাল দিচ্ছে 
ক্রমাগত। অদূরে একটা কাঠের টেবিলের পাশে বসে সবুজ পোশাক পরা 
সচিবটি হাতের খাতার কালো চুলভরা মাথাটা গু'জে ত্রস্ত হাতে সাংকেতিক 
লিপিতে মানুষটার কথাগুলো লিখে নিচ্ছে । মানুষটার কথাগুলো শুনে শুনে 
লেখ! তেমন কিছু কঠিন কাজ নয়- ধীরে ধীরেই বলে যাচ্ছে সে আর ঝুলে থাক] 
হাতটা দিয়ে কথার ছন্দে ছন্দে তাল রাখছে একটান]। 

প্রতিটা উপন্যাসে এমন একটি অসাধারণ চারত্র অবশ্যই থাকবে যা 
প্রত্যেকের সহানুভূতি আকর্ষণ করে মানবিক দুর্বলতাগুলো সম্পর্কে সম্পুণ 
সচেতন হওয়া মত্বেও আমর। সর্দ| তার প্রতি সহানুভূতিশীল হয়ে উঠি ; 

স্ত্রী বিষঞ্ন মনে ভাবে, প্রতিটা পুরুষই নিজের কল্পনার নায়ক--কিন্তু ও তুলে 
যায়, প্রতিটি নারী একান্তভাবেই নিজের নায়িক1। 

কিন্তু ক্রতলিপি লেখায় মগ্ন সচিবটির প্রায় পায়ের কাছে একট! নীলক£ 
পাখিকে ছুটে যেতে দেখে স্ত্রী চমকে ওঠে ॥ নীলকঠ না হলেও, পাথিটা নীলই 
বটে--নীল আর ধূসর আর সামান্য একটু হলুদ । কিন্ত বসস্তের এই আবছা 
আলোয় ভরা সরস বিকেলে পাথিটাকে ওর নীল বলেই মনে হলো৷। নীল 
পাখিটা ডানায় ঝটপটানি তুলে হুন্দরী কিন্ত "সাধারণ সচিবটির পাক্কের 
চারপাশে ঘুরে বেড়াতে লাগলে! । 

নীল পাখি! তুখের নীলকণ্ঠ! আমি ধন্য, ভ্রী ভাবলো আমি 
সৌভাগ্যবর্তী ! 

ও যখন নিজেকে আশীর্বাদধন্য সৌভাগ্যবতী বলে মনে করছে, তখনই 
হঠাৎ আরও একট! নীলকণ্ঠ পাখি ছুটে এসে প্রথম পাখিটার সঙ্গে লড়াই 
করতে শুরু করলে! । একজোড়া সুধের নীলকঠ সুখ নিয়ে লড়াই করছে! আহ্‌ 
ফি ভাগ্য আমার ! 

ও কিন্ত কাজে নিবিষ্ট অন্য মান্গযছ্ুটোর মোটামুটি চোখের আডালেট 
ছিলে! ৷ কিন্ত নীল পাখি ছুচোর জ্ডাইতে 'মান্গষটার' মনোনিবেশে বিশ্ব ঘটলে", 
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ওদের ছোটোছোটো। পালক তখন বাতাসে উড়তে শুরু করেছে । 

“যাও এখান থেকে ।” পাঁখি ছুটোর দিকে একট] গাঢ় হলদে রঙের রুমাল 
ছুলিয়ে মানুষটা নরম গলায় বললো, “তোমাদের ব্যক্তিগত বাপারগুলে। অন্য 
কোথাও লড়াই করে ফয়শাল! করে নাও মশাইরা ! 

সচিবটি ইতিমধ্যেই কথাগুলো। লিখতে শুরু করে দিয়েছিলো, দ্রুত ও চোখ 
তুলে তাকালো! | ওর দিকে তাকিয়ে মুখ মুচকে নিজদ্ব মেয়েলী হাসিটি ছড়ালো 
মান্থুষটা। 

না না, এগুলো লিখো না, মানুষটার কঠে স্ষেহের স্ব । “পাখি দুটো 
কিভাবে একটা অনাটাকে চেপে ধরেছিলো, দেখেছে ?£ 

“না 1? মেযেছি ঝলমলে চোখে চারদিকে তাকাম । একটানা কাজে ওর চোখ 
প্রায় ধশধিয়ে গিখেছিলো । কিন্তু নিজের পেছন দিকে মহিলাটির বলিষ্ঠ সৌষ্ঠবময় 
নেকডের মতো শরীরটা ও ঠিকই দেখতে পেলো । আতংক নেমে এলে। ও 
চোখ ছুটিতে। 

“আমি দেখেছি 1 প্রচণ্ড খাটো ঝুলের স্বার্টের তলা থেকে মেয়েনেকডের 
মতো আশ্চর্য দ্ু স্থগঠিত পা বাড়িয়ে স্ত্রী এগিয়ে এলো ওদের দিকে। 

“কি অসাধারণ হিংস্থটে বদমেজাজী জীব, তাই ন1? স্বামী বললো । 

“অপাধারণ !* নিচু হযে খসে পা একট। বুকের পালক তুলে নিলো স্ত্রী, 
'গ্যাথো, কেমন পালক উডছে 

পালকটাকে আঙ্চলের ডগাধ রেখে সেদিকে তাকালে! ও। তারপর তাকালো 
সঠিবটির দিকে, তাবপর স্বামীর দিকে । ওর ছুই জলখার মান্থধানে নেকডের 
মতো! এক আশ্চর্য অভিব্যক্তি । 

“আমার মনে হয় স্বামী বলতে শুরু করে? 'এখনকাব বিকেলগুলে! সব 
চাইতে হুন্দর | রোদ নেই-__কিন্ত সমন্ত শব বর্ণ আর গন্ধ বাতাসের সঙ্গে মিশে 
একত্রে বসন্তের দিকে ছুটে চলেছে | এ যেন ভেতরে থাকা মতো! অবস্থা--মানে 
ডিমের খোল] ভেঙে বেরিয়ে আসার জন্যে তৈরি হয়ে থাকা!” 

“ঠিক তাই 1১ বিশ্বাম না হলেও, জী সায় জানায় । 

কিছুক্ষণ সবাই চুপচাপ । সচিব মেয়েটি কিছুই বলে না। ভদ্রমহিলা চলে 
যাবে বলে অপেক্ষা করে থাকে ওরা দুজনেই । 

“তোমরা দুজনে নিশ্চয়ই যথারীতি ভয়ংকর ব্যস্ত 1” স্ত্রী প্রশ্ন করে। 

'তেমন কিছু নয়, স্বামী প্রতিবাদের ভঙ্গিতে মুখ কৌচকায়। 

ফের এক শুন্তগর্ভ স্তন্ধতা, তারই মধ্যে স্ত্রী চলে যাবে বলে স্বামী ফের 
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অপেক্ষা করতে থাকে । 

আমি জানি,আমি তোমাদের ব্যাধাত ঘটাচ্ছি।” স্ত্রী বলে। 

'ঘত্যি বলতে কি) স্বামী জবাব দেয়, 'এই মাত্র আমি ওই মীল পাখি 
দুটোকে লক্ষ্য করছিলাম 1, 

'এক জোড়া ছোট্র দানব!» স্ত্রী ফু দিয়ে আঙুলের ডগণ থেকে হলদে 
পাঁলকটাকে উড়িয়ে দেয়। 

“সত্যি তাই !, 

“আমি বরঞ্চ যাই, তোমর] কাজ করে1।, 

“তাড়াহুডোর কিছু নেই !, প্রশাস্ত সদাশয়ুতায় স্বামী জবাব দেয়, “সত্যি 
বলতে কি, খরের বাইরে কাজ করতে এসে খুব একট' লাছ হয়েছে বলে আমার 
মনে হয় না।” 

*এ ধরনের চেষ্টাটা করতে গেলে কেন? তুমি তো জানো, তুমি কোনোদিনও 
এভাবে কাজ করতে পারবে না ।ঃ 

“হয়তে। এতে একটু পরিবর্তন হতে পারে ভেবে মিস রেক্লই প্রস্তাবটা 
দিয়েছিলেন । কিন্তু এতে কোনো লাভ হয়েছে বলে আমার মনে হয় ন]। 
তোমার কি তা মনে হচ্ছে, মিস রেক্সল ?, 

“আমি ছু খিত» সচিব মেয়েটি জবাব দেয়। 

“তুমি দুঃখিত হতে যাবে কেন ?' নেকড়ে যেমন করে সদাশয় দৃষ্টিতে বাদাষি- 
কালে বর্ণসংকর কুকুরেব দিকে তাকায়, তেমনি ভাবে স্ত্রী মেয়েটির দিকে তাকায়, 
গুর ভালোর জন্তেই তুমি প্রস্তাবট1 দিয়েছিলে, এ বিষয়ে আম নিশ্চিত 1, 

“আমি ভেবেছিলাম, বাইরের বাতাসট1 গুব পক্ষে ভালো হাব» মেয়েটি 
স্বীকার করে নেষ। 

“তোমার মতে! মেয়ের! কখনও নিজেদেব কথা "ভাববে না কন? স্ত্রী প্রশ্ন 
করে। 

মেয়েটি ওর চোখের দিকে তাকায় । 

হয়তো! ভাবি, ভবে অন্য ভাবে, জবাব দেয় ও । 

“একেবারে আলাদ' "ভাবে! স্ত্রী বিদ্রপের সরে বলে। 'কেন তুমি ওঁকে 
তোমার কথ] ভাবাও না? বসস্তের এমম একট নরম বিকেলে তোমার উচিত 
গুকে দিয়ে কবিতা বলানো--তোমার স্থন্দর পায়ের কাছে লুটোগুটি খেতে থাকা 
ন্থথের নীলকঠ পাখিগুলোকে নিয়ে কবিতা | আমি জানি, আমি ওঁর সচিব হলে 
তা-ই করাতাম।, 
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সবাই একেবারে স্বৃতের মতো! নিশ্চইপ | আ্রী নিজের বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী 
পাথরের মৃতির মতো নিষ্পন্দ হয়ে ধরাড়িয়ে খাকে। ওর শন্বীরের অর্ধেকটা 
মেয়েটির দিকে ঘোরানো, বাকিটা অন্য দিকে। সমস্ত কিছুর দিকেই অর্ধেক 
পেছন ফিরে থাকে ও। 

সচিব মেয়েটি গৃহম্বামীর দিকে তাকায় । 

“সত্যি বলতে কি, আমি উপন্যাসের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে একট' প্রবন্ধ 
লেখাচ্ছিলাম,। শ্বামী জানায় । 

জানি, স্ত্রী বলে, 'কিপ্ত সেটা তো আরও বীভৎস ব্যাপার! একজন 
ওঁপন্যাসিকের জীবনে কোনো প্রাণমন্কতা নেই কেন ? 

ভারপর এক দীর্ঘস্থায়ী নীরবতা। ম্বামীটিকে দেখে ব্যথিত, পরিত্যক্ত, একটা 
পাথুরে মৃতি বলে মনে হয়। সচিব মেয়েটি মাথা হেট করে বসে থাকে। ত্র 
আন্তে আস্তে পা ফেলে চলে যায়। 

'আমরা কোন্‌ অবধি এসেছিলাম, মিস বেঞ্চল ?' আচমকা মানুষটার কণ্ঠস্বরে 
সচিব মেয়েটি চমকে ওঠে । ভীষণ বিশ্রী লাগছিলে। ওর । ওদের, মানে ওর আর 
মানুষটার, স্ণ্দর সম্পর্কটাকে কি না এমন ভাবে অপমান কর? হলো! কিন্ত 
খুব শীঘ্রিই মান্যুটার বাক্যাজোতে ও সম্পুর্ণ ভেসে যার । এতো ব্যস্ত ভয়ে 
ওঠ যে ব্যস্ততার উদ্দীপন! ছাড়া অন্য কিছুই অঙ্গুভব করতে পারে ন1। 

চায়ের সময় এসে গেলো । সচিবের বোনটি চাষের ট্রে নিয়ে বাগানে এলো । 
আর ঠিক তক্ষুনি মানুষটার স্ত্রীও ফের এসে হাজির হলো। ইতিমধ্যে ও পোশাক 
বদলে এসেছে, ওর পরনে মিহি কাপড়ের নীল পোশাক । সচিব মেয়েটি কাগজ- 
পত্র গুছিয়ে চলে যাচ্ছিলো। ৷ কিন্ত স্ত্রী ওকে ডাকলে।,হুমি যেও না মিল রেক্টাল )' 

নটি মেয়েটি থমকে দ্াডালো। | তারপর দ্বিধাগ্রস্তভাবে বললো” 'আমি 
খাবো বলে মা আশ? করছেন ।? 

“তাকে বলো, তুমি যাচ্ছে! না। আর তোমার বোনকে আর একট' পেয়ালা 
নিয়ে আসতে বলো । আমার ইচ্ছে, তুমি আমাদের সঙ্গে চা খাবে । 

মিস রেক্সল মনিবের দিকে তাকালো । মাহবটা একটা কম্ুইয়ে শরীরের 
ভর রেখে সোজ! হয়ে বসেছে _কেমন যেন প্রহেলিকার মতো লাগছে ওঁকে । 
এক পলক মেযেটির দিকে তাকি'য় সে ছেলেমানষের মতো! অমনোযোগি তায় 
বললো, '্যা, অস্তত একটি বার তুমি আমাদের সঙ্গে বসে চা খাও।' 

মানুষটার দিকে তাকিয়ে গ্লান হাসলো মেয়েটি। তারপর মাকে বলে 
আপার জন্যে দ্রত্পায়ে চলে গেলো । একটা রেশমি পোশাক গলিয়ে আমার 
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মতো বেশ খানিকট। দেরীও করলে! ও । 

'দবারুণ ফিটফাট হয়ে এসেছো তো, মেয়েটি নীল রঙের রেশমি পৌোশাকটা 
পরে ফের বাগানে এসে হাজির হতেই মিসেস গ্যি বললে! । 

“আমার পোশাকের দিকে আর তাকাবেন না» মিস রেক্সল বললে।আপনার 
পোশাকের তুলনায় এট] কিছুই নয় 1” যদিও দুজনের পোশাক একই রঙের । 

'অন্তত তোমার পোশাঁকট। তুমি রোজগার করে কিনেছো, তাই ওটা! আমার 
তুলনায় ভালে ।' চা ঢালতে ঢালতে মিসেস গ্যি জিজ্জেস করলো, “তুমি কি 
কডা চা পছন্দ করে? ।' 

ভারি চোখ কুলে নীল পোশাক পরা, অতিরিক্ত খাটুনিতে ক্লান্ত, ছোটো" 
থাটে মেয়েটির দিকে তাকালো ও। ওর চোখদুটিতে যেন অনেক নাঁবলা কথার 
ঘন বিষগতা। 

“যেমন ৮" বেরুবে, তাতেই চলবে, মিস রেক্খল বললে! । 

“বেশ কালো চ বেরুচ্ছে কিন্ত। তোমার হজম শক্তির বারোটা বাজ্জাতে 
চাইলে খেতে পারো ।' 

“তাহলে একটু জল মিশিয়ে নেবো খন), 

“আমার মতে সেটাই ভালো হবে। 

চা খেতে থেতে মেয়ের পরস্পরের নীল পোশাকের দিকে তাকাতে থাকে । 
স্ত্রী জিজ্ঞেস করে, "কাজকর্ম কেমন চলছে, ভালো! ? 

“এর চাইতে ভালে হবে বলে আশ? কর? যায় ন1।” স্বামী জানায়, 'প্রবন্ধটা' 
আসলে ভ্রেফ এক টুকরো মোরবব। বিশেষ । কিন্তু ওরা যে তা-ই চায়! জঘন্য 
--তাই না, মিস রেঝুল ?, 

মিস রেক্সলু অশ্বস্তিভরে কুসিতে নড়ে চড়ে বসে, 'উপন্যাসটার মতো। 
অতোখানি না হলেও, আমার কিন্তু বেশ ভালোই লাগছে ।, 

“উপন্যাস? কোন্‌ উপন্যাস ?” স্ত্রী প্রশ্ন করে, “আরও একখান1 নতুন 
উপন্যাস হচ্ছে নাকি £ 

মিস রেক্সল মনিবের দিকে তাকায়। পৃর্থিবীতে কোনে কিছুর বিনিময়েই 
মানুষটার সাহিত্যিক কার্ধকলাপ ও অন্য কাউকে ফাস করতে রাজী নয়। 

“আমি উপন্যাসের খর্যার্ঘটা মিস রেক্সলকে একটু মুখে মুখে বলছিলাম, 
স্বামী বললে! । | 

"তাহলে মিস ব্রেক্সল, হূমিই গল্পটার বিষয় বন্ত আমাদের বলো» স্ত্রী নিজ্জের 
কুপিটা মেয়েটির দিকে ঘুরিয়ে নিলে! । 
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“আমি.'"'মানে'" * বিল রেক্সল আমতা আমতা করতে থাকে 'বিষয়টঃ 
আমার কাছেই এখনও ততোট। পরিষার হয়নি ।, 

“আরে বলতে থাকো না! তুমি যেটুকু বুঝেছোঃ তাই বলো ! 

মিস রেক্সল একেবারে মুক আর প্রচণ্ড বিক্ষৃধ হয়ে বসে থাকে। ওর মনে 
হয়, ওকে অত্যাচার করা হচ্ছে । নিজেব স্কাটের নীল তখাজগুলোর দিকে 
তাকিয়ে থাকে ও। 

“আমি পারবো না! 

পারবে না ভেবে ভষ পাচ্ছে। কেন? তুমি তো দারুণ যোগ্য ব্যক্তি ! 
পুরে] ব্যাপারটা যে একেবারে তোমার আঙুলের ডগায় রয়েছে, সে বিবয়ে 
আমি পুরোপুরি নিশ্চিত। আমার তে! মনে হয় মিঃ গ্যির বইগুলোর অনেক 
কিছুই আসলে তোমার লেখ! । ও তোমাকে একটু আচ দেয় আর তুমি বাকিটা 
ভরাঁট করে দাও-_তাই নয কি? বিদ্রপের স্বরে ও কথাগুলো বলে, যেন একটা 
বাচ্চাকে খ্যাপাচ্ছে। তারপর চোখ নামিয়ে নিজের দামী নীল স্কার্টের সন্দর 
ভশজগুলোর দিকে তাকায় । 

'এ সমস্ত কথা আপনি নিশ্চয়ই গুরুত্ব দিয়ে বলছেন ন। ? মিস রেক্সলের 
মেজাজ চডে ওঠে । 

বলছি বই কি! এটা আমি বহু দিন ধরেই সন্দেহ করছিলাম -অস্তত 
কিছুদিন ধরে তো বটেই-যে মিঃ গ্যি শুধু একটু আভাস দিয়ে দেয় আর ওর 
হয়ে ওর বইগুলোর বেশ থানিকটা অংশ তুমিই লেখে11+ মিসেস গ্্যিব কঠন্বরে 
সকৌতুক বিদ্পের স্থুর, কিন্তু তা বডোই নির্দয় । 

এতে আমার প্রচণ্ড গর্ব অন্রভব কর। উচিত» মিন রেক্সল সোজা হয়ে 
বসলো, “তবে কিনা আমি বুঝতে পারছি আমার যাতে নিজেকে বোকা বোকা | 
বলে মনে হয়, আপনি শুধু সেই চেষ্টাই করছেন ।” 

তোমাকে বোকা যনে ক্রাবার চেষ্টা করছি ? মোটেই না! তা থেকে আমি 
লক্ষ /যাজন দুরে! তুমি আমার চাইতে দ্বিগুণ বেশি চালাক, আমার চাইতে 
দশ লক্ষ গুণ বেশি হ্দক্ষ। তোমার প্রতি আমার অশেষ শ্রদ্ধা 1 তুমি ষে 
কাজ করছে।, ভারতবর্ষের সমস্ত মুক্তোর বিনিমযেও আমি ত1 করবো না 
করতে পারবো না "+ 

মিস রেক্জল কিছু না বলে চুপ করে থাকে। 

তুমি কি বলতে চাইছে! যে আমার বইগুলো! পড়লে যনে হষ''" দোলন? 
থেকে উঠতে উঠতে গ্থামী যন্ত্রণাকাতর হরে বলতে শুরু করে। 
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“তা-ই বলছি 1 জ্রী জবাব দেয়, ঠিক মনে হয়, তোমার থেওয়! আতামটুকু 
থেকে মিস রেক্সলই ওগুলো লিখেছে । আমি কিন্ত সত্যিই ভাই ভেবেছিলাম." 
বিশেষ করে তুমি যখন এতো ব্যন্ত-*.” 

“ভূমি কি প্রচণ্ড চতুর 1” শ্বামী বলে। 

“প্রচণ্ড!” স্ত্রী চিৎকার করে ওঠে, “বিশেষ করে যখন আমার তুল হয়!” 

“তাই হয়েছে।' 

“কি আশ্চর্য কাও্ড ! ফের আমার ভুল হলো !' 

। তারপর এক সম্পূর্ণ নীরবতা। 

মিস রেক্সল বিচলিতভাবে নিজ্জের আঙুলগুলোতে মোচড় দিচ্ছিলে]। 
আচমকা ত্যন্ধত1 ভেডে ও তিক্ত স্থরে বলশে “আমি বুঝতে পারছি, আমার 
আর ওর মধ্যে যা কিছু আছে ত। আপনি নষ্ট করে দিতে চাইছেন ।, 

“কিন্ত বাছা, তোমার আর ওর মধ্যে কি আছে?” স্ত্রী শুধালেো। 

&র সঙ্গে, গর হয়ে কাজ করতে আমার ভালে! লাগতে৷ ! আমি স্থথে 
ছিলাম! চোখ রা বিরক্তি আর ম্বণার ক্র নিয়ে মিস বরেক্সল কেঁদে 
ফেললো । 

“বেশ তো, গর সঙ্গে কাঞ্জ করে তুমি যদ্দিন পারো খেই থাকো11” সতী 
নকল উত্তেজনায় চিৎকার করে উঠলো» “তুমি কি মনে করে! আমি এতোই 
নিষ্ঠুর যে আমি তা কেড়ে নিতে চাইবো? ওর সঙ্গে তোমাকে কাজ করতে 
দেবে না? আমি সাংকেতিক অক্ষরে লিখতে 'পারি নাঃ টাইপ করতে জানি না, 
এমন কি হিসেবপত্তরও রাখতে জানি ন।॥ আমি তোমাকে বলছি» আমি 
একেবারে সম্পূর্ণ অযোগ্য । আমি কোনোদিন একট আধলাও রোজগার 
করি নি, আমি জেফ একটি পরগাছা। ডাণায় ঝটপটানি তুলে নীলকণ্ঠ পাখি 
আমার পায়ের চারদিকে ঘুরে বেড়ায় না।-কারণ হয়তো! আমার পা ছুটে 
বড্ড বড়ো আৰ প্রচণ্ড জোরে সবকিছু মাড়িয়ে চলে ।' 

চোখ নামিয়ে নিজের দামী জুতো জোড়ার দিকে তাকালে! ও। তারপর 
স্বামীর দিকে মুখ ফিরিয়ে বললো, “সমালোচনা করতে হলে আমি তোমাকেই 
সমালোচন। করবো, ক্যামেরন | তুমি ওর কাছ থেকে অনেক বেশি নাও, কিন্ধু 
বিনিময়ে ওকে কিছুই দাও ন11, 

কিন্ত উনি আমাকে সবকিছুই দেন! সমস্ত কিছু! মিল রেক্সল উচু 
গলায় বললো । 

'সব কিছু বলতে তুমি কি বোঝাতে চাইছো। )+ মিসেস গ্যি কঠোর 
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ভজিমায় মেয়েটির দিকে ফিরে তাকালো । 

মিস রেঝসল নিজেকে মামলে নিলো। । বাতাসে আকশ্সিক আলোড়ন উঠলো, 
ফিক পরিবর্তন হলো বাম ত্রোতের। 

“এমন কিছু বোঝাতে চাইছি না, যাতে আমার ওপরে আপনাকে নায়াজ 
হতে হবে ।' ছোটখাটো সচিবটি খানিকটা উম্মা নিয়ে বললো, “আমি 
কোনো দিনও নিজে্ক “সম্তা করে তুলি নি।* 

কিছুক্ষণের শৃন্য ত্তব্ধতাব পর স্ত্রী বললো» “হে ভগবান ! একে তুমি সমতা 
হওয়া বলো না? তুমি গুর কাছ থেকে কিছুই পাও নি, শুধু দিয়েই গেছে! । 
একে তুমি নিজেকে সম্তা করে তোল] বলবে না? হায় ঈশ্বর 1, 

“বুঝতেই পাগছেন, আমাদের দৃ্টিভজি আলাদা” সচিবটি বললে । 

“আমিও তা-ই বলবো! ঈশ্বরকে ধন্তাবাদ 1, 

তুমি কার হয়ে লখরকে ধন্যবাদ জানাচ্ছে??? স্বামী বিদ্বপের ছুরে প্রশ্ন 
কবলো। 

“আমার ধারণ, প্রতোকেব হায়) তোমার হয়ে, তার কারণ তুমি কিছু 
না দিয়েও সবকিছু পাচ্ছে! । মিস বেক্জলের হযে, কারণ মনে হচ্ছে এটাই ওর 
পছন্দ । আর আমার হযে, তার কারণ আমি এসবের এক্বার বাইরে 
রষেছি'।+ 

“আপনি ,স্বচ্ছায় নিজেকে এসবের বাইরে ন। পাথলে, আপনার বাইরে 
থাকার কোনো প্রয়োজন নেই, মিপ রেক্সল উদার হযে বললে! । 

“তোমার প্রত্ঠাবের জন্যে ধন্যবাদ, স্ত্রী উঠে দাড়ালো “কিন্ত আমার 
আশংকা, কোনো পুরুষমান্ুষই এটা আশ! করতে পাঁসে না যে সুখের ছুটে 
নীলকণ্ পাখি ডানার ঝটপটানি তুলে তার পায়ের চতুদিকে ঘুরে বেড়াবে আর 
নিজেদের পালক ছিণ্ডবে ।" 

কথাটা! বলে মিসেস গ্যি হেটে চলে গেলে । 

উত্তেজনায় টানটান আর মরিয়! হয়ে ওঠা বিরতির পর মিস রেক্সল আতনাদ 
করে উঠলো, «কোনো মহিলার পক্ষে কি আমাকে হিংসে করার সত্যিই কোনো 
প্রয়োজন আছে? 

“ঠিক 1” মানুষট। বললে! । 

এবং সে শুধু ওই টুকুই বললো । 
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ভন্না্ি আদি 


যে পরিচারিকান দরজা খুলে দিলো, সে সবেমাত্র একটি সুন্দরী নারী হয়ে 
স্ুটে উঠছে। তাই নতুন উত্তরাধিকারপ্রাপ্তির মতে! ওর মধ্যে যেন একটা 
উদ্ধত অহমিকা । কিঞচতাকে সৌন্দর্ধময় করে তোলার মতো যথেষ্ট পরিমাণে 
ইহুদী-রক্ত ওর মধ্যে আছে, তাই ও দেখতে অপরূপাই হয়ে উঠবে । ওর উনিশ 
বছরের স্থন্দর ধূসর চোখ ছুটি যেন প্রতিদ্বদ্িত খোঁজে । ফুটফুটে ফস। রং আৰ 
কালো চুলের আলগ। ধোঁপা আরও মোহমদির করে তুলেছে ওর মুখখানিকে। 

মেয়েটির মাথায় কোনে। রুমালের পি বা গায়ে কোনো সঙ্জারক্ষণী নেই। 
কিন্ত ওর পরনে হাতা-ওয়াল1 একটা বন্দর বহির্বাস, য সন্্ান্ত মহিলারাও গাষে 
দিতে থাকেন। 

মেয়েটি যে মানুষটাকে দরজ। খুলে দিলো সে লম্বা এবং রোগা, কিন্ত 
প্রাণশক্তিতে ভরা | মান্ধষটার পরনে সাদা ফ্লানেলের পাতলুন, হাতে একটা 
টেনিস-র্যাকেট | অভিবাদনের ভঙ্গিমায় মাথাট!| সামান্য নেচু করে দে দোর- 
গোড়ার পিচারিকাটির পাশে গিগে দাড়ালো । খার1! নাদের চালচলন দিয়েই 
অস্ভের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, মানুষটা! তাদের মধ্যেই একজন । অলস ভঙ্গিমায় 
ভাঁন। নেড়ে উড়ে চলা সমুদ্র-পাধির মতো! এদের চলনভঙ্গিমীও মানুম নিজের 
অজান্তে চোখ মেলে লক্ষ্য করে। বাড়ির ভেতরে ঢোকার ব্দলে যুবকটি 
পরিচারিকার পাশে দাড়িয়ে আবছা হয়ে আস! সন্ধ্যার দিকে ফিয়ে তাকালে । 
নিশ্চল নিশ্চ,প হয়ে থাকলে ওর মধ্যে আজকালকার শিক্ষিত যুবকদের মতো 
একট অবিশ্বাসী, শ্রেষাত্মক ভঙ্গিমা ফুটে ওঠে যা যুবকদের এতিহ্থগত আগ্রাপী 
মনোভাবের সম্পূর্ণ বিপরীত । 

“আজকে বাজ পড়বে, কেট, যুবক বললো । 

হ্যা, আমারও তাই মনে হচ্ছে* জবাব দিলো মেয়েটি । 

রাস্তার ওধারের গাছগাছালি আর ক্রমশ গা হয়ে ওঠা গোধুলির দিকে 
তাকিয়ে এক মুহূর্ত দাড়িয়ে রইলো যুবক। 

গ্াখো, স্্ধ পাটে বসেছে অথচ কোথাও এতোটুকু রডের কোনো চিহ্ন 
নেই। সব কিছুই অম্পষ্ট, ধূসর । আর ওই ওক গাছগুলে। যেন সবুঞ্জের একট! 
চাপ আগুন জেলে রেখেছে-ছাখে। !? 
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হ্যা, যেন খানিকটা হতচকিত হয়ে জবাব দিলে! কেট। . 

একটি বক্ষ অস্থির সন্ধ্যা। হতেই হবে--কারণ আজকের সদ্ধ্যাই আমাদের 
সঙ্গে তোমার শেষ সন্ধ্যা 1, 

যা» মেয়েটি লাল আর কঠিন হয়ে ওঠে । 

কিছুক্ষণ নীরবতার পর যুবক কগম্বরে মৃদু বিদ্বরপ ফুটিয়ে প্রশ্ন করে, চলে 
যাচ্ছে। বলে তোমার দুঃখ হচ্ছে? 

কিছ কিছু ব্যাপারে হচ্ছে--+ খানিকটা ক্ুদ্ধহরেই জবাব দেয় মেয়েটি। 

যুবক হেসে ওঠে, যেন না বল কথাঁটাও সে বুঝে ফেলেছে । তারপর একবার, 
'ত| বেশ 1 বলে হলখর দিয়ে এগিয়ে চলে। 

হাত ছুটিকে মুঠিবদ্ধ করে কয়েক মৃহ্র্ত দাড়িয়ে থাকে পরিচারিকাটি। বিপ্রোহের 
মাক্ষোশে সমস্ত হৃদয় ভরে ওঠে ওর । তারপর বন্ধ করে দেয় দরজাট]। 

এডওয়ার্ড সেভার্ন খাওয়ার ঘরে গিয়ে চোকে। আটট! বাজে--্জুন যাসের 
সন্ধ্যার পক্ষে ভীষণ অন্ধকার চারদিকে । আবছ! নীল বঙের দেয়ালে শুধু 
ছবিগুলোর গি্টি করা ফ্রেমের অন্পঈট ঝিলিক । দেয়াল ঘড়িটা মৃছ টিকটিক শব্দ 
তুলে সমস্ত ঘরটাকে ভরিয়ে রেখেছে । খোল দরজাটার ওধারে আঙ্যরলতায় 
“রা ছোট্ট একটা কাচঘর। বাগানের ওধারে একটা শিশুর উচু গলায় কলকলানি 
স্কনতে পেলে! সেভান। কাচের দরজ। দিয়ে ভেতরে গিয়ে ঢুকলে! সে। 

ফুলের পাঁড় বসানো ঘাসের বুকে সাদা পোশাক পরা তিন বছরের একটি 
ছাট মেয়ে ছোটাছুটি করছিলে! । মেয়েট ভারি মিষি আর ছটফটে । ওকে দেখে 
্রেফ মঞ্জা করার জন্তে একা একা শস্তের ভূপে খেলা করে বেডানে| একটা মেঠো- 
ইদুবের কথ। মনে হলো সেভানের | দোরগোড়ায় দাড়িয়ে মেয়েটিকে লক্ষ্য করতে 
লাগলো সে। হঠাৎ তাকে দেখতে পেয়েই চমকে উঠলো মেয়েটি । তারপর 
আনন্দে ছোট একটু লাফ দিয়ে, যেন মিনতি করার জন্যেই স্থির হয়ে দীড়িয়ে 
পডলো আবার । 

ঘমিঃ সেভার্ন* অপরূপ আছুরে গরায মেয়েটি চিৎকার করে বললে “এখানে 
এসে একটু দেখে যাও !, 

“কি? সেভান জিজ্ঞেস করলো । 

“এসে ছ্যাখোই ন1 !? 

সেভার্ন বুঝতে পারে, মেয়েটা তাকে ভুলিয়ে ভালিয়ে বাগানে নিয়ে যেতে 
চায়। যুছ্ব হেসে এগিয়ে যায় সে। 

গ্াথে। ! গোলগাঁপ ছোউ একথান] হাত বাড়িয়ে দেখায় মেয়েটি । 


লরেন্ন-”১০ ১৪৫ 


“কি? 

বাচ্চাটা! কিছুতেই স্বীকার করবে না যে ও মজ1 করার জঙ্তে স্রেফ টি 
করেই সেভার্নকে ওখানে নিয়ে গেছে । 

"সবাই ফুঁড়ি হয়ে গেছে বুজে থাক! গাঁদ। ফুলগুলোকে দেখিয়ে বললো ও । 
তারপর “াখো ৮ বলে একটা চিৎকার করে, সেভার্নের পাতলুনটা আকড়ে ধরে, 
পাগলের মতো! টানাটানি করতে শ্বরু করলো। মেয়েটা যেন আত্মহারা একটি 
ছোট্র মিন্তাড*্। উচ্ুদিত একট! পাখির মতো ও চিৎকার করতে করতে 
বাগানের ভেতরে ছুটে চলেছে আর ফিরে ফিরে দেখছে, সেভার্ন ওর পেছন 
পেছন আসছে কি ন!। সেভার্নের প্রাণ অন্থুসরণ বন্ধ করতে চাইছিলো না, তাই 
দ্রুত পায়ে বাচ্চাটার পেছন পেছন ছুটতে লাগলে৷ সে। আবছা বাগানে 
ফুলগাছগুলোর ভেতর দিয়ে ছুটে বেড়াতে লাগলে। ছুটি শুভ্র শরীর । বাতাসের 
আগে ডান! ঝাপটে উডে চল1 পাখির মতো রেশমী ঘাঘর1 উডিয়ে ছুটছিলো' 
বাচ্চাটা । যুবক দ্রুত এগিয়ে এসে ওকে কোলে তুলে নিয়ে ওর গালে নিজের 
গাল ঘষতে লাগলে1। অনুসরণ করার সময় সেভানের নিচু গলায় সাবধান বাণী 
আর বিজয়ুউল্লাসের প্রতিধ্বনি তুলছিলে শিশুটির চিত্ককৃত কণস্বর ! মাঝে-মধ্যে 
সেভার্নকে সতাই ভয় পাচ্ছিলো ও। তারপর দেভার্নের গলাট1 ও শক্ত কবে 
আকড়ে রইলে।। সেভার্ন হেসে হেসে নিচু গলায় ওকে ঠাট্টা করতে লাগলো 
আর তার প্রতিবাদ জানাতে লাগলো বাচ্চাটা! । 

, লগ্তনের শহরতলির পক্ষে বাগানটা বেশ বড়োসড়ো। চারদিকের উচু 
অন্ধকার পাঁচিল পপলার গাছগুলোর মাথ। ছাড়িয়ে গেছে। গাছগুলোর চুড়ার 
ওপরে, অনেক উঁচুতে, শু'য়োপোকার মতে! চকিত বিদ্যুতের আনাগোন! আর 
একটা কর্কশ চাপা গর্জন । 

মিসেল টমাস অন্ধকার দোরগোডায় দাঁড়িয়ে রাত্রি, বিজলির ঝিলিক আব 
টি শুভ্র শরীরের ছোটাছুটি লক্ষ্য করছিলেন। 

“এবারে কিন্তু আমাদের ভেতরে যেতে হবে» সেভার্নকে বলতে শুনলেন 
মহিলা] । 

'না!' উন্মত্ত আর উদ্ধত বাক্যান্লের** মতো চিৎকার করে উঠে একটা 
বুনো-বেড়ালের মতো সেভানকে আকড়ে ধরলে। বাচ্চাট! । 

গ্যা।” সেভান'জিজ্ঞেস করলো, “তোমার ম1 কোথায় ? 


* গ্রীক দেবতা ব্যাকাসের উপাপিকা। 
*₹* গ্রাকদের আসবথেবতা, ব্যাকাস । 


১৪৬ 


'আযাকে একটু দোল খাওয়া ও-- 

ওকে তুলে ধরলো সেভার্ন, কচিকচি হাত ছুটি দিয়ে শক্ত করে তার গলা 
জড়িয়ে ধরলো মেয়েটা । 

“আমি জিগেস করেছি, তোমার ম1 কোথায় ? ফের প্রশ্ন করলে! সেভার্ন। 

“ওপর তলায়, বাচ্চাটা চিৎকার করে উঠলো । '“একবারটি দোল খাওয়াও 
আমাকে !? 

'আমার মনে হচ্ছে না, উদ্ন ওপরে আছেন ।, 

'আছে! দোলাও আমাকে ! দোলাও না!ঃ 

সেভান সামনের দিকে ঝুকে দাড়ায়, বাচ্চাটা তার গলায় একটা বডলড়ো! 
লকেটের মতো ঝুলে থাকে । ওকে একটু ছুলিয়ে দিযে সেভারন্ন নিজের মনেই 
অস্ফটে ভাসে, বাচ্চাট। চিৎকার করে ওঠে ভয় পেয়ে। ও পড়ো পড়ো হতেই 
সেভান ওকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে। 

“মে র!” খুশিতে মন-ভরে-ওঠা বমণীব মতো হ্থরেলা গলায় নিচু স্থরে মিসেস 
টমাস মেয়েকে ভাকলেন । 

“না, আমি যাঁবে। ন। !, চিৎকার কবে দ্রত জবাব দিলে। বাচ্চাটা । 

সেভার্ন হামতে হাসতেই নিজের মাথাটা ঝুকিয়ে গলায় ঝুলে থাকা 
বাচ্চাটাকে ওর মায়ের দিকে এগিয়ে দিলো । 

“এখানে এসো, বাচ্চাটাব কোমব চেপে ধবে মিসেস টমাস কঠিন সরে 
বললেন । 

“না', যুবকের ঘাড়ে মাথ। গু'জলে। বাচ্চাটা । 

'শোবাব সময় হয়ে গেছে যে * সেভানের কোল থেকে বাচ্চাটাকে টেনে 
নিতে গিয়ে মিসেস টমাস হেসে ফেললেন । মীয়ের আকর্ষণের মধ্যে তেমন 
কোনো দৃঢতা! নেই বুঝতে পেরে বাচ্চাটাও আরও শক্ত করে সেভার্নকে জড়িয়ে 
ধরে হাসতে লাগলো । বাধন শিথিল করার জন্তে সেভান তখন নিজের মাথাটা 
নিচর দিকে ঝু"কিয়ে হাসতে হাসতে ওকে দোলাতে লাগলো! । বাচ্চাটা 
তাব গলা জড়িয়ে হাসতে লাগলো। খিলখিল করে আর ওর ম1 ওকে নিজের দিকে 
টানতে টানতে হাসতে লাগলেন অস্ফুটে। 

“মিঃ সেভার্ন আমাকে পোশাক ছাড়িয়ে দেবে” যুবককে আরও নিবিড় করে 
জড়িয়ে ধরলে! বাচ্চাটা । ওর বয়স যখন বডে! জোর এক মাস তখন থেকেই 
সেভান ওর বাবামার সঙ্গে একত্রে রয়েছে । 

'আজ রাত্বিরে আপনাকেই ওর বেশি পছন্দ» মিসেস টমাস সেভানকে 
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বললেন । সেতার্ন হাপলো। এক মুহূর্ত থমকে ধাড়িয্বে তিনজনই বাগানের 
সীমানার ওধারে আকাশের বুকে ফুটে ওঠ1 বিজলির ঝিলিক দেখলে! । তারপর 
সবাই মিলে বাড়ির ভেতরে গিয়ে ঢুকলো1। বাচ্চাটার পোশাক ছাড়িয়ে 
দিলো সেভার্ন। 

আলগা মুকুটের মতো! এলোমেলো! হালক। সোনালি রঙের চুল, ঝলমলে 
ছুটি ফিকে বাদামি চোখ আর ছোট্ট রক্তিম মুখের গভীরে হাসির ঝলকে ঝিকিয়ে 
ওঠা খুদে খুদে ফাক ফাক। দাত--দব মিলিয়ে ভারি মিষ্টি মেয়েটা । সেভার্ন 
ওকে ভালোবাসে । কিন্তু একজন যুবকের কাছে পোশাক ছাড়ার পক্ষে ও বড্ড 
বড়ো হয়ে উঠছে। উচু কোমরের রাত্রিবাস পরে সেভার্নের হাটুতে বসে একরাশ 
বিরক্তি নিয়ে ও মাঁখন-মাথানে। রুটির টুকরোতে হিংস্র কামড় বসাচ্ছিলো। 
কিছুতেই শুতে যেতে চাইছিলে। না । তবু সেভার্ন ওকে দিয়ে প্রার্থনার মন্ত্র 
আওড়াচ্ছিলো। আর মিসেস টমাপদ-যদিও উনি একজন প্রে।টেস্টাণ্ট এবং 
যদিও ক্যাথলিক পেভার্নের অবিশ্বাসে উনি গভীর মর্মাহত, তবু মেয়ের মুখে 
আধোভাষে ল্যাটিন উচ্চ।রণ শুনে উনি পুলকিত হয়ে উঠছিলেন। 

বিছানায় নিয়ে যাবার জন্তে ম। মেয়েকে কোলে তুলে নিলেন। মিসেস 
টউমাসের বয়েস চৌ ত্রিশ, স্তন ছুটি পূর্ণ বিকশিত আর পরিপক, মাথার কালোচুল 
এলোঁমেলে! হয়ে লুটিয়ে থাকে শ্রত্র কপালে, গ।়ের রঙ ফুটফুটে ফা? ক্ন্দর 
ছুটি জ্রলেখা?, চোখ ছুটি গাঢ় নীল আব মুখের নিচের দিকট। একটু ভারি। 

“আমাকে চুমু দাও,” দৌল-কুপিতে বসে বাচ্চাটার ধিকে নিজের মুখ তুলে 
ধরলো সেভান। হাঁপি ভবা বাচ্চাটাকে বুকে নিয়ে মা কুগির পাশে দীড়িযে 
রয়েছেন পেভানের দিকে তাকিয়ে। মানুষটার মুখ ওপরের দিকে তোলা, 
হাস ভরা কোমল চোখ ছুটি থেকে ভারি ভ্রজোড়া অনেকট1 পেছনে সরে এসেছে । 
মণি দুটে। বিস্ফারিত হয়ে ওঠার জন্যে চোখ দুটিকে যেন বিষণ দ্রেখায়। নিজের 
হন্দর ঠোট ছুটিকে সঞ্কুচি 5 করে তুলেছে মান্ৃষট!, পাতলা করে ছাট ভারি 
গৌঁফজোড়া উঠে এসেছে ওপরের দিকে । 

সেভান এমন একজন মানুষ যে কোমলতা বিপিয়ে দেয়, কিন্তু নিজে কারুর 
কাছে তা চায় না। নিজের সমস্ত সমস্তা সে হলিমুখে নিজের কাছে রেখে দেয়। 
কিন্ত যখন শাস্ত আর নিশ্চুপ হযে থাকে, তখন তার চোখ ছুটে চাবি বিষ 
হয়ে ওঠে | 

চুমু দেবার জন্তে মানুষটার তুলে ধপ্প স্থন্দর ঠোট দুটিকে লক্ষ্য করলেন 
মিসেস টমাস । সামনের দিকে ঝু'কে বাচ্চাটাকে একটু নিচের দিকে নামিয়ে 
আনতেই আচমকা সেতার্ণের চোখ ছুটির দ্রুত পরিবর্তন লক্ষ্য করে উনি বুঝতে 
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পারলেন, মানুষটা তার দিকে জমশ নেমে আস ওর ভারি শ্তনছুটির সম্পর্কে 
সচেতন হয়ে উঠেছে। ছরস্ত শিশুট সেভার্নের মুখের কাছে নিজের মুখ নামিয়ে 
আনলো! । তারপর চুমু দেবার বদলে আচমকা নিজের ভিজে নরম জিভ দিয়ে 
সেভারনেের গালটা চেটে দিলো । চমকে উঠে নিজের মুখটা পেছন দিকে সরিয়ে 
আনলো সেভার্ন, এক মারাত্বক হাসিতে ঝলসে উঠলো তার চোখ আর 
দাতগুলি। 

না, হবে না !' দম বন্ধ হয়ে আলা নিচু গলাষ সেভার্ন বললো! “কুকুবের 
মতে। চেটে দিলে হবে না, সোনা।।, 

বাচ্চাট। দুষ্টু ভাসির দমকে খিলখিলিয়ে উঠলে1। 

ফের নিজের মুখটা তুলে ধরলে! সেভার্ন, ফের তার মুখট! তরুণী মা-টির 
মুখের ঠিক নিচে এসে স্থির হলে! । ফের তার মুখের কাছে মুখ এনে বাচ্চাটা 
চেটে দেবার জন্যে নিজের জিভ বের করলে! । ভ্রুত নিজের মুখট1 সরিষে এনে 
হেসে উঠলো সেভার্ণ। 

মিসেস টমাস নিজের যুখট| একশাশে পুরিয়ে নিলেন। উনি আর এসব 
দেখবেন না। 

“তুমি যদি মিঃ সেভানকে হ্বন্দর করে চুমু না-ই দাও, তাহলে চলো--” 
মেয়েকে বললেন উনি । 

মেয়েটা হেপে মা-র কাধে গড়িয়ে পডলো, যেন একটা কাঠবেডালী গুড়ি 
মেরে বসে রইলে। কাধেব ওপরে । ওকে বিছানায় নিয়ে যাওয়া হলো । 

তখনও ভালে। করে অন্ধকার হয় নি। মেঘের আড়াল সামান্য সরে গেছে। 
এক থণ্ড ফরাসী কবিতার বই নিয়ে যুবক একথান] আবাম-কুপিতে শরীর এলিয়ে 
দিলো। একটা গীতিকখিত। পড়ে নিষ্পন্দ হয়ে বসে রইলে। সে। 

“ইস, কি অন্ধকার ! আর এই আলোতে বসে বসে পড়! হচ্ছে !” মিসেস 
টমাস ঘরে ঢুকে ভীরু শ্েহময়তায় সেভাননকে ভংসনা করলেন। অন্ধকারের 
মধ্যে হাত-পা ছড়িয়ে বসে থাকা সাদা ফ্ল্যানেলে মোড! মানুষটার দিকে এক 
ঝলক তাকিয়ে দরজার দিকে এগ্রিয়ে গেলেন উনি। তারপর মানুষটার দিকে 
পেছন ফিরে তাকিয়ে রইলেন বাইরের দিকে। 

“সন্ধ্যা বেলার গাছগুলো থেকে কেমন যেন চড়া গন্ধ বেরোয়। তাই না?” 
অবশেষে প্রশ্ন করলেন উনি। 

কিছুক্ষণ আগে পড়তে থাঁকা ফরাসী কবিতাটার কয়েকটি পতি দিয়ে 
জবাব দিলে! সেভর্নি। মিসেস টমাস কিছু বুঝতে পারলেন না! । ভুজনের 
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মাঝখানে এক আশ্চর্য মৈঃশক্য | 

“আক্করিসগুলো একটা অদ্ভুত জান্তব রক্তমাংসের গন্ধে ভরা । তাই না? 
অবশেষে টেনে টেনে বললে৷ সেভার্ন। 

'আমি কিন্তু এটা! জানতাম না" মিসেস টমাস ছোট্ট করে হাসলেন। 

“ঘটনাটা তা-ই» সেভার্ন।শান্ত গলায় সায় জানালে! । তারপর কুদসি থেকে 
উঠে দরজার কাছে গিয়ে মিসেস উমাসের পাশে দাড়ালো । 

ছানলাটার কাছে এক রাশ হলদে রঙের আয়রিস ফুল। আরও দুরে শেষ 
গোধুলিতে একদল পপি সোনালি-লাল শরীর ছুলিয়ে নিজেদের ভারসাম্য বজায় 
রাখছে। সন্ধ্যার অন্ধকারও ওদেব রঙের বাহারকে সম্পূর্ণ লুগ্ধ করে দিতে 
পারে নি। 

“আজ কিন্ত আমাদের ভীষণ ছুঃখ অন্ঠভব কর! উচিত' একটু পরে মিসেস 
টমাস বললেন | 

“কেন 1?” প্রশ্ন করলে! সেভান। 

“এখানে এটাই কেটের শেষ রাস্ত্ির না? মিসেস টমাসের গলায় সামান্ত 
বিদ্রপের রেশ । 

“কেট বড়ো ছ্ববিনীত |; 

'আর সত্যিই ভীষণ অভদ্র! আপনি যাঁ ধরেন, ও যেভাবে তার 
সমালোচনা করে ' তাছাড়া ওর «দত্য... 

'আমি যাকরি? 

'মা, আপনি কোনে! তুল করতে পারেন ন|। আসলে, আমি যা করি. 
মিসেস টমাসের কথায় স্তাবকতার ক্র বড্ড প্রকট হয়ে ওঠে । 

তারপর আবার স্তব্ধতা । 

“বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে,। অবশেষে সেভান বললো 

“কোথায় ?' গিনেস টমাসের চকিত প্রশ্ন সেভানকে বিম্মিত করে তোলে । 

উনি মুখ ফেরাতেই মুহুর্তের জন্যে ওদের দৃষ্টি মিলিত হয়। লঙ্জা পেয়ে 
মাথা নিচু করে সেভার্ন। 

“উত্তর-পুব দিকে” অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে জবাব দেয় সে। 

ও আকাশের বদলে সেভার্নের হাতের দিকে দৃষ্টি মেলে বেখে অনাগ্রহী 
স্থরে জবাব দেন যিসেস টমাস । 

দেখবেন, ঝড়টাতে ঘূণি হবে|, 

“আশা করি ঘুণিটা তাহলে অন্য দিকে ঘুরে যাবে।' 
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“তা হবেনা। আপনি তো বিদ্যুৎ চমকানে। পছন্দ করেন না, তাই না? 
আমি এখানে না থাকলে আপনাকে হয়তো কেটের কাছেই আশ্রর নিতে 
হতো । 

সেভানের পৰিহাসে মুছু হাসলেন মিসেস টমাস । তারপর তিক্তস্থরে বললেন, 
'নাঃ, দরকারের সময় মিঃ টমাস কক্ষনে! বাড়িতে থাকেন না !' 

কিন্তু এখন ওঁর প্রয়োজনটা যেহেতু ভীষণ জরুরী নয়, তাই আমর] বরঞ্চ 
কে বেকম্থুর খালাস করে দিই । কেমন ? 

ঠিক সেই মুহূর্তে অন্ধকারের বুকে বিদ্যুতের একটা শুত্র ঝিলিক ফুটে উঠলো । 
ওর! ছুজনে ছুজনের দিকে তাকিয়ে হেমে ফেললো । বাজটা পড়লো ভেঙে 
ভেঙে, যেন দিধাগ্রস্তভাবে। 

"আমরা বরং দরজাটা বন্ধ করে দিই, স্বাভাবিক এবং যথেষ্ট নিলিপ্ঠ স্থুরেই 
বললেন মিসেস টমাস। মহিলার চেহারাটা শক্ত-সমধ, আটরাট ছিটকিনিট 
তুলে উনি সহজেই দবজাটা বন্ধ করে দিলেন। সেভার্ন আলোর বোতামট] টিপে 
দলো৷। ঘরের বিশ্বঙ্খল অবস্থা লক্ষ্য করে মিসেস টমাস ঘটি বাজাতেই কেট 
এসে হাজির হলে । 

'বাচ্চাটার দিনিসপত্রগুলে! এখান থেকে সরিয়ে নাও তো, মিসেস টমাসের 
কগ্চন্বরে দ্বণার প্রকাশ । কেট বাচ্চাটার ছোটখাটো পোশাক-আশা কগুলো 
কুড়িযে নিতে শ্বরু করলো! । চুল্লির কাছে বেছানে কম্বলটাতে দাড়িয়ে সবকিছু 
লক্ষ্য করতে থাকা সাদ।-পোশাকের মানুষটার উপস্থিতি সম্পর্কে ছুই মহিলাই 
সম্পুর্ণ চেতন | ওদের ছুক্ষনের মধ্যে বিরোধিতার মনোভাবে সামান্য মজা 
পেয়ে নিজের মনেই হাসছিলো সেভান। কেট মাথ। হেট করে ছুবিনীত 
ভক্জমার দুরে ফিরে নিজের কাজ করছিলে। । আগ্রহী চোখ মেলে ওকে লক্ষ্য 
করছিলে। “পভান্ন। ওকে সে বোঝে না। আর আগামী কালই ও চলে যাচ্ছে । 
ও যখন ঘর থেকে বেরিছ় গেগো, তখনও পসেভান্ন দাড়িয়ে দাড়িয়ে চিন্তা 
করছে আপন মনে । তার নমনীয়, সতেজ ভঙ্জিমার মধ্যে একটা তৎপর স্বাতন্তর 
ছিলো, যার জন্যে মিপেস টমাস হাতের সেলাই থেকে মুখ তুলে তার দিকে 
তাকালেন। 

সেভান বুঝতে পারছিলো, সে দুষি আকর্ষণ করছে । তাই বললো, “আমি 
বরং পর্দাগুলে। নামিয়ে দিই |" 

ধন্যবাদ, রীতিমাফিক জবাব দিলেন মিসেস টমাস। 
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জাকরি-কাটা পর্দাওুলো! নামিয়ে দিয়ে সেভার্ন ফের মিগ্ের কুপিতে শরীরটাকে 
ছু"ড়ে দিলো । 

সেভার্নের কাঁছেই টেবিলের পাশে বসে মিসেস টমাস সেলাই করছিলেন । 
মিসেস টমাস স্বদর্শনা1, ত্বগঠিত1॥ জালিয়ে রাখা একট! আলোর নিচে বসে 
রয়েছেন উনি । আলোর ঘের! টোপটা লাল রেশমের, তাতে হলদে পঙের রেখ! 
টানা । উষ্ণ-সোনালি আলোর অন্তরজতায় বসে রয়েছেন মিসেস টমাস! 
দুজনের মাঝখানে অধীর উৎ্কঠঠার মতে! এক আশ্চর্ধ নৈঃশব্য--দুজনের কাছেই 
তা প্রায় যন্ত্রণাদায়ক, অথচ কেউই তা৷ ভাঙবে না । সেলাইয়ের খসখসানি 
শুনতে পাচ্ছিলে৷ সেভার্ন। মিসেস টমাসের হাতের চঞ্চলতা থেকে চোখ তুলে 
জানলার পর্দার দিকে তাকালে সে--পর্দার জাফরিতে তখন বিজলির ঝলকানি । 
বজ্জপাতের শব্দ এখনও অনেক দূরে । 

“ওই দেখুন, বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে |, 

সেভার্নের কথম্বর শুনে মিসেস টমাস চমকে উঠলেন । গুর মুখ থেকে 
রঙ সরে গেলো। জানলার দিকে ফিরে তাকালেন উনি । পর্দার ফাক দিয়ে 
বিজলির একরাশ শুভ্র ঝলক ভেতবে এসে ঢুকলো, তারপর অন্ধকার । আকাশেব 
বুকে অনেক ঝড়। এক একট! চকিত দীপ্তি উদ্ভাপিত হয়ে মরে যাবার আগেই 
আবার একটা চমক ছুটে এসে জানলাটাকে শুভ্রতায় ভরিয়ে তুলছে । সেটা 
ফুরিয়ে যেতেই উড়ে আসছে আরও একটা--যেন মুহুর্তের জন্যে এক একট 
পতঙ্গ উড়ে এসে উধাও হয়ে যাচ্ছে আবার । বজের নির্ধোষ মিশে মিশে 
যাচ্ছে একের সঙ্গে আর একটা | একই সঙ্গে আকাশে ঘটে চলেছে ছুটে" 
মহাসংগ্রাম। 

মিসেস টমাস ভীষণ ফ্যাকাসে হয়ে উঠলেন । উনি জানলার দিকে ন' 
তাকাতে চেষ্টা করছিলেন। কিন্তু যখনই অনুভব করছিলেন আলোর দীপ্তিটা 
ম্লান হয়ে উঠেছে, অমনি উনি চোখ তুলে তাকাচ্ছিলেন--আর প্রতিবারই 
একটা ঝিলিক লাফিয়ে উঠছিলে? জানলাটাতে, কেঁপে উঠছিলেন মিদেস 
টমাস। সেভা্ন, নিদ্ধের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতেই, শুধু চোখ তুলে মৃছ হাস ছিলো । 

“আপনার ভালো লাগে না, তাই না?” অবশেষে সেভার্ন শাস্ত গল"র 
শুধালো। 

. খুব একটা লাগে না” মিসেস টমাস হাসলেন। 


“অথচ সমস্ত ঝড়ই অনেক দূরে আমাদের স্পর্শ করার মতো কাছেপিঠে 
কেউ নেই।, 
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'না। কিন্তু এসব যেন আমাকে জাগিয়ে তোলে ।' হাত ছুটো কোলের ওপরে 
রেখে মিসেস টমাস সেভার্নের দিকে তাকালেন, “আমার যে কেমন লাগে, তা 
আপনি ঠিক বুঝবেন না। মনে হয় আমি যেন আর নিজেকে ধরে রাখতে 
পারছি না।, 

মিসেস টমাপ অপহায় ভঙ্গিতে হাত নাড়লেন | নিবি হয়ে গুঁকে লক্ষ্য 
করছিলে1 সেভানন । মহিলাকে তার মর্মান্তিক অসহায় আর বিহ্বল বলে মনে 
ভলো। বয়সে উনি সেভান্নেব চাইতে আট বছরের বড়ো। নিজেকে বিপন্ন 
বলে অনুভব করা মান্বষের মতে। এক আশ্চর্য সত ভক্গমায় মুদ্ু হাসলে। 
সেভার্ন। মহিলা নিজর কাজের দিকে ঝুকে, বিচলিতভাবে সেলাই করতে 
লাগলেন। ছুজনের মধ্যে শুধু নীরবতা, ছুজনের কেউই তার মধ্যে অবাধে নিঃসাস 
নিতে পারছিলো না। 

একটু পরেই শ্বাভাবিকের চাইতে বডে৷ আকাবের একট: বিদ্যুতের চমক 
আলোর চিমনিতে ঝিকিয়ে উঠলো । ওব দুজনেই জানলাটার দিকে তাকালো, 
তারপর একজন তাকালো অন্যজনের দিকে । মৃহ্তের জন্তে দৃষ্টিট1 প্রীতি-সম্ভাষণের 
মতে। দেখালে।। তারপরেই দেভানের চোখ ছুটে! ভাপিতে বিস্ফ/বিত হযে 
উঠলে।, ৬রে উঠলো বেপরোয়া ভক্গিমাম । সে অনুভব করলো, মিসেস টমাপ 
মানসিক স্থৈধ হাঁরিযে বিচলিত আর শিথিল হয়ে উঠেছেন । ওঁর দুচোখে জপ- 
ভবে-ওঠার ভীরু অসহায়ত দেখে নিজের জদয়ে সংকটের তীত্র আঘাত অন্বভব 
কবলে সেভার্ন। নিজের হাতের সেলাইতে মুখ লুকোলেন মিসেস টমাস । 

মেভার কুসিতে শরীর এলিয়ে রইলে। | হৃৎপিণ্ডের দ্রুত স্পন্দনে তার নিঃশ্লাস 
প্রায় বন্ধ হযে আসছিলে!। তবু থেকে থেকে বিছ্যুত্চমকেব সঙ্গে সঙ্গে ওর 
বারবার একে অন্তের দিকে তাকাচ্ছিলো। শেষ মব্ধি দুজনেই দম ফুরিয়ে 
ইাফাতে লাগলো» তুজনেই ভয়ে উঠলে। ভয়াত -সে ভয় বস্ব-বিষ্যতেব নয়, ভয় 
নিজেকে আর ভয় পরম্পরকে। 

ব্যাপারটা সেভার্নের অনুভূতিতে এতোই নাড়া দিয়েছিলো যে নিজের 
অস্থিরতা সম্পর্কেও সে সচেতন হয়ে উঠলো | “£ কোন্‌ শয়তান জেগে উঠলে। 1? 
অবাক হয়ে নিজেকে শুধালেো৷ সে। পাতাশ বছর বয়দে আও তার চরিত্র 
সম্পূর্ণ নিফলঙ্ক । সে অত্যন্ত স্থসভ্য, মেয়েদের সে শ্রদ্ধা করে - কারণ তারা 
অনুভূতি দিয়ে সবকিছু বুঝে নিতে পারে, বিরক্তিকর বাদ-প্র তিবাদ ছাড়াই নিজের 
চিন্তা এবং অন্ভূতিষ্কে সে কোমলভাবে মেয়েদের কাছে পৌছে দিতে পারে । 
এ ধরনের পরিষ্িতি থেকে বেশ ধাপে ধাপে এগুলেই আসক্তির পর্যা্ে গিয়ে 
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পৌছলো। যায়। কিন্তু সে পঞ্ছতিতে সেভার্ন ফোনোদিনই চলতে শ্তরু 
করেনি । তাই এখন সে চমকিত, বিশ্মিত, অস্থির---অথচ সে কোন্‌ পর্যায়ে রয়েছে, 
সে সম্পর্কে এধনও তার কোনো! স্থম্পষ্ট ধারণা নেই। বুকের মধ্যে যেন কি এক 
ঙ্্রণার় সে হাফিয়ে উঠেছে । ছুই বাহুতে এক অনৈচ্ছিক উত্তেজনা, মনে হ্য় 
যেন কাউকে সজোরে বুকের মধ্যে চেপে ধর! প্রয়োজন। কিন্ত এই 'কোনো 
একজনটি' যে আসলে মিসেস টমাস, এ কথা মনে হলেও পেভার্ন নিদারুণ 
আঘাত পাবে। এতোধিন বাসনার ধার] বনে গেছে তার অবচেতন মনের গভীর 
দিয়ে। কিন্তু এখন সেই ক্োতের ধারা এমন আচমকা ছুটে এসেছে যে সেভানের 
সচেতন সত্তাকে মে আনুগত্যের পক্ষে টেনে নিয়ে যাবেই। অবিশ্যি তেমনটি 
হয়তো কোনোদিনও ঘটবে না, আহ্থগত্যের কাছে কোনোদিনই আয়পমর্পণ 
কাবে না সেভান- শুধুমাত্র অন্ধ আবেগ কিছুতেই :স পথে তাকে টেনে নিয়ে 
যেতে পারবে না। 

এগারোটা নাগাদ মিঃ টমাস বাড়িতে ফিরলেন । 

“তুমি "য বাড়িতে ফিরে আনো, তাতেই আমার -অবাপ লাগ |" আসেল 
উমাসকে বলতে শ্বনলো সেভান। 

“আমি সাড়ে-দশটার পময় অফিস থেকে বেরিয়ে ছ" ঘিঃ উমীসের কঠন্ববে 
হুস্পষ্ট বিরক্তি । 

থাক, ওই পুরনো গঞ্পোটা আমাকে আর বলতে চেষ্টা কে বো না।, 

“আমি আদৌ) কোনে! চেষ্ট। করিনি, গার্টি। মিঃ টমাণ বিদ্ধপের ভুরু 
বললেন, “আমি তোমার প্রশ্নটাব জবাব দিয়েছ । 

সেভান কর্পনা করে নিলো, মিঃ টমান ম্যা ভুস্ট্েটদের মতো মধাদাপৃণ 
ভর্জিমায মাথা ন্ুইয়ে মৃ্ধ হাদলেন। উনি আইন-সংক্রান্ত বিঘক়ের নঙ্গেই 
জড়িত। মিসেস টমাস স্বামীকে হলঘরে রেখে, ফের টেবিলে এসে বসলেন ! 
একটু আগেই সেভার্ন আর উনি এখানে বণে রাতের খাওয়া-দাওয়া সেবে 
নিয়েছেন। এখন ছুঙ্গনেই পড়াশুনোয় মনোযোগী । 

মিঃ টমাপ ভেতরে এসে ঢুকলেন মুখখানা ভীষণ লাল। ভত্রলোকের উচ্চতা 
মাঝারি, বয়েস বছর চ্রিশেক, শক্ত-সমর্থ-্থদর্শন চেহাবা। কিন্তু রুক্ষতা 
প্রকাশের জন্তে এখন উনি চিবুকটাকে সামনের দিকে বাড়িয়ে রেখেছেন । 
চোয়ালটা কঠিন, কিন্তু মুখখানা ছোটো এবং তাতে লান্বিক কুঞ্চন। পূসর-রঙ 
চোঁখ ছুটি আবেগময়, নেহপ্রবণ মানুষের মতো?-কিন্কু তাতে এতোটুকু অহ্মিকা 
অথব] কোনো উগ্রত! নেই। 
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মিঃ টমাঁল সেভার্নের সঙ্গে কথা বললেন না, সেভার্নও কিছু বললো ন। গুঁকে। 
যদিও সাধারণত গুদের সম্পর্কটা বিশেষ বন্ধুত্বপূর্ণ, তবু এমনি এক একটা সময় 
আসে যখন বিনা কারণেই গুরা একে অন্তর বিরোধীপক্ষ হয়ে মুখ গোমডা করে 
থাকেন। সশব্দে কুপিতে বসে বিয়ারের বোতলের দিকে হাত বাডালেন মিঃ 
উমাস। গর হাত ছুটো ভার ভারি, সঞ্চালনের ভঙ্গিমাটাও আদিম । সেভার্ন 
লক্ষ্য করলো, গুর ভারি আংুলগুলো এমন ভাবে গ্লানটাকে চেপে ধরেছে 
যেন সেট! এবট] বিশ্বাসঘাতী শক্র। 

তুমি রাতের খাবার খেষে নিযেছো, গাটি 1” হিঃ টমাসের কগুম্বরট। অপ্মান- 
জনক শোনালে।। ওরা দুজনে বসে বসে শুধু পডবে, যেন এখানে তার কোনো 
অস্তিত্বই নেই--এট। তিনি আদপেউ স্হা করতে পাবছিলেন ন। 

হ্যা, এমনিতেই ষথেষ্ট বাত ভয়ে গেছে ।” অধীর বিশ্বয়ে স্বামীর দিকে চোখ 
তলে তাকালেন মিসেস টমাস, তারপব ফের নিজের বইতে “বে গেলেন। 

সেভান্ন মাথা নিচু বরে মুচকি হাসলো । মি: টমাঁস এক চুমুক বিশার গিলে 
নিলেন। তারপর জের]! বরাখ ভঙ্গিমায় চিবুক বাড়িয়ে বিশ্রীভাবে বললেন, 
'অকারণ খুশটিনাটিগুলো৷ বাদ দ্রয়ে তুমি আমা প্রশ্নটাব জবাব দিতে পারনে। 
আমি খুশি ইতাম গাটি।' 

“ও, আমার জবাবট। তাত"ল যথাষথ হয়নি বু ?? নৈব্যক্তিক সে চোখ 
তুলে না তাকিয়েই মিসেস টমাস বললেন। 

“বিলক্ষণ ! ধন্তবাদ তোমাকে !, নিদারুণ বিজ্রপেব ভ ঙ্গ:ত মাথ। শেয়ালেন 
টমাস। কিন্তু স্ত্রীর কাছে তাৰ ভঙ্গিম।ট। সম্পূর্ণ মাঠে মাব1 পছলো। 

“হু পড়তে পড়তেই অন্তমনক্কভাবে অক্ফুটে জবাৰ দিলেন মিসেস টমাল 

ফের নীরবতা নেমে এলে। | সেভান তখনও নিজের মনে মুখ টিপে হাসছে । 

'জানো গার্টি, আজ রাত্তিরবেল! আমি একট! দারুণ প্রশংসা! প্রেছি : 
একটু পরেই টমাস অন্তরঙ্গ শুরে বললেন। তখনও টনি সেভানকে টপেক্ষা 
কবে চলেছেন । 

হু» স্ত্রী জবাব দিলেন । এটা একটা হ্ছপবিচিত স্থচনা। রাগ চেপে 
রেখে টমাস এখন স্ত্রীর মন পাবার জন্তে নিদারুণ সংগ্রামে রঙ । 

“কমিটির প্রত্যেকের উপস্থিতিতে কাউন্সিলর জার্নডাইস.. তুমি কি আমার 
কথা শুনছো, গাটি ?, 

যা” মুহুর্তের জন্যে চোখ তুলে জবাব দিলেন মিসেস টমাস। 

“কাউন্সিলর জার্নডাইসের কেতা-পদ্ধতি তো তুমি জানোই, নিজের ধৈধ এবং 
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অমায়িকত্ব বজায় রাখার ব্যাপারে কৃতলঙ্বল্প মানুষের মতে। কঠগ্বরে উমাস 
বললেন, “তা সেই বিনয়ী ইংরেজ ভন্রলোকটি '. * 

৮ 

“একজনের কথার জবাবে উনি বললেন**** টমাস অগ্ডদ্ি ক্লাস্তিকর খুটিনাটি 
বিবরণ জানিয়ে গেলেন, কিস্তু কেউই সেদিকে মনোযোগী হলো না। 

“তারপর উনি আমাকে এবং তারপর চেয়ারম্যানকে মাথা নিচু করে 
অভিবাদন জানিযে বললেন, “মিঃ চেয়ারম্যান, আমি বলতে বাঁধ) হচ্ছি যে 
অভিনন্দন জানাবার মতো একটা কারণ আমাদের হাতে রয়েছে। আমাদের 
মধ্যে কোনে! একজনকে সাস্য হিসেবে পেয়েছি বলে আমর! খুধই ভাগ্যবান । 
একট! বিষয় সম্পর্কে আমর] সর্বদাই নিশ্চিন্ত থাকতে পারি--সে বিষয়টা হচ্ছে, 
আইন। হিঃ চেয়ারম্যান, সেটা কিন্ত একটা গুরুত্বপূর্ণ বিষয়” | 

“উনি চেয়ারম্যানকে অভিবাদন জানালেন, আমাকেও জানালেন । 
তারপরেই কাউন্সিল চেম্বারের চারদিক থেকে যে কি সরব প্রশংসা উঠলো, তা 
যদ্দি তুমি শুনতে ! ঘোভার খুরের মতে ওই বিশাল টেবিলটা মনের মধ্যে যে 
কি প্রভাব ছডিয়ে রাখে, তা তুমি জানো না। সেই টেবিলের প্রতিটা মুখই তখন 
আমার দিকে ঘুরে রয়েছে, চত্ুদিকে রব উঠেছে “সাধু! সাধু!” কর্মস্থলে আমি 
যে কতোট। শ্রদ্ধা সম্মান পাস তা তুমি জানে না, মিসেস টমাস ॥ 

“তাই নিয়েই খুশি থাকো, আবেগবিহীন শান্ত গলায় মিসেস টমাস 
বললেন । 

সেভান মুখ টিপে হাসতে হাসতে ভাবলো, 'লোকটাব মোটা মাথায় ছু 
ফৌটা স্কচ পড়েছে, তাই কল্পনায় এ সব ছবি আ্াকছে।, 

আমার মনে হচ্ছে তুমি বলেছিলে, আজ রাত্বিরে কোনে মিটিং নেই, 
একটু পার আচমকা! একটা! নির্দোষ মন্তব্য ছুড়ে দিলেন মিসেস টমাস । 

“একটা গোপন বৈঠক ছিলো» নিজের আচরণে সরকারী পদমর্যাদা সচক 
গাস্তী্য ফিরিয়ে আনলেন টমাপ। গুর মাত্রাতিরিক্ত এবং আহত মর্ধাদাবোধ 
সেভানকে ধিক্ষু করে তুললো । আনচ্ছাসত্বেও গুর মিখ্যে কথায় বিরক্ত হলেন 
মিসেস টমাস। 

স্ত্রীকে ক্রমাগত তোয়াজ করতে থাকা টমাস এতোক্ষণ অপমানজনক ভাবে 
সৈভানকে উপেক্ষা করে আসছিলেন । এবারে রাজনীতির প্রসঙ্গ তুলে তিনি 
এমন একট! অহঙ্কারী মন্তব্য প্রকাশ করলেন, যেটা সেভার্নের কাছে প্রচণ্ড 
আপত্তিকর। কুসি ছেডে উঠে, হাত পা ছড়িয়ে, হাতের বইট! নামিয়ে 
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রাখলো সেভার্ন। তারপর এমন নিধিকার ভঙ্গিমায় ম্যাষ্টেলপিসে হেলান দিয়ে 
দাড়ালো, যেন অন্য ছুজনকে লে লক্ষ্যই কবছে না। কিন্তু মেয়েদের প্রসঙ্গে 
আনা বিল সম্পর্কে মাসকে অভন্ের মতো! একটা! মন্তব্য উচচাবণ করতে শুনে, 
সে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠে ঠাণ্ডা গলায় গৃহস্বামীর কথায় প্রতিবাদ জানালো । 
তাপচুদ্ির কাছে বেছানে! গালচের ওপবে অবজ্ঞার ভঙ্গিতে দাড়িয়ে থাকা সাদা 
পোশাকের যুবকটির দিকে মিসেস টমাস চকিত খুশির দৃষ্টিতে এক ঝলক 
তাকিয়ে নিলেন | টমাস দ্ব্ণায় ভর বাদামি চোখ দুটোকে নিচের দ্রিকে নামিযে 
একের পর এক আঙুল মটকাতে লাগলেন । তারপর সহজাত প্রবুত্তিব চাইতে 
নিজের ভীরুতা। বেশি শক্তিশালী হওয়াব জন্যে, তিনি বেশ থানিকট1 বিবন্তি 
নিয়ে যে ভাষায জবাব দিলেন, সেটাকে এ বিষষে চরম মতামত বলে মনে 
হলো। কিন্তু সেভার্ন সামান্য কটি কথায তাকে কফ উডিযে দিলো । তক 
যুদ্ধে সেভার্ন তার প্রতিদ্বন্বীর চাইতে অনেক বেশি ক্ষিপ্র আর মাজিত। টমাস 
আইনজীবীদেব অ:জয় ভাঙ্গমায চড়া গলায় জবাব দেন, ব'ক্যবাণে প্রতিপক্ষকে 
বিদ্ধ করে মুছু হাসেন--কিন্ত তাঁব উপলব্ির মধ্যে কোনো শক্ত নেই। 
তাছাড়। বুবক সেভার্ন সর্বদ1ই অবজ্ঞার দৃষ্টিতে সরাসবি তার বয়স্ক প্রতিপাক্ষর 
বাদামি চোখ ছুটোর দিকে তাকিষে থেকে মজা পাচ্ছিলো, ফলে টমাস্রে সন দ 
মুচডে উঠছিলো বাববার। 

উতিষধ্যে মিসেস টমাস মেয়েদের বপক্ষে গিয়ে খোলাধুলভা?ব স্বামার 
পক্ষে যোগ দিয়েছেন। ফলে সেভ'ন ওর ওপবে প্রচণ্চ ক্ষপ হায় উঠলে | 
মাঝে ম।ঝেই উন চকিতে সে ভানেব দিকে এক ঝনক তাকয় নিচ্ছিলেন, নিবিড 
পুলক আশোরিত করে হুলছিলো। ওব এন্দর নাল চোখ দুটিকে । মিজেব কপ 
ভূমিবাটা ভার ক্বস্বাহু লাগণ্ছলো গুব। উনি যদি সেনানেব পক্ষ নিতেন, 
তাহলে ওই যুবক এই নিঃসঙ্গ মান্গমটাকে করুণ! করতে' &ুন পঙ্গে কোমল 
ব্যবহার কবতে| 

বাকযুদ্ধট| ক্রমশ আরও তীব্র হয়ে উঠছিলে] ৷ মসেস টমাস ওদের থামাবার 
কোনো চেষ্টাই করছিলেন না । শেষ অব্দি সেভার্ন অনুভব কবলো, ভাব] দুজনেই 
অতিরিক্ত উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। ফাদে পডেও বুঝতে ন পার" ত্ধ-উন্মাদ 
খরগোশের মতো টমান খন প্রবল যন্ত্রণা যেন আকুলি-বিকুলি কবছেন। 
অবশেষে তার প্রচেষ্টা প্রতিপক্ষের মনেও করুণার উদ্রেক করলে! । মিসেস টমাপ 
তবু করুণাবিহীন। তর্কে স্বামীব কুশলত1 গুব কাছে বিদ্বেষের বস্তু, তাত 
বুদ্ধিগত অসততা। গুব কাছে একেবারে স্স্পষ্ট । সেভান তার শেষ কথাটা 
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উচ্চারণ করে ফেললো, আর কিছুই সে বসবে না। টমাস তখন অপষান 
হজম করে অন্য দিকে মুখ ঘুবিয়ে একটার পর একট] আঙুল মটকাতে লাগলেন । 
নৈঃশব্য নেষে এলে! চতুদিকে । 

“আমি এবাবে শুতে যাবো সেভার্ন বললো! | বাড়ির মালিককে সে কয়েকটা 
আপোসেব কথ! বলবে ভেবেছিলো৷। তাই খানিকক্ষণ অপেক্ষাও করলো । কিন্ত 
নিজের গল] দিয়ে ওই ধরনেব কোনো! কথাই পে বের করতে পারলে। না। 

“ওহোঁ, মিঃ সেভার্নআপনি যদি কিছু মনে ন! করেন, তাহলে কেটের 
বাঝ্খটা নিচে নামিয়ে আনতে মিঃ টমাসকে একটু সাহ।য্য করবেন ? উনি সকালে 
ঘুম থেকে ওঠার আগেও, আপনি হয়তো বেরিয়ে যাবেন ॥ুট্যাপ্সি আনবে দশটান্। 
কিছু মনে করলেন 1 

'মনে কববো কেন ?” 

“জো, তুমি তৈবি তো?” শ্বামীকে জিজ্ঞেস কবলেন মিসেস টমাস । 

নিজেকে দমিঘ্নে রাধা এবং ধের্ধ ধবে থাকার জন্যে স্থির সঙ্কল্প মানুষের 
মতো ভঙ্গিতে মিঃ উমাপ উঠে দাড়ালেন । 

'সেটা! কোথাষ ? জিজ্ফেস কপ্লেন উনি । 

পিড়ির ওপরেব চাতাপ্ল। কেট শুয়ে পডেছে। আমি ওকে বদে আনছি, 
নইলে আমব! হয়াতে। ওকে ভয় পাইয়ে দেবো ।” 

পরিষ্বিতি এখন মিসেল টমাসের সম্পূর্ণ নিয়নত্রাধীন ॥ দুজন পুরুষই ওুঁব 
কাছে বিনত। একটা মোমবাতি নিয়ে উনি সকলেব আগে আগে চারতলার দিকে 
এগুলেন । সেথানে বদ্ধ দবজার বাইরে ছোট্ট চাতালটায বিশাল একট] টিনের 
তোরঙ্গ । বাচ্চার ঘুম যদ্দি ভেঙে যায়, তাই শুরা তিনঙ্গনই নিশ্চ,প | 

“বেচারী €কট,+ সেভান ভাবলে, “এভাবে বিনা কারণে ওকে বাইরের ছুনিয়াঁয় 
বের কবে দেওযাট! সত্যই লজ্জাজনক |” নারীজ1তির প্রতি একটা নি'বিভ স্বণা 
অনুভব করলো সে। 

“মিঃ সেভান্ঃ আম কি আগে যাবো ? "টমাস প্রশ্ন করলেন। 

এক সঙ্গে কিছু কবতে হলে অথব! মিসেস টমাস অনুপস্থিত থাকলে মানুষ 
দুটো এতোটা বন্ধুভাব'পন্ন হয়ে ওঠে যে তা একেবারে বিশ্ময়কর । তখন ওরা 
হয়ে ওঠে সহকর্মী, অন্তবঙ্গ বন্ধু। দুজনের মধ্যে বয়স্ক, গাইগাত্রী চেহারার 
টমাস তখন অভি'ভাবকেব ভূমিকা অবতীর্ণ হন--যদিও অল্পবয়সী খেয়ালী 
মানুষটার কথ] তিনি সর্বদাই মেনে চলেন। 

'আমিই বরঞ্চ আগে যাই, টমাস বললেন। 'মআাপনি যদি এট| হাতলটাতে 
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জড়িয়ে নেন, তাহলে আপনার আঙলগুলো' কাটবে ন11” 

যুবক সেভার্নকে উনি পকেট থেকে একটা নরম বই বের করে দিলেন। 
সেভার্নের হাত ছুটি এতো৷ ছোট আর সুন্দর যে তা দেখে টমাসের করুণ হয় । 

তোরল্গের একটা প্রান্ত তুলে ধরে সেভান। তারপর পেছনে মোমবাতি 
নিয়ে দাড়িয়ে থাকা মিসেস টমাসের দিকে একটু হেসে একঝালক হাসি ছড়িয়ে 
ফিসফিসিয়ে বলে, “কেটের লট-বহর আমার চাইতে অনেক বেশি ।” 

“আমি জানি, ওটখ ভারি, মিসেস টমাস হাসলেন। 

"ডর প্রান্তে অপেক্ষারত টমাস লক্ষ্য করলেন, যুবক গলা বাড়িয়ে শ্মিতমুখ 
মহিলাটিকে ফিসফিসিযে এমন কিছু বলছে য1 মহিলাটিকে খুশি করে তুলেছে। 

বধস্ক মানুষটি একরাশ দুশ্চিন্তা নিয়ে পেছন দিকে তাকাতে তাকাতে 
ভীষণ সত এবং আডষ্ট ভঙ্গিমায় সিশড়ির একট! ধাপ নেমে এলেন। 

গাটি, তুমি কি আমাব জন্তে আলোট! ধরে রয়েছে। ? এক ধাপ নেমেই 
টমাস বভ্রপেব সবে বললেন । মিসেস টউম[স সবেগে আলোটা তুলে ধরলেন । 
টমাস কাজকর্মে অন.ক সোরগোল তুলেছেন, আদলে উনি ভয়ে শিটিয়ে উঠেছেন । 
সবদাই নিবিকার সেভার্ণ এবাবে নিতান্ত অবচ্চেলাভরে তোরঙ্বটাকে নিটু করে 
ধরলে1। বস্তৃত ভারি ওজনটার তিন চতুর্থাংশই এখন টমাসের দিকে। মিসেস 
টঙ্গন ওপর থেকে দৃষ্টি মেলে রাখলেন ওদের দুজনার দিকে। 

“এখন আমি য'দ পিছলে পড়ি, তাহলে লোকট।কে চেপটে একেবারে বাগদা 
চিংডি কবে ফেলবো,” বাড়ির মালিকের উদ্বিগ্ন লাল মুখটার দিকে তাকিয়ে, 
কথাট। ভাবতে ভাবত সেভার্ণ নিজের মনেই হাসলে । তারপর অস্গসরণ রতা৷ 
মিসেস টমাসকে নিচু গলায় বললো, এখুনি আসবেন না । আপনি পিছলে 
পড়লে আপনার শ্বামী চেপটে যাবেন। "ভয়াবহ হিমানী-সম্প্রপাত হইতে 
সাবধান? | 

সেভার্ন হাসলো, মিসেস টমাসও মুখ টিপে হাসলেন । প্রচণ্ড লাল এবং 
বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠ টমাস বিরক্তির দৃষ্টিতে ওদের দিকে ফিরে তাকালেন, কিন্তু 
কিছু বললেন ন]। 

সিশ্ড়ির বাকের কাছে আসতেই দেভানন অনুভব করলো, এই তিনকোনা 
সঙ্কীর্ণ সি'ডিতে ঘরে-পরার চটিট] ঠিক নিরাপদ নয়। প্রতোকট1 জিনিসেই সে 
ঝু"কি নিতে ভালোবাসে । প্রতিদ্ন্্রী তোরঙ্গের তলায় থাকাব দরুন তার অবচেতন 
প্রবৃত্তি এখন সেই ঝু"কিটাকেই তার কাছে দ্বিগুণ মধুর করে তুললো --অথচ 
সেভার্ন জেনে শুনে গৃহস্বামীর একটি চুলেও আঘাত করতো না। 
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টি 

টমাস যখন শ্বব্িতে ঘামতে শুরু করেছেন, চাতালে নামতে যখন আর মাত্র 
একটি ধাপ বাকি--তখন একেবারে আকন্মিকভাবেই স্েভার্ন পিছলে গেলে।। 
বিশাল বাক্সট! যেন তীব্র যন্ত্রণায় আছড়ে পড়লে সেভার্ন পিছলে পড়লো সিশড় 
দিয়ে। টমাস পেছন দিকে ছিটকে পড়লেন চাতালের ওধারে, বেন্টনির খামে 
তার মাথাটা সজোরে ঠুকে গেলো । উনি যখন উঠে দাড়ালেন তখন তেমন 
কোনে! মারাত্মক ক্ষতি হয়নি দেখে সেভার্নও হাসতে হাসতে উঠে দীড়াবার 
চেষ্টা করতে করতে বললো, “আমি ভীষণ দৃঃঘিত-_, 

টমাস তখন ষশাড়ের মতো! ক্ষিপ্ত । পেভানের হাসিভরা মুখ দেখে উনি 
উন্মাদ হয়ে উঠলেন ॥। ঝলসে উঠলো তার বাদামি রডের চোখ ছুটে! 

'আপনশ্শি'"'আপনি ইচ্ছে করেই এ কাজ করেছেন, চিৎকার করে উঠে 
ভরত্রলোক যুবকের চোয়াল এবং কানে সোজান্তুজি ছুটে? প্রচণ্ড ঘুষি বসিয়ে 
দিলেন। যুবক বয়সে টমাস ছিলেন ফুটবল খেলোয়াড এবং মুষ্টি যোদ্ধা, 
সোয়ানসির উওডা-মম্তানদের মধ্যে উনি বড়ো ভয়ে উঠেছেন । আর সেভার 
পড়াশুনো করেছে ফ্রান্সের এক ধর্ম-সম্প্রদায়ের কলেজে । এর আগে কেউ 
কোনো'দনও তার মুখে আঘাত করেনি । তাই শঙ্গে সঙ্গে সে সাদ! এবং ক্রোধে 
উন্মাদ হয়ে টঠলে। টমাস ততোক্ষণে ঘু'ধি বাগয়ে আয়রক্ষার ভঙ্গিমায় রুখে 
দাডিয়েছেন। কিন্তু ছোট সঙ্ষীর্ণ পি“ভিতে মারামা'র করার মতো জায়গার 
নিতান্তই অভাব । তার ওপরে ঘু'ষোধু'্ষ কবার মতে' মানিনিকতা সেভার্নের 
একেবারেই ছিলো না। শক্ত করে মেশে রাখা খোল] আঙ্হল নিয়ে যুবক তার 
প্রতিপক্ষের ওপরে ঝাঁপিয়ে পভলে! | ঘু*'ষ খাওয়া সত্বেও, সে যেন ত। বুঝতেই 
পারলো না। সামনের দিকে ঝাপিয়ে পড়ে টমাসের জামার কলারট। আকড়ে 
ধরে, মানুষটাকে সে সজোরে মেঝেতে পেড়ে ফেললো । এবং সঙ্গে সঙ্গেই তার 
স্ন্বর হাত ছুটি মান্নুষটার মোট? গনাটাকে টিপে ধরলো । টমাসের লিনেনের কলার 
তখন ছিন্নভিন্ন হয়ে খুলে গেছে। অন্ধ খাশব শক্তি নিয়ে উনি তখন পাগলের 
মতো! লড়ে চলেছেন। কিন্তু অন্যজন একথওড শুভ্র ইস্পাতের মতো তাকে ঢেকে 
(রাখলো । সেভানের বিরল বুদ্ধিমত্তা তখন বিক্ষিপ্ত নয়__একা গ্র। তার একাগ্রতা 
টমাসকে দ্রত দম আটকে মেরে ফেলার দিকে। গৃহম্বামীর মাথাটাকে সে 
সঙোরে পিশড়ির পরবর্তী ধাপটার প্রাস্তভাগের দিকে ঠেলে দ্বিতে লাগলো । 
শক্ত সমর্থ রক্তাক্ত টমাস আত্ম নিয়ন্ত্রণের সমস্ত চিহ্নই হারিয়ে ফেললেন । 
কসাইখামার পশ্তর মতো লড়তে লাগলেন উনি। নাক বেয়ে তার মুখে রক্তের 
ধারা 'নামলো | লড়তে লড়তে দম বন্ধ হয়ে যাবার ভয়ঙ্কর আওয়াজ বেরুতে 
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লাগলো তার কণ্ঠ থেকে। 

আচমকা দেভানন অন্গৃতব করলে, কে যেন ছুহাতে তার মুখটা ঘুরিয়ে ধরলে1। 
কেটের চোখের সঙ্গে তার দৃষ্টি মিলিত হতেই একট! সত্যিকাবের আঘাত 
পেলে। সে। কেট সামনের দিকে ঝুঁকে রয়েছে, কেট বন্দী করে ফেলেছে তার 
চোখ ছুটোকে। 

“ক করছেন আপনি, শুনি 1, নিদারুণ ত্বণ। আর ক্রোধে চিৎকার করে 
উঠলো কেট। রাগ্রিবাস পর] অবস্থায কেট ঝু*কে রয়েছে সেভারন্ের ওপরে, লঙ্ব 
হযে ঝুলছে ওর ছুটি কালে। বিন্থনি। নিজেব মুখ লু'কয়ে হাত দুটোকে সরিয়ে 
নেয় সেভার্ণ। হাটু মুডে উঠতে গিয়ে ওপরের দিকে তাকিয়ে দেখতে পায়, আতংক 
আণ অগ্ততারশে বহ্বল মিসেস টমাস গি-ড়র বেঈনা ঘেষে দাড়িয়ে রয়েছেন 
নিষ্পন্দ হয়ে। ওর অসুতাপটাঠ স্পই করে দেখতে পায় সেভান। নিদারুণ 
লঙ্জায় উন্মাদ ৬ শি:জা মুখট দুবিয়ে নেয় সে। দেখতে পার, গুহন্যামী হাটু 
মুডে বসে বয়েছেন গর হাত ছুটে! গলার কাছে, শুর নিঃশ্বাস নি; ত কষ্ট চ্ছে, 
উনি ই! করে খাদ নিঃক্ষন। যুবকেপ হৃদয় অন্নতাপ আর অন্থশোচনায় ভরে 
ওঠে । ভাবী ম:কুষইাকে দৃহাঁতি জড়িয়ে টেনে হুলতে তুনতে সে নরম গলায় 
বলেঃ “দেখি, আমি আপন।কে উঠ সাহাধ্য করছি।' 

সভার টউমানকে দেয়ালের ক ছে খুলে দাড় কবাতেই, উনি ফের ঢলে পড়তে 
শ্ত+ কবন | 'শ) সা”? হ.য় দান, তীক্ষ হবে আদেশ দিযে ফের গৃহস্থামীকে 
তলে ধবে সেভার 1 ঈগাপ নিবে ধেব মতো কোনোক্রমে আদেশ পালন কবলেন। 
তগনও হাঁব নাক দয়ে র৭ ঝবছেঃ তখনও তিনি হাত দিষে নিজের গলাটা চেপে 
খেখেছেন, তখনও একট অদ্ভুত শব্ধ করে উশি ই।ফাচ্ছেণ। তবে গুর খ্বাস- 
প্রশ্বান ক্রমশ আরও দীর্ঘ হয় উঠছে। 

“জল, কেট - আব স্পঞ্জ "ঠা, সেভানন বললে । 

কেট মুহূর্তে মধোই ফিবে আসে। গৃহশ্বামীর মুখ, কপালের ছুটে! 
পাণ আর গলাট! ধুইয়ে দেয় যুবক। রক্তপাত তংক্ষণাৎ বন্ধ হযে যায়। 
কিন্ধ শক্তসমথ মানুবটার শ্বাস প্রথা তখনও অনিয়মিত, প্রচণ্ড ফৌপ'তে থাকা 
শিশুর মতে তখনও উনি ঝাঁকুনি তুলে তুলে হই! করে শ্বাস নিচ্ছেন। অবশেষে 
লম্বা কার এক্টটা খান নেবার পর সামান্য এক আধটু অনিশ্চিত বিরতিপহ 
গর বুকের স্পন্দন মোটামু? শ্বাভাবিক হয়ে ওঠে । তখনও ওর হাতটা! গলার 
কাছে, বিহ্বল ছুটি করুণ-ধুসর চোখ তুলে উনি যেন মুক আকুতি জানাচ্ছেন। 
কিছু বলার প্রচেষ্টায় উনি জিভটা নাড়লেন, মাথাটা পেছন দিকে সামান্ত 
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হ্গালেন, গর গলার পেশীগুলো৷ একটু নডেচড়ে উঠলে! | তারপর ধাথার 
জায়গায় ফের হাত রাখলেন ভদ্রলোক । 

সেভার্ন তখন বেদনা-বিদ্ধ। যে মানুষটাকে সে আঘাত করেছিলো, সেই 
মুহূর্তে তাকেই সে শ্বেচ্ছায নিজের ভান হাতটা এগিয়ে দিতে রাজী । 

মিসেস টমাস এতোক্ষণ পি"ড়িতে দাড়িয়ে সবাছু লক্ষ্য করছিলেন। 
বেশ কিছুক্ষণ উনি নড়াচড়া করতে সাহদ পেলেন না। বারণ জানতেন, 
তাহলেই উন চেতন! হারিয়ে ফেলবেন। উনি দেখছিলেন গঁব জীবনের 
একট সংকট কেটে যাচ্ছে । বিবেক-দংশনে-ভর1 মা নিয়ে উনি পৌঁছে 
গিয়েছিলেন অন্ুণোচনাব তিক্ত দেশে | নিজের জনে উনি আব কে নোদিনও 
নিজেকে কিছু আশা কবতে দেবেন না। বাকি জীবনটা ওঁকে কাটাতে হবে 
শুধু আত্ম-বঞ্চনায়। এতোটুকু সহান্বতৃতি, ভালোবাসায় এতোট্ুকু মাধুরী, 
জীবন যাত্র(য বোঁনো সৌষ্ঠব বা সঙ্গতি বিছুই আর বামন] করা চলবে ন1। 
নিজের আকাভজ্ফাব ব্যাপারে এখন থেকে উন মৃত। 

“এখন কি আগের টাইতে এ+? তালে! বোধ করছেন ?, অস্থস্থ মানুষটাকে 
জিজ্ঞেস কবলে। সেভান । টমাস প্রশ্নক তা দিকে প্লান দুটি ধূস্ব চাখ তুলে 
তাকালেন গে চোখে ক্রোধ নই, আছে শুধু মুক্ত আক্ম-করুণা। উনি কোনো 
জবাব গিলেন না, শুধু াকিষে “ইলেন আহত জ্বর মতো যাকে দেখে মনে 
সমবেদনা জাগে। ওাঁধকে এটা অখাঁব অবজ্ঞাবে ধকে দ্রুত চেপে রেখে, 
মিসেস টমাল মনের মধ্যে আগয়ে হলনেন একটা অসাঙ, বিদূর্ত কর্তব্যবোধ-_ 
যা মহিমাধিত, কিন্ত প্রা'হীন। 

“আনন সমবেদণায় ভরা এবং মেফেদের মতো কোমপ হরে সেভান 
বললো, 'আমি গাপনাঠে (বানায় নিয়ে যাচ্ছি।। 

পেভানেব শরীরে নিজে এরীবেব ভন বেখে টমাস ই চট খেতে খেতে 
হতভাগ্যের মতো নিঙ্গেব 'ঘবে গিয়ে ঢুকলেন । সেভা নর্থ সাদা পোশাক ওভোঙ্সণে 
বন্ত আর জলে জুবজুংব হয়ে টঠেছে। ঘরে ঢুকে পে মাসের জুতো ধিতে 
এবং কলারের অবশিষ্ট অংশটুকু এলে দিলো! । সেই মুহুর্ঠে টিপেশ টমাপও ঘরে 
এনে পৌছলেন। নিজের তৃমিকাট। উন এবারে গ্রহণ করলেন। উনি 
কাদছিঙ্গে নও বটে। 

ধন্যবাদ, নিঃ সেভান, প্রাশহীন শীতল কে বলংলন মিসেস টমাস। 
সেভান্ন চোরের মতো! ঘর থেকে বেরিয়ে এলো! | খিসেল টমাপ বিছানা উঠে 
স্বামীর করুণ মাথাটাকে নিজের বুকে তুলে নিয়ে সজোরে চেপে ধরলেন | নিচে 
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নামার সময় স্ত্রীর কামার ফৌনফোপানির সঙ্গে স্বামীর সামান্ত ফৌপানির শও 
শুনতে পেলো সেভার্ন। সব কিছু ভালোভাবে শেষ হয় কিনা দেখ'র জঙ্থে 
কেট এতোক্ষণ পিড়িতে দীড়িয়েছিলো। পেভার্ন দেখলো,'এবারে কেটও শীতল 
শান্ত যুখে নিজের ঘরের দিকে উঠে গেলে।। 

বাড়ির দরজ! বন্ধ কবে সেভার্ন সবকিছু গোছগাছ করে রাখলে] | তার 
মুখট' যন্ত্রণাদায়ক ভাবে ফুলে উঠছিলে1। মুখটা ধুয় নেবার জন্য খানিকটা জল 
গরম করে নিলো সে। তারপর সেঁক দেওয়া শেষ করে, এক রাশ লঙ্জ। নিয়ে 
বসে বসে তিল্ত মনে চিত্ত! করতে লাগলো । 

পেভার্ন যখন বসে রয়েছে, তখন মিসেপ টমাস যেন কি একটা কাজে নিচে 
নেমে এলেন। গুর হাবভাব শীতপ এবং বৈরিতায় ভা । সবকিহব নিরাপদ 
আছে কিনা! দেখার জগতে চতুর্দিকে এক ঝপক চোখ বু'লয়ে নিলেন উন । তারপর 
বললেন, এম; সেভ।ন, শোবাব আগে আপনি কিন্ত আলোটা নি ভয়ে দেবেন ।* 
সমুদ্র সৈকতে দেখা হলে বাড়ির মাশিকান যেভ'বে কথা বশেন, মিসেস টমাসের 
কথা বলাব ধরণ তার চাইতেও বেশি লৌ।কিকতাময় | সেভ ন অপমানত তোধ 
করে। কারণ যে কোনে সাধালণ লোকই শোবার আগে আলোটা নিভিয়ে 
দেবে । তা ছাড1 প্রায় রাতে সে-উ দরজার চাবি লাগ'য় এবং শব চাইতে শেষে 
শুতে যায়। 

“দেবে! মিসেস টমাস, অণ৬বাদনেব ভ মায় মাথ। [নটু করলো সেভার্ন। 
বিজ্রশের নিশিক ফুটে উঠলো তাব চোখ ছুটি ত-কারণ সে গানে তার মুখটা 
ফু'ল উঠেছে। 

সিশড়িব চাঁতাল মব্ধি পৌছে কের দেমে এলেন মিসেস টমাস। 

বাকট] নাট্য়ে আনার ব্যাপাবে আঙাকে লাহায্য কপ্.৩। আশা করি 
আপন কিছু মন কববেন না, মিসেস টমাসের কঠম্বব শান্ত, প্রাণ হটন। 

সেভান কোনো জবাব দেয় ন | অথচ একঘ-ট1 লাগে হলে সেভার্ন 
বলঙ্পণে, মিপেস টমাণকে সে অবশ্যই সাহায্য করবে না--কারণ কাঁজট! পুরুষ 
মানুষের, টিদেল টম'স অবশ্যই 4 কাজ কববেন ন। | এখন সেভার্ন উঠে 
দাড়ালো, মিসেন টমাপেব সঙ্গ সিড়ি ভেঙে ওপরে উঠলো এবং বানের বেশির 
ভাগ ওজনটা নিজে নিঃ়, দ্রুত নিচ নেম এলে] । 

ধন্তবাদ, আপনার অশেষ করুণ] শুভ বাত্রি। মিসস টমাস বিদায় নিয়ে 
শুতে চলে গেলেন । 

সকাল বেগায় সেভার্ন দেরী করে উঠলো! । তার মুখ বেশ খানিকট। ফুলে 
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রয়েছে। বহির্বাসটা গায়ে গলিয়ে উমাসের ঘরে থিয়ে হাজির হলো৷ সে। অন্ত 
মানুষটি তথনও শুয়ে রয়েছেন - দেখতে অনেকটাই আগের মতো, কিন্তু মুখের 
অবস্থা! শোচনীয়, যদিও আদর লোহাগ পেয়ে মনে মনে খুশি। 

“আজ সকালে কেমন আছেন ?' সেভার জিচ্ডেস করলে! । 

টমাস হাপলেন, বন্ধুর দিকে প্রায় কোমল দৃষটিতেই তাকিয়ে বললেন, “তা 
ভালোই আছি, ধন্যবাদ । 

যুবকের ফুলে ওঠা এবং কানশিরে পা গাপেব দিকে তাকালেন উনি। 
তারপর ফের ন্সেহের দৃষ্টিতে সেভানেব চোখে দিকে তাকিয়ে বললেন, “আম 
ছুঃখিত”--তারপর চোখেপ হিতে দেখষে ওহ জন্যে । 

সেভান নিজন্ব মনোহব ভঙ্গিটাঁধ চোখ ধিমে হাসলো, 'আমি জানতাম শ। 
আমব1 আসলে এতোট। বর্ধর *-ডেবেছিন"ম, আমি ক ত। না সত্য "বিকৃত, 
আড়ষ্ট মুখে ফেব হাএলো সে। 

টমাস বিরত শব্দ করে দুঃখ” হাসি হাপণেন, '£তে বোঝা গেলে, 
মানুষের মধে/ থানিকটা ঘন্ব বয়ে গে. |" 

টমাস মিনতি মাখানে। ণৃইতে দেশ শব শিঠে তাকাশেন। তিক্ততার বেশ 
নিয়ে যু হাসলে| পে ভান। ছুটি ম। ষহাঠ চোণা ধরলেন পরস্পরের | 

পরিচয়ের শেষ পিন অব্দি তে * ণ শাব টমা ছিনেন পবস্পরেব অন্তবঙ্ 
বগ্ধু, একের প্রতি অন্যেব আচ * ৯.৭ শান্থ অম।ধিকি। অন্য দকে সেভাের 
গ্রতি মিসেস টমাসেব বাবার হিতে শুধু মাজঙ “বং আহষ্ঠা।নক, ষেন 
সেভানন একট অপরি ৮ত বাইরে চাচষ। 

আর কেট - পেট যাদ্রে বাও ছিলো ত।বাই হর পার দিয়েছিলো ওব 
ভাগ্য । কেট তা" সরে গিয়েছিলো ও"দব জীবন খেকে। 
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ন্লম্স্ন ক্রাঙ্ছেল্স টনকল্লো। 


ব্যুভেল হচ্ছে ইংলগ্ডের বৃহত্তম যাজক-পন্পী। অথব] বলা যায়, ব্যুভেল ছিলো 
ইংলগ্েব বৃহত্তম যাঁজক-পন্নী । এখানকার জনসংখ্যা স্বল্প | তিনটে বিশাল খনি- 
অঞ্চলের গ্রা্মর অসংখ্য ঘর-দোরের বাকের মধ্যে থেকে মা সামান্য কয়েকটি 
ছিটকে এসে এখানকার জালে আটকে পঙেছে। বাদ বাকি অঞ্চলট। জুড়ে 
বিশাল অরণ্য, প্রাচীন শেরটডের অংশ বিশেষ, পশ্তচারণ আর চাস জমির গুটি- 
কয়েক টিলা, তিনটে কোলয়ারি এবং সবশেষে একটা পিস্টাপিয়ান মঠের 
ংসাশণেষ। এই ধবংসালশেষটা একট। প্রান্রেব মধ্যে, তাবপরেই বনাঞ্চলের 
শেষাংশ.-যাঁর ওক গাছগুলোর ফাকে ফাঁকে মে মাসে নীল হাউআ্যাসিনথগুলো 
জলের তো ঝিলমিল করে । মঠটার শুধু পুবদিকের দেয়ালটাই এখনও অবশষ্ 
রয়েছে । তার এক কাধে একটা ঘন আইভিলতার ভারী বোঝা আর উচু 
জানলাগুলোর নকশণ-কাটা জালিতে পায়রাদের আবাস । কথ হচ্ছিলো এই 
ভানলাটা নিয়েই । 
ব্যুভেলের যাজক অবিবাহিত, বয়েস বিাপ্লিশ বছর। একেবারে প্রথম জীবনে 
কোনে! একট! অস্ত্াখ গুর ডানদিকের অঙ্গে সামান্য পক্ষাঘাত হওয়ায় উনি একটু 
প] টেনে টেনে চলেন এবং শব ঠোঁটের ডান দিকটা! গালেব দিকে একটু ঠেলে 
তোল।--ফলে মনে হয় সর্বদাই উনি মুখট| বিকৃত করে রেখেছেন যেট! ওর 
ভারী গোৌফজোড়াও ঢেকে রাখতে পারে ন1। গব মুখের এই মোচড়টা ভারি 
ককণ--চোখ ছুটি তীক্ষ আর বিষগ্র। মিঃ কৌলত্রানের কাছ কাছি যাঁওয। খুবই 
কঠিন। সত্যি বলতে কি, ওঁর মুখের বিরতির খানিকটা এখন শুর মনেও এসে 
লেগেছে । ফলে উনি যখন বিদ্রুপ করেন না, তখন ব্যঙ্গ করন। কিন্তু তা সত্বেও 
গঁব চাইতে বেশি ধৈর্য এবং ব্দান্ততায় ভর! মান্থৃষ খুব কমই আছেন। অভব্য 
 চাষাড়ে মান্ধবা! গুকে নিয়ে যতোই উপহাস করুক, উনি শুধু অন্য দিকে মুখ 
ফিরিয়ে হাসেন-_গুর চোখে তখন এতোটুকুও বিদ্বেষ থাকে না, শুধু ওদের কথা 
শেষ হওয়া অব্বি লেগে থাকে অপেক্ষার এক প্রশান্ত অভিব্যক্তি | গুর নিজেব 
লোকজন কেউই ওঁকে পছন্দ করে না, অথচ কেটউ' গুর বিরুদ্ধে কোনে! অভিযোগ 
আনতে পারেনি | ওর! শুধু বলে, “টনি যে কখন কাকে কা করে ফেলবেন, 
তা কেউই বলতে পারে ন1!। 
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সেদিন সন্ধযাধেলায় আমি যাজক মহোদয়ের সঙ্গে তার পাঠ-ঘরে বসেই 
রাতের খাওয়1-দাওয়াট। সেরে নিয়েছিলাম । বিভিন্ন ভাস্কর্ধের অলঙ্করণ থাকায় এ 
ঘরখান অগ্ঠান্থদের মর্মপীড়ার কারণ। এখানে রয়েছে লেয়াকুনের* একখানা 
মৃতি, অন্তান্ত কিছু ঞ্রপদদী মৃতির প্রতিরূপ, তাছাড়া ব্রোঞ্জ এবং রুপোর তৈরি 
ইতালিয় গুনরভ্যুদের কিছু কাজ । বাদবাকি সবই মলিন এবং তামাটে । 

মিঃ কোণত্রান একজন প্রত্নতত্ববিদ | কিন্ত এ বিষয়ে তিনি নিজেকে কোনো 
গুরুত্ব দেন না বলে এব্যাপারে তার মতামতের মূল্য যে কতে।টা, ৬1 কেউই 
জানে না। 

এই দেখুন, খাওর।-দাওয়ার পরে উনি আমাকে বললেন, 'আমার মান 
কাজের আরও একটা অনুচ্ছেদ আম পেয়ে গেছি।' 

“কি কাজ? আমি প্রশ্ন করলাম। 

“আমি কিআপনাকে বলিনি যে আম ইংবেজদের জন্যে বাইবেলের একথান। 

ংবলন তৈরি করছি? যে বাইবেল হবে তাদের অন্তরের জিনিস, অচেনার 

উপস্থিতিতে তাদের অস্তুরের উচ্ছ্বাস? এর একটা ভগ্নাংশ আমি পেয়ে গেছি, 
এটা ব্যুভেল থেকে ঈখরের দিকে একটা ঝাঁপ ।” 

“কোথায় পেলেন '? ৯মকে 7 ঠলাম আমি। 

আমার দ্দিকে তাকিযে থাব?ত থাবতেই যাঁজক ভদ্রলোক চোখ ছুটে বন্ধ 
কবে ফেললেন, “জেফ 'এক টুকরো! পার্চমেন্ট কাগজে ।, 

তারপর উনি আস্তে আস্তে হাত বাড়িযে একথানা হলদে রঙেব পুথি তুলে 
নিয়ে, পডে পড়ে অনুবাদ করে শোনাতে লাগলেন : 

আমর] যখন সর করে প্রাথনা করছি, তখন পুবদিকের বিশ।ল জানলাট। 
থেকে একটা কণ্ডকডাৎ শব্দ শোন। গেলো ওই জাঁনলাতেই ছিসেন কুশ বি 
আমাদের প্রভূ । আসলে আমাদের ওপবে ক্রোধে উদ্দীপ্ত হয়ে বিদ্বেষী লোলুপ 
শয়তান তখন জানলার কাচে আকা প্রভুর পবিজ্ত প্রতিচ্ছবিখানিকে ভেঙে 
ফেলছিলেো। আমর! দেখলাম দানবটার লৌহ মুষ্টি ভানলাটাকে চুরমার বরে 
ভাঙছে আর ঝুড়িতে জলতে থাকা অগ্নিশখার মতে টকটকে লাল একটা মুখ 
ভ্রকুটি-কুটিল দৃষ্টিতে তা কয়ে রস্ছে আমাদেব দিকে । আমাদের হৃৎপিগুগুলো 
দ্রবীভূত হয়ে উঠলো, পা ভেঙে আসতে লাগলো, মনে হলো অমর মরতে 
চলেছি । হতভাগ্যটার শ্বাস-্রধাসে ভরে উঠলে। সমস্ত গির্ভাটা । 

কিন্তু আমাদের প্রিয় সন্ত, ইত্যাদি ইত্যাদি, আমাদের রক্ষাকল্পে দ্রুত স্বর্গ 
.*. ট্রোজান পুরোহিত, বাঠের ঘোড়া সম্পর্কে ইনি সকলকে লতর্ক করে দ্বিয়েছিলে শ। 
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থেকে নেমে এলেন । শয়তানটা গভীর আর্তনাদ এবং খর্দভের মতো চিৎকার 
করতে শুরু করলে! ৷ সে দমিত, পরাজিত ও বিদুরিত হলো । 

স্থর্যোদয়ে যখন প্রভাত হলো, তখন কেউ কেউ ভয়ে ভয়ে বাইরের মিহি 
তুধারে বেরিয়ে এলো । আমাদের সন্তের প্রতিমূতিটা ওধানেই ভগ্ন অবস্থায় 
পড়েছিলো। জানলায় একট। ছুষ্ট ছিন্র। শয়তানেব স্পর্শে ষেন ওই পবিত্র 
ক্ষত থেকেই বেরিয়ে এসেছে পৃত রক্তধারা। বরফের বুকে দোনার মতো 
ঝলকাচ্ছে ওই রক্ত । কেউ কেউ আনন্দে তা সংগ্রহ করে নিলো । * 

“দারুণ ! বললাম, "এট কোখেকে পেলেন ? 

বুযভেলের নধিপত্র থেকে--পঞ্চদশ শতাব্দীর নথি ।” 

বুছেল আ্যাবিতে আবাসি? সন্ন্যাপীর সংখ্যা খুবই কম ছিলে! । ভাবছি, 
পি দেখে তাঁরা ভয় পেন্ছিলেন | 

“আমিও তাই ভাবছি” উনি বললেন । 

“কেউ হয়তো জানল! বেয়ে উঠে ভেতরে ঢোকার চেষ্ট। করেছিলে। 1, 

“কি বললেন 1? উনি হাসলেন । 

“আপনার কি মনে হয়? 

“আমার ধারণা অনেকটাই ওই ধবনের । উনি বললেন, 'আমার বইতে 
সিক! দেবো! বলে এটা মামি বেছে রেখেছি । 

'লাপনার সেই মহান ব্রত? আমাকে সে সম্পর্কে কিছু বলুন ॥ 

মিঃ কলব্রান বাতিটাব ওপরে একটা ঢাকন। চাপিয়ে দিতেই ঘরটা প্রায় 
অন্ধকার হয়ে উঠলে]। 

“আমি কি ক্রেফ একট কণস্বর হযে গেলাম ? জিন্রেস করলেন উনি। 

'আমি আপনার হ[তট। দেখতে পাচ্ছি, আমি জবাব দিলাম 

উনি আলোর বৃত্তট1 থেকে একেবারে বাইবে চলে গেলেন । তারপর 
শোকরাথ।] গাইবার মতো! এঘেয়ে স্বরে" অবজ্ঞাব ভঙ্গিতে বলতে শুরু 
করলেন £ 

“আমি ছিলাম রোলেসট|উ:নের নিউথর্প তালুকের একজন ভৃমিদাস-_ 
আস্তাবলের পরিচালক । ঘোঁড়ার খিদমত করার সময় একদিন এক) ঘোড়া 
আমাকে কামড়ে দিয়েন্ছিলো। ঘোড়াট। ছিলো আমার পুরনো ছশমন। 
একধিন আমি ওর নাকে একটা ঘুষি বসিয়ে দিয়েছিলাম । তারপর ঘোড়াটা 
স্থযোগ পেয়েই তেড়ে এসে আমার মুখ কামড়ে দেয়। আমি তখন একটা ছোট্ট 
কুঠার তুলে নিয়ে ওর মাথায় বসিয়ে দিই। তীক্ষ আর্তনাদ তুলে শয়তানট। 
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তখন সব কটা দীত বের করে আমাকে বিক্ষত করে তোলে । কিন্তু শেষ অব্ধি 
আমিই ওকে পেড়ে ফেলি। 

«ঘোড়াটাকে মেরে ফেলার জন্যে ওর] যতক্ষণ না ভাবলে আমি মরে গেছি, 
ততোক্ষণ আমাকে চাবকালে! । আমার গঠন ছিলে শত্ত-সমর্থ, কারণ আমরা 
--মানে খোভার থিদমতদাররা-_ প্রচুর খাবার-দাবার পাই। চেহারাটা শক্ত 
সমর্থ ছিলো বটে, কিন্তু যতোক্ষণ অবি আমার নডাচডা করার ক্ষমতা ছিলো 
ততোক্ষণ অব্দি ওরা আমাকে চাবকালো!। পরদিন রাত্রিবেলা আমি আস্তাবল- 
গুলোতে আগুন ধরিয়ে দিলাম । আর আস্তাবলগুলেো আগুন ধরালো বাডিটাতে। 
লক্ষ্য করলাম, আগুনের লাল শিখা জানল দিয়ে বাইরে বেরিয়ে আসছে। 
দেখলাম, লোকজন সবাই ছুটছে-_-সবাই ছুটছে যে যার জন্বো। আমার 
মনিবও ওই ভয়ার্ত মান্গষদের মধ্যে একজন মাত্র, তার বেশি কিছু নয়। ছাদটা 
ধসে গিয়ে আগুনের ফুলকিগুলো চারদিকে ছিটকে উঠতেই ওরা চিৎকার কার 
উঠলো---ব্যাগপাইপের বাজন! শুনে কুকুরগুলে] যেমন ভাবে চিৎকার করতে 
থাকে, ঠিক তেমনি চিৎকার । মনিব আমাকে অভিশম্পাত দিলেন, আমি 
হাসতে হাসতে কাছেই একট] ঝোপের নিচে শুয়ে পড়লাম । 

“আগুনট] নিভে যেতে, আমার ভয় হলো । ছুচোখে আগুনের ঝলকানি 
আর দুকানে ভেঙে পড়ার কড়কড় শব্দ নিয়ে আমি বনের দিকে ছুটলাম। 
কয়েকশণ্ট1 আমি যেন আগুনের মধ্যেই রইলাম । তারপর একটা গাছের 
তলায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম । ঘুম যখন ভাঙলো, তখন সন্ধ্যা । আমার গায়ে 
কোনে! লম্বা আলখাল্প। ছিলে। নাঃ ঠাণ্ডায় জমে আমি আড়ষ্ট হয়ে উঠেছিলাম। 
পাছে পিঠের ক্ষতগুলো পাতল। বঃফের মতো ফেটে যায়, তাই নড়াচড়। 
করতেও আমার ভয় করছিলো! । খিদের জালা অসহ্‌ হয়ে না ওঠ! অবধি আমি 
চুপচাপ শুয়েই বইলাম। তারপর নড়াচড়ার কষ্টতে অভ্যন্ত হবার জন্তে একটু 
হাটাচল। করে খাছ সন্ধান করতে শুরু করলাম । কিন্তু বুনো যল ছাড়া কোথাও 
কোনে খাবার নেই । 

“ঘুরতে ঘুরতে প্রায় যুছিত অবস্থায় আমি ফের মাছটার তলায় এসে লুটিয়ে 
পড়লাম। আমার ওপরে ঝোপটা ুধারে মচমচ করে উঠলো । চমকে উঠে 
আমি চতুর্দিকে একবার তাকিয়ে নিলাম । তারার আলোয় ডালপালাগুলোকে 
চুলের মতো! দেখাচ্ছিলো। আমার হাৎপিওট! ত্তব্ধ হয়ে রইলো , ফের সেই 
ক্যাচক্যাচ আওয়াজ। তারপর আচমকা একট। উল্লাসধবনি যেন দুরে শিস 
দিয়ে উঠলে।। একট] মরা ডালের মতে। আমি গাছের নিচে পড়ে রইলাম। 
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তবে শেষ অষ্ি ওই অদ্ভুত শিলের শব্দে বুঝলাম, ওট। তুষারের চাপে নিরেট 
বরফের বেঁকে যাওয়া অথবা ঝট হয়ে যাবার আওয়াজ। আমি তখন আমার 
মনিবের তালুক থেকে মাত্র ছুখাইল দুরে, হুদের ওপর দিকে জঙ্গলটার মধ্যে 
রয়েছি। তবুত্র্দ থেকে ফের সেই শিসের মতো ফাঁকা আওয়াজটা ভেসে 
আসতেই আমি সজোরে জমে ওঠা শক্ত জমিটাকে আকড়ে ধরলাম | আমার 
শরীরের প্রতিটি মাংসপেশীই তখন ওই শক্ত মাটিব মতো আড়ষ্ট । সারাট' 
রাত আমি মুখ তুলতে ভরসা! পেলাম না, মুখ গুজে টানটান হয়ে শুয়ে রইলাম 
ফেন খোটাতে উপুড় বরে বেঁধে রাখা হয়েছে আমাকে। 

“যখন ভোর হলো তখনও আমি নডাচড়া করছি না, একটা ত্বপ্নের মধ্যে স্থির 
হয়ে য়ে বয়েছি। কিন্তু বিকেলের দিকে শরীরের ব্যথাবেদনা আমাকে জাগিয়ে 
তুললো । নডাচডা করতেই যন্ত্রণায় দম খি"চিয়ে আ'ম চিৎকার করে উঠলাম । 
তারপর ফের হিংঅ হযে উঠলাম । হ1ত দুটোকে আঘাত দেবার জন্যে গাঁছের 
অমস্তণ বাকলে সজোরে পিটতে লাগলাম, যাতে পুরনে। যন্ত্রশাটা অতে। বেশি 
করে অনুভব না! করি। বেদনায় অবসন হয়ে না ওঠ! অবধি আমি এমনিভাবেই 
প্রচণ্ড রাগে আমার অন্প্রত্যঙ্গ গুলোকে ছুশিয়ে চললাম । যন্ত্রশাকে জয় না করা 
পধন্ত নিজের শরীরটাকে ছুমড়েমুচভে-ছুণ্ড়ে দিয়ে যন্ত্রণ।র বিরুদ্ধে লড়াই চালিয়ে 
গেলাম । তারপর সন্ধ্যা নেমে আসতে শুরু করলে! । সারাটা দিন ধরে স্ৃূর্ধটা 
ছুধার গলাতে পারেনি । বিকেলের দিকে অন্থুভব বরলাম, আকাশটা ফের 
হিমেল হয়ে উঠছে । বুঝতে পারলাম, রাত্র আসছে। এবং যে স্বিশাল 
ভয়ংকর প্রান্তর আমি সবেমাত্র পেরিয়ে এসেছি, যা আম।কে অন্ত একটা মাকুষ 
করে তুলেছে - তার কথা মনে করে আমি অরণ্য পেধিয়ে ছুটে চললাম । 

কিন্ত ছুটতে ছুটতে আগি যে ওক গাছট|র কাছে গিয়ে হাজির হলাম, 
সেট।তে পাঁচট] গলায় দ'ড়-দেওয়! মান্য ঝুলছিলে। | লাঠির মতো আড়ষ্ট 
শরীর নিয়ে ওর! রাতের পর রাত ওখানেই ঝুলবে। এ আতংক আরও ভয়ংকর । 
মুখ ঘুরিয়ে অরণ্যের মধ্যে দিক ভুল করে আমি যেখানে গিয়ে পৌছলাম সেখানে 
গাছের সংখ্য। পাতলা হয়ে এসেছে, শুধু এলোমেলে। রোমশ হথন্নগ্ুলো। নেমে 
গেছে হ্রদের প্রান্ত অব্দি। 

আকাশট। লাল । হুদের বুকে বরফের ঝলকানি দেখে মনে হয়, জলট। বুঝি 
গরম। সামান্ত কয়েকটা বুনে! হাস বরফের স্তরে যেন পাথরের "তো বসে 
রয়েছে । মার্থার কগ। মনে হালা আমার। ও তদের ওধারের জাতাওয়ালার 
মেয়ে। ওব চুলগুলো বাতাসে উড়তে থাক। বীচ গাছের পাতার মতো! লাল। 
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মাঝে যধ্যে আমি যখন ঘোড়াগুলোকে নিয়ে ওখানে গেছি, ও আমাকে খাবার 
এনে দিয়েছে। 

“আমি ভেবেছিলাম, একটা কাঠবেড়াপী তোমার কাধে বসে রয়েছে, 
আমি ওকে বলেছিলাম। 'আসলে তোমার চুলগুলো এলো হয়ে খসে পড়েছে? । 

'সবাই আমা খেঁকশেয়ালী বলে» ও বলেছিলো । 

“আনম যদি তোমার কুকুর হতাম” ! আমি বলেছিলাম 

“ঘোড়া নিয়ে আমি যখনই ওই' শস্য পেষাইয়ের কারখানায় গেছি, ও 
আমাকে শুয়োরের মাংদ আর ভালে দেখে কুটি এনে দিয়েছে । এখন রুটির 
টুকরো! আর যাংসের কথ মনে পড়ায় আমি মাতালের মতো টলতে লাগলাম। 
সারা? দিন আমি খরগোশের গর্ত থুপড়ে খু'ডে তছনছ করে দিয়েছি আর 
ডালপাল) চিবিয়েছি। এখন মাথার মধ্যে এমন একট! ভোতা অনুভূতি, যে 
আমি আঘাতের যন্ত্রণা বা ই'টুতে কাইার আঘাত-_কিছুই বুঝতে পারছি না। 
পেছনে গাছ থেকে গাছে গুড়ি মেরে এগিয়ে আসা অন্ধকারের ভয়ে হাফাতে 
হাফাতে, মান্নষ আর মৃত্যুর ভয়কে প্রায় ভুলে গিয়ে, আঁমি টলতে টলতে 
কারখানাটার দিকে এশিয়ে চললাম । 

'জঙ্গলের মধ্যে ফাকা জায়গায় এপে কোথাও কোনো সাড়াশব্দ পেলাম ন1। 
ঠিক নিচেই পুকুরট1। চিরদিনই দেখেছি, এখ'নট1 জলের কলতানে ভরে থাকে। 
কিন্ত এখন চারদিক একেবারে নিস্তব্ধ নিঝুম | নিজের কথ! ভুলে, তুযারের কথা 
তুলে, আমি এই নীরবতার আতংকে সামনের দিকে ছুটে চললাম । জঙ্গলট 
যেন ক্রমাগত অন্ুলরণ করছিলে আমাকে | কিন্ধ ঠিক সময মতোই আমি 
শুবোরের খোয়|ড়ার পাশে গিয়ে লুটিয়ে পড়লাম । কারখানার মালিক তখন 
ঘোড়ায় চেপে ছুটে আদছিলেন, সঙ্গে তার চিৎকৃত কুকুরটা ' শুনতে পেলাম - 
উন দিনটাঞফে অভিশম্পাত জানালেন, চাকর-বাঁকরদের গাণাগাল দিলেন 
আমাকে উনি খুজতে বেরিয়েছিলেন, তাই পণুশ্রমের রাগে গা-াগাল দিলেন 
আমাকেও । ওখানে শুয়ে থাকা অবস্থাতেই আমি ছাউনিটার ভেতরে চুষে চুষে 
দুধ খাওয়ার শব্ধ পেলাম | বুঝলাম মাদী শুয়োরট? ভেতরে রয়েছে 'এবং ওর 
অধিনাংশ ছুধের-ছানাকেই আগামীকালের ক্রিসমাসে জবাই করা হৃবে। 
কারখানার মালিকটি এই সময়টাতে ছানা পাবার বন্দে বস্ত করে দুলদশশর কাজই 
করেছেন এবং মধ্য-শীতের ভোজ-উংসব উপলক্ষ্যে ওই দুধের ছানা গুলোকে দিয়ে 
মুনাফা! তুলে নিয়েছেন। 

'ঘনায়মান সন্ধ্যায় মৃহ্র্তের মধ্যে চতু্দিক নিম্তব্.হতেই আমি দরজার খিল 
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খুলে কুঠরির ভেতরে গিয়ে ঢুকলাম । মাদী শুয়োরটা ঘেশাৎখেশাৎ করে উঠলো, 
কিন্ত আমাকে আবিষ্কার করার জন্তে এগিয়ে এলে] ন1। একট একটু করে আমি 
ওর উঞ্ণচতার দিকে এগিয়ে গেলাম । এখন ওর তিনটে ছান। রয়েছে, তার! ওকে 
রাগিয়ে তুলেছে । মা শুয়োরটা1 ছুধে একেবারে পরিপূর্ণ । মাঝে মাঝেই ও 
ছানাগুলেকে এলোপাতাড়ি আঘাত করছে, আর ছানাগুলো চৎক'র করে 
উঠছে । ছানাগুলোকে নিয়ে ও ব্যস্ত থাকাষ আমি অন্ধকারের মধ্যে ওর দিকে 
এগুতে লাগলাম। কিন্তু এতো! কাপছিলাম যে নিজের ওপরে আস্থা রেখে ওর 
কাছাকাছি যেতে ভরস] পাচ্ছিলাম না । বেশ খানিকক্ষণ ওর দিকে নিজের নগ্ন 
মুখট। এগিয়ে নিতেও আমি সাহস পেলাম না। কি শেষ অব্দি খিদে আর আতংকে 
শিউরে উঠে হাতি দিয়ে নিজেব মুখটা আড়াল করে আমি ওর ছধ পান করলান। 
ওন ছানাগুলে। সচিংকারে বারবার আমাব ওপরে ঝাপিয়ে পড় ছলো, কিন্তু 
শৃকর।টা স্বস্তি পেষে শুয়ে শুয়ে শুধু ঘেংঘেশাৎ করত লাগলো। । অবশেষে পান 
শেষ করার অবসন্নতাষ আমিও শুয়ে রইলাম মাতাল হয়ে। 

“ঘুম ভাঙলে! কারখান।-মানিকের চিৎকীরে | মালিকের মেযেটি কাদছিলে!। 
রাগারাগি করে উনি মেয়েকে বকছিলেন, মাদী-শুয়োরটাকে খাওয়াবাঁর জন্তে 
জোব করে বাড়ি থেকে বের করে দিচ্ছিলেন মেয়েটিকে । একট। আড়কাঠের 
লা দিয়ে মাথ] নিচু করে কুঠরির দরজাব কাছে এসে, মেয়েটি দরজার খিলটা 
ভাঁঙ! দেখে ভয় পেয়ে থমকে দাড়ালো । তারপর মাদী শুয়োবটা ঘেশাৎঘেশৎ 
কবে উঠতেই সন্তর্পণে ভেতরে এসে ঢুকলো । আমি ওর মুখে হাত চাপা দিয়ে, 
ওকে কাছে টেনে নিলাম । আমার বুকের মধ্যে ও ছটফট করতে লাগলো আর 
আমার হৃংপিওটা স্পন্দিত হতে শুর করলে! সশব্ষে। অবশেষে ও বুঝতে 
প/রলো, লোকট1 আমি । আমি ওকে জয়ে রইলাম. ও এলিয়ে রইলো! আমার 
বাকুবন্ধনে । ও মুখট| ঘুরিয়ে রেখেচিলে! বলে আমি ওর গলায় চুদু দিসাম। 
হয়তে1 ঘোড়ার কামডে বিশ্কত আমার মুখের যন্ত্রণাট। তীব্র হয়ে উ7ঠছিলে।_- 
তা ছাড়া অশ্রজল কেন অমন করে আমার দৃষ্টিকে অন্ধ করে তুলছিলো, 
জানি না। 

ওর] তোমাকে খুন করে ফেলবে, ও ফিসফিপিযে বললে] । 

“না” জবাব দিলাম আমি। 

“ও নিচু স্বরে কীদলে। । আমাকে চোখের জলে ভিজিয়ে, মুখে নরম চুল 
বুলিয়ে, ছুহাঁতে আমার মাথাটা তুলে ধরে আমাকে চুমু দিয়ে, ও আমার সর্বাঙ্গ 
উষ্ণ করে তুললো । 


“আমি এখান থেকে যাবে না আমি বললাম. “তুমি আমাকে একট। 
ছুরি এনে দাও, তাই দিয়ে আমি নিজেকে রক্ষা করবো+। 

“ও চলে যাবার পর, ও যেখানে বসেছিলে৷ সেখানে বুক চেপে আমি 
শুয়ে রইলাম । থিদের চাইতেও একাকীত্বের শূন্যতা আরও ছুঃসহ। 

'পরে ও আবার এলো । দেখলাম, দোরগোড়ার কাছে এসে ও মাথা 
নোয়ালো-_একটা লগ্ঠন দুলছে ওর সামনে । ওর খসে পড়া চুলের রক্তিম 
আভার তল। দিয়ে ও উকি মারতেই আমি ভয় পেয়ে গেলাম । কিন্তু ও খাবার 
নিয়ে এসেছিলে। ৷ আবছা। আলোয় আমরা দুজনে মিলে বসলাম । তখনও 
আমি মাঝে মাঝে কেপে কেপে উঠছিলাম, আমার গল! দিয়ে চ্ছি 
নামছিলে? না। 

“বললাম, “তুমি আমার জন্তে যা এনেছে? তা সবই যদি আমি খাউ, 
'তাহলে কেউ এসে আমাকে খু'জে পাওয়া! অন্বি আমি পডে পড়ে ঘুমবো? । 

“ও তখন অবশিষ্ট মাংসটুকু সরিয়ে নিলো! । 

“বললাম, “কেন আমি খাবে না, শুনি? ও আতংকের অশ্রু নিয়ে আমার 
দিকে তাকালে! । 

“কি হলো, বলো”? আমি জিজ্ঞেস করলাম। তবু ও কোনো জবাব 
দিলো না। আমি ওকে চুমু দিলাম, আমার আহত মুখের আঘাতটা জুদ্ধ 
হয়ে উঠলো! । 

“বললাম, “খন তোমার মুখে আমার রক্ত” | মস্থণ হাত দিয়ে ঠৌট ছুটি 
মুছে নিয়ে ও সেদিকে তাকালো, তারপর তাকালো আমার দিকে। 

“বললাম, 'তু।ম যাও । আমি ক্লান্ত । ও যাবার জন্যে উঠে দীড়ালে। । 

'কিন্ত একট ছুরি নিয়ে এসো, আমি বললাম । ও তখন ছবি দেখার মতো 
লগনটা আমার মুখের কাছে তুলে ধরলো 

“তোমাকে দড়ি দিয়ে বাধা বলির পশুর মতে দেখাচ্ছে”, ও বললে।। 
“তোমার চোখ দুটো বিষণ্ন, কিন্তু বিস্ফারিত? | 

“তাহপে আমি ঘুমবো, কিন্ত বেশি দেরী করে উঠবো না।+ 

“এখানে থেকো না । 

“আমি জঙ্গলে ঘুমবধো না, আমার ভয় করে । আমি মনের কথাটাই ধলে 
ফেললাম | 'জঙ্গলের শব্দের চাইতে বরঞ্চ মানুষ আর কুকুরের কথস্বর শুনেও 
ভয় পাওয়া ভালো । তুমি আমাকে একটা ছুরি এনে দাও, আমি সকালবেল। 
চলে যাবো । এখন একা একা আমি যাবে। ন।*। 
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'সন্ধানকারীরা তোমাকে ধরে নিয়ে যাবে?। 

তুমি আমাকে একট ছুরি এনে দাও” । 

“ওহ্‌, তুমি যাও? | ও কেঁদে ফেললে |। 

'এখন নয়'"এখন আমি যাচ্ছি না"? 

“ও লগ্ঠনটা তুলে ধরে ওর নিজের এবং আমার মুখটা আলোকিত করে 
তুলনো!। ওর নীল চোখ ছুটিতে অশ্রু শুকিয়ে গেছে। আমি ওকে নিজেব কাছে 
টেনে শিলাম। কারণ আ'ম জানি, ও আমার । 

আমি আবার আন বা”, বললে? ও। 

'ও চলে গেলো, আমযও হাত গুটিয়ে শ্রয়ে ঘু' মরে পড়ল।ম। 

“ঘখন জাগল।ম, তখন ও আমাকে ভাগাবার জন্যে পাগনের মতো! কাকুনি 
'দচ্ছিলো]। 

'বলল|ম, *আমি ম্বপ্র দেখছিলাম, একটা বিশাল টুঁপ-- যেন একটা পাহাদ 
আমার ওরে এসে পড়েছে । 

“ও আশার গামে এবট। চাদর জয়ে অ।মাকে একটা শিকারের টুপি, এক 
থলে খাবার আর অন্াগ্ত ক সনস্ত (দলে আমি খেয়াল করিনি । তারপর 
শিজের চাদখের নিচে ও পগনচ।কে লুকিনে নিংলা। 

বললো, চলো, যাঁওয়া যাঁক' | এবং আমিও মন্দের মতে] ওকে অন্সরণ 
কপলম। 

'বাই.র এাণ্ডায় বেরগে আদতেই কে যেন আপার মুখ আখ চুল স্পশ 
করলে । 

এই! কে? ? আমি চৎকাব কনে উঃলাম। 

“ও দ্রুত আমাবে' জাগে ধরে আমাকে চুপ করিয়ে |দলো। 

তখনও আমি ঘুমের ঘোরে রয়েছ। চিৎকার করে খললাম, 'কে যেন 
আমাকে ছুয়ে গেলো)? 

চুপ বরে।!" ও কেঁদে ফেললো, “তুষার এরে পড়ছে ॥, 

“বাড়ির ভেতর থেকে কুকুরগুলো৷ ডাকতে শুরু করলে।। ও সামনের দিকে 
ছুটে গেলো; ওর পেছনে আমি । নদীর অগভীর জায়গাটায় এসে ও দ্রুত পায়ে 
ছটতে ছুটতে নদীট1 পেরিয়ে গেলো, কি আমি ছুটলাম বরফ ভেঙে ভেঙে। 
তখন বুঝতে পারলাম» আমি কোথায় রয়েছি । দ্রুত নেমে আস। হুক্ম তুষার 
কণা আমার মুখে এসে বিধছিলে!। অরণ্যে কিন্ত বাতাসও ছিলে! না, তুষারও 
ছিলে? না। 


১৭৩ 


'শোনো ! আমি ওকে ডেকে বললাম, 'শোনো, আমি ঘুমের যোকে 
আটকে পডেছি।” 

“আমি মাথার ওপরে গর্জন শুনতে পাচ্ছি» ও জবাব দিলো] । “বড়ে! বড়ো 
বাছুরের মতো গাছগুলোর মধ্যে আমি তীক্ষ 2িৎকার শুনছি ।, 

«আমাকে তোমার হাতট। দাও, আমি বললাম । 

“চল যেতে যেতে আমরা অনেক আওয়াজ শুনলাম। একবার আমাদের 
সামনে একরাশ শুভ্রতা জেগে উঠতেই ও উচু গলায় চিৎকার করে উঠলো! । 

“না, আমি বললাম, “আমার হাত থেকে তোমার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে না| 
শীঘ্বিই আমর1 ঝরে-পড়া তুষার পেরিয়ে এগিয়ে চললাম । কিন্তু ভয়ে ভয়ে ও 
বারবার শুধু প্ছেনে ফিরে ফিরে দেখতে লাগলে! | 

' “আমি রেগে গিয়ে বললাম, “যখনই তুমি আমার হাতটা পেছন নিকে 
টেনে ধরছে!, তখনই তুমি আমার কীধের একটা বরে চাবুকের ক্ষত আলগা 
করে দিচ্ছো।, 

£দেই থেকে মায়ের সর্দে সঙ্গে ছুটে চলা হরিণ শিশুর মতো ও-ও আমার 
প।শাগাশি ছুটে চললো । 

উপত্য টা পে'রয়ে আম 1 নদীর কাছে গিয়ে পৌছবে।,১ আমি বললাম । 
“নদাট! বরমেশ্র ওপর দিয় আমাদের গভার অরণ্যের পথে নিয়ে ঘাবে। সেখানে 
গিয়ে অমর) দশ্থযদের সঙ্গে যোগ দিতে পাখি। ওখান থেকে নেকড়েদের 
তাড়িয়ে দেওসা হয়েছে । নেকড়তা অনুনরণ করেছে তাড়য়ে দেওয়া 
হুব্িণগুলোকে। 

“আমরা সরাসার উঠন্ত তুযারক্ণ|র মধ্যে নিজে থেক জেগে ওঠ1 একটা 
বিশাল উজ্জলভার ধাছ গিয়ে পৌঁছলাম ॥ 

“আত | মান? বিশ্বয়ে বিমু হয়ে দায়ে পড়লে । 

“আমার মনে হলে আমর| শী 1না পেরিয়ে পরীদের রাজ্যে ঢুকে পড়ে 
এবং এখন আমি আর মানব নই। তুষারের ভেতর থেকে কার চোখ আমার 
দিকে টিপটিপ করে জলছে, বাতাপের দমকের সঙ্গে কোন্‌ চতুর আত্মা ঘুরে 
বেড়াচ্ছে চতুদিকে-৩1 আমি কেমন করে জানবে? তাই কি হয় দেখার জন্তে 
আমি অপেক্ষ! করে রইলাম ভুলে গেলাম মার্থার কথা, ভুলে গেম ও ওখানেই 
রয়েছে। শুধু অন্থভব করছিলাম, বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে আমারা উডে বেড়াচ্ছে 
_-ঘুরপাক খাচ্ছে আমার চতুদিকে। 

“মার্ধা তখন আমাকে জঙিয়ে রেখেছে, চুমু দিচ্ছে অবাধে । সেই মৃহ্র্তে 
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কুকুর কিংবা মানুষ অথবা] দানবেরা এসে আমাদের মৃণ্থামুখি হলে] | তাই 
আমব1 দ্রুত মিলিষে যাঁওয়া তুষারের ওপরে রঙে রঙে রঙিন ছায়াটার দিকে 
এগিয়ে গেলাম । দেখলাম, আমরা একটা আলোর দবঙ্তার নিচে এসে দাডয়েছি। 
দ্রজা1 তুষারের রঙের সঙ্গে নিজের রঙ ছড়াচ্ছে চচদিকে। মার্ধা কোনোদিনও 
এমনটি ছাখেনি, আমিও ন1। দরজাটা খুলে আগ্তনের মতে] রক্তিম আর সাহসী 
কি ফন বেরিয়ে এলো । আমরা অবাক হয়ে রইলাম। 

“এ যে পরীর দেশ, কিছুক্ষণ বাদে মার্9 বললে", “কেই কি এমন শ্নিস'-. 
ওহ, না? ! 

“তখন তুষারের মধ্যে গুচ্ছ গুচ্ছ লাল আর নীলেব ঝনকানি। 

“মানুষ যেমন করে বুকে টকইকে লাল রোজবেরি গুজে রাখে, তে"নি ভাবে 
কেউ যদি লাল ফু্লব মতে। এমনি ছে'ট এক ক'ব! আলে1- সাম্য একটা 
টুকরে। নিজেব কাছে বাখতে পাবে, তাহল তাকেই আত্াদের পরম প্রত বলে 
চিনে নেওয়া যাবে" । 

“ছাযাটার মুখে বেয়ে ওঠার জন্যে তামি আমার চাদরটাকে ছুড়ে ফেললাম, 
নামিযে রাখলাম নিজেন যতো বোঝা । পাথবের বিনারায়, তারপর তুষারের 
গহ্বরে দ।ডিয় হাত বাডালাম ওপত্বে দিকে | অ+ঠাঁল হাতটা লাল আর নীল 
হয়ে ইঠলো। কিস্ক ম্বামি ছিনিসটাকে তলে নিতে পাহ্লাম না। রাত পোঁকাব 
ডানাঁপ ধঙব »তো সেটা আগার হাত 'খতে ক্র»শ বেড ওঠা তৃষ'বের ওপরে 
উডে শেনে] | একটা ভুযার-্মানবেদ মাথা দায়ে নি আরও ওশারেব দিকে 
হাত খাঁডাল'ম। অন্গুভব করলাম, উজ্জল জিনিসটা] হিমশীতল কিন্তু সেণাকে 
তলে নিতে গাবলাম না। নিচ থেকে শা] তখন চৎকার কবে আমাকে ওর 
কাছ খিতে আগতে বপছে। পাজত্ধে মতো এক | টিনিল হ'তে লাগতেই 
ামি আগার চুবিট। [দয়ে সেখান মাঘাত কবকাঁ। র'সতমতার মধ্যে একটা 
ফাটন "বরি'ধঘ পড়ল | দেখান দিয়ে নিতের দিকে ত|কিয় আহি দেখলাম 
যেন শুভ্র বিল দেবদুতেরা তাদেব খ্যি্ মখগ্ালাকে আতংকে ও*রের দিকে 
তুলে রেখেছে । ওদেব প্রত্যেবের দ্বুটা কবে মুখ, চাধায ঝুমকে। চুলের বু । 
আমি ভয় পেষে গেলাম । উদ্ছল পাঁল জিনিসটাকে আরডে ধবে টান লাগা ।াম। 
সঙ্গে সঙ্গে আশার নিচে তুবার মানুষটা] ধসে পড়লো । ফলে আমিও যেন ভেঙে- 
চুরে লুটিয়ে পড়লাম তুষারের বুকে । 

'শীঘ্রিই আমি ফের উঠে দাড়।লাম, দুঙ্জনে মিলে ছুটতে লাগলাম নদীর 
দিকে । পায়ের নিচে বরফের মস্বণ পথটা পেয়ে ছুগনেই হ্বন্তি পেলাম খানিকটা । 
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এভাবে ক্রমাগত ঘুরে বেড়াবার পক্ষে এট! ছিলে। কিছুক্ষণের বিশ্রাম । কিন্ত 
আমাদের ঘিরে বাতাস বইতে লাগলো, তুষার জমে উঠসেো! আমাদের সর্বাঙ্গে, 
ঝড়ের দাপটে আমরা হেলে পডতে লাগলাম এধার থেকে ওধারে । আমি 
মার্থকে কাছে টানলাম, বাতাসে ট।লমাটাল হওয়া পাখির মতো ও আমার 
কাছে পরে এলো। একটু একটু কবে তুষারপাত কমে এলো, অবণ্যে আর 
বাতাসেব দাপটে নেই। আশি তখন পরিশ্রম বা ঠ1৩1 ক্ছুই অনুভব করছি 
না। শুধু বুঝতে পারছি, অদ্ধকাব আমাদের দুপাশ দিষে বয়ে চলেছে আর 
মাথার ওপরে ফ্যাকাসে প্লঙের একটা গশি ধরে টাদটা ছুটে চলেছে আমাদের 
আগে আগে। তখনও অ।মি অনুভব কর।ছ, চাঁদট। আমার কাছ থেকে পালিয়ে 
যাচ্ছে, গানগুলো আমাকে ধিরে ধীর ঝমাঝণ ছন্দে পাক খেত খেতে পেছনে 
সবে যাচ্ছে আমি অনুভব করছি আমার কাখের আঘাত ' বুঝতে পারছি 
মাবাকে পরে থাকায় আমা টান করে রাখা হাতটা ব্যথায় ছিড়ে যাচ্ছে। 
চাদ অগ নবীকে অন্থণবা কে এম তখন ছুটে ০পে ছি । কারণ আমি 
₹|মতাম নদীর জল খেখানে শছের গোশন গ্ব । থেকে খাটতে ঝাপসিবে পও 
গেখানে এমাজ-বিঞপাটীণের আয় 1ক« আচমক। কোনো শব্ধ না করে বা 
কিছু বুঝতে না পিথে দা পুশ ডতো। 

'এাশ ও.ক ঙলে নিথে নধর তা উঠে এলাম । দেখানে আমাকে খিরে 
লা৯-গাছওএলো বসা।ঠিগ়ে 5৫০11 2111 নণে শুকন। গাঠার সমকোণা 
কারুক।া। কি£৮। দুব আখ আরম ওকে শা।হে। ভে 'ঘ্।পয়ে খদে নিয়ে গেনাদ 
ভারা ওকে শুই.য় রেখ খে।এশ ঝে।গ ১01 0োটে পাফ করলাম | এবারে 
ওই শুকনো শখ্য|মূু ও. আমার বুক ও |রে রেখে, আমরা ছুগনে পাটা 
রাত একসঙ্গে অবসত প্র মতো কটিরে দিশাম। ণিজেব শরীর |দয়ে মাথাকে 
আমি ধিরে রাখলাম, দেকে রাখণাম -ও শুয়ে রঠলে। খোনপের ভেতরে থাকা 
বাদামের মতো । 

'ফের ভোারবেনা ঠাণ্ডার কামডে আমার ঘুম ভাঙলো | আমি কিরে 
উলাম। কিন্ত আমার ছুখাহুর মাঝখানে লাল ছুলেব সুপ দেখে আমার মন 
উঞ্ণ হয়ে উঠলো । আমি যখন ওব দ্বিকে তাকিধে রঞেছি, তখন আমার চোখের 
দিকে ও চোখ মেলে তাকালো । তারপর হাসলো--হাসিব ভেত- থেকে এলে। 
আতংক । যেন একটা ফাদের মধ্যে ফের নিজের মাথাট। গলিয়ে দিয়েছে ও। 

“বললাম, «আমাদের কাছে কোনে! চকমকি পাথর নেই? । 

আছে, ও বললে, 'থ(লটার মধ্যে চকমকি, ইস্পাত আর শুকনো! খড়কুটে। 
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রাখার বাক্সটা রয়েছে? | 

“ছোট একটা খোলা জায়গায় আমি লার্চের ঝোপগুলোকে দিয়ে আগুন 
জাললাম। মার্থা আমাকে তয় পাচ্ছিলো-কাছে কাছে ঘুর ছিলো, কিন্ত 
কিছুতেই কাছে আসছিলে। না । 

“বসলাম, “এসো, আমর! খাবারটা খেয়ে নিইঃ। 

“ও বললো, “তোমার যুখে রক্তের প্রলেপ" ! 

'আমি চাদরটা খুলে ফেললাম, “কিন্তু তুমি এসো--ঠাণায় তুমি জমে 
গেছে। ॥ 

“এক মুঠো তুষার তুশে নিরে আমি মুখটা ঘষে নিলাম, তারপর মুছে 
ফেললাম চাদরটা দিয়ে। 

“এখন আমার মুখে আর রক্তের দাগ নেই, আমাকে তোমার আর কোনো 
৩য়ও নেই । চলে এসে।, আমার পাশে এসে বসো--আমরা খেয়ে নিই+। 

'কিন্ত ওর জন্যে ঠাণ্ডা রুটিট! কাটতে যেতেই ও আচমকা আমাঁকে জাপটে 
ধরে চুমু দিতে শুরু করলে।॥ আমার সামনে হাটু মুড়ে বসে আমার হাটু ছটো 
নিজের বুকের সঙ্গে চেপে ধরে, ফু*পিয়ে কুপিয়ে কাদতে লাগলো! । তারপর 
আমার পায়ে মুখ গুজে রাখলো, ওর চুলগুলো আগুনের মতো ছড়িয়ে রইলো 
আমাব চারদিকে । আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম ওই রমণীর দিকে। 

“নাঃ আমি চিৎকার করে উঠলাম । ও নিচ থেকে নিজের মুখখানা! আমার 
দিকে ভূলে ধরলো । 

“নী” আমি চিৎকার করে বললাম । বুঝতে গারলাম, আমা চোথ থেকে 
অঞ ঝরে পড়ছে । আমার বুকে ওর মাথা--আমার নিজের চোখের জপ 
নিজেদের উৎস থেকে বেরিয়ে এসে ভিজিয়ে তুললো আমার গাঁপ আর ওর চুল, 
যা আমারই অশ্রধারায় সিক্ত হয়েছিলে।। 

'তারপর মনে পড়তেই, আমি বুকের ভেতর থেকে গত রাত্রির সেই রঙিন 
আলেটাকে বের করে নিলাম । দেখলাম, মেটা কালো আর অমস্থণ। 

'বললাষ, 'একি, এ যে ভোজবাজি” ! 

“কালে পাথর* ! ও অবাক হয়ে গেলো । 

“বললাম, “এটা গতকাল রাতের সেই আলো? । 

«এটা জাদু” জবাব দিলে! ও। 

“এটা কি আমি ছুণ্ড়ে ফেলে দেবো” ? হুড়িটা তুলে ধরে আমি প্রশ্ন 
করলাম, "ভর পেছে এটাকে দুরে ছু'ড়ে ফেলবো? 
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* ওট] চকচক করছে? ! নুডিটার দিকে চোখ তুলে তাকিয়ে ও চিৎকার করে 
উঠলো প্লাত্রিবেলাষ জানোয়ারদেব চোখের মতো? দোরগোড়ায় মীড়ানে। 
নেকডের চোখের মতো ওটা চক্চক করছে? 

“এটা ভোজবাজ | এট। আমাকে ছুড়ে ফেলতে দাও । 

'কিন্ত না, ও আমার হাতট। ধবে রাখলে । 

"চিৎকার করে বললো “ওট] লাল, আর চকচক করছে !, 

এটা বক্ত-পাথপ, আমি জবা দিলাম । “এটা আমাদের আঘাত দেবে, 
আমরা রক্তষ্ঝরে মববো”। 

“ওটা আমাকে ধাওঃ। 

“এটা বক্তের লাল? । 

“আঃ, দাও ও” । 

“বললাম এট আমাব রক্ত; | 

4ওটা দাও আমাকে” নিচু গলায় আদেশের হবে বললো ও। 

'নললাম, “এট। আমাব জীবন-পাথবর? | 

“রাও ন1 ওটাও ও মিনতি জানালো । 

“আমি ওটা ওকে দিলাম । ও সেটাকে উচু কবে শে ধবে স্থিত াসলে।-_ 
হাসলে আমাব মুখেব ওপরে, আমার দিকে নিজের বাগ ছুটি তৃস্ল ধনে । আমি মুখ 
দিয়ে ওকে গ্রহণ কখলাম--আমার মুখ রাখলাম ওর মুপ্থ, ওর শুত্র গ্রীবাষ। 
ও একটুও কুঁকড়ে উঠলো না, নিবিড় স্ুথে কাপতে লাগলো থিরথিব করে । 

'গাছগাছালিগুলে। যখন আবার ছায়ায় ভবে উঠতে লাগলো? আগুনটা 
নিতে গেলো, ডুবে যাওয়া মান্রষের মতে। যখন আমব। চোখ খলে ওপরের দিকে 
পাকালাম, তাকালাম গাছের চুডায় চূড়া জেগে থাকা উজ্ছল আর ঘন, 
আলোটার দিকে--খন যা আমাদেব জাগিয়ে তুললো, তা হচ্ছে নেকডেব 


'শ।» যাজক শব্রলোক আচমকা ৬ঠে দাড়ালেন, 'মত্যি বলতে কি, তারপর 
থেকে ওর। স্থখেই জীবন কাটিয়েছে।; 
“না, আমি বললাম। 
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চত্ক্রলিক্কান্্ হাস 


সাতথানা মাল বোধাই বগি নিয়ে ছোট্র চার নম্বর এঞ্জিনট। ননঝন শব্দ 
তুলে হোচট খেতে থেতে [সল্স্টন “থকে নে এসো । মোডেব কাছ থেকে 
শব শুনে মনে হচ্ছিলো গাড়িটা বুঝি প্রচণ্ড জোরে আপছে। কিন্তু চমকে 
ওঠ] একটা বাচ্চা-ঘোঁড। ঝোপস্াড .থকে বোরয এসে এক ছুটে স্বচ্চন্দে 
গাডিটাকে ভারিরে দিয়ে মাব-বিকেলেশ আলোব অপ্পষ্ট হয়ে মিলিয়ে গেলে । 
রেল-লাইন ধরে একটি মেয়ে আগারউ-ঙণ 'দকে সেটে আসছিলে| | ঝোপ- 
ঝাডের দিকে নেমে গয়ে মেয়েটি ওব ঠাঁতের ঝুডিট। একপাশে নামিয়ে রাখালা, 
তারপর এগিষে আপ। এঞ্িনটাব চাশকমঞ্চের দকে তাকিষে বইলো! অপলক। 
প্রচণ্ড শব তুলে বগিখলে। একে একে ধীব ও অনবার্ধ গতিতে এগিয়ে যেতে 
পাগলো ঝাকুনি তুলে এগয়ে চলা বগশ্ষপে। শাব ঝোপটার মাঝগানে অর্থ- 
»ঁন ভাঁবে আটকে বণ্লে। মেয়েটি | বগিগুলে মাড ঘুবে কপিল. ঝাপগুলোর 
দকে এশিযে চললে ৷ ওক গাছের শুকনে। শাত। সেখান নিঃশবে ঝবে পডছে। 
গাছগাছালিতে ইতিমধোই সন্ধ্য। 'নমে এসেছিলে, শগিুলোব পাশাপাশি 
টুকটুকে লাল শরীব ভাপিযে পাথেগুলো উদড্ে গেলে। সেদিকে । এঞ্জিনের ধোয়। 
ফাক। জমিতে নিচের দিকে নেমে এসে শেগে বইলো অমক্গণ ঘাসের বুকে। 
মাঠগ্রলে। বিষ আর জনহীীন। জলাগমিটার শেষ প্রান্তে শবগাছে ভততি একট। 
পুকুর | মুরগীপগ্ুলে। মালডাঁর গাশগুনোব মাঝখশ দিষে ছে'টাছুটি শেষ কর্ণে 
তাদের আলকাতর। খাখানো। খোষ়াছে ফিবে গেছে । পুকুরের ওধানে কোলিয়াবিণ 
প্রান্ততাগট। বিকেলের বদ্ধ আলোর অস্পঈভাবে ওপরে দিকে উঠে গ্নেছে, 
আগুনের শিক্ষ। একটা রক্তিম শ্বতের মতে। জিভ মেলে দিয়েছে আশেপাশের 
পাশুট অঞ্চলগ্তলোর দিকে | তারপবেই £জগে বয়েছে ব্রিন্নূলে কোলিয়া রি 
ক্রমশ সরু হয়ে ওঠ] চিমনিপ্ুলো। আকাশের পটভূমিতে ছুটে! চাকা ছ্ুত 
ঘুরে চলেছে, আর তার এঞ্জিনটা ধকধক শবে প্রকাশ পরছে নিজের বিক্ষোভ । 
খনিশ্রমিকবা উঠে আলছে এবারে । 

এঞ্জিনট! শিস দিতে দিতে কে[লিয়ারিএ পাশে পর-পর লাইন পাতা প্রশস্ত 
অঞ্চলটাতে এসে পৌছলো। সারি সাবি মালগাড়ি এখানে এসে দীডিয়ে বয়ছে। 

খনি-শ্রমিকরা কেউ একা।,কোট-কেউ দল বেঁধে ছাযার মক্ষে। বাড়ি ফিরে । 
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রেলপথের পাশে অঙ্গার বেছানে। পথটার তিন ধাপ নিচে একটা নিচু ছাঁদের 
কুটির যেন হাটু মুড়ে বসে রয়েছে। বড়সড়ো৷ একটা সতেজ আঙুদুরলতা যেন 
টালির ছাদটাকে থাব! দিয়ে পেড়ে আমার জন্যে আকড়ে ধরেছে বাড়িটাকে। 
উট বীধানে! চত্বরটার আশেপাশে গুটি কয়েক নিস্তেজ প্রিমরোজ। তার ওধারে 
দীর্ঘ বাগানট! ধাপে ধাপে নেমে গেছে ঝোপঝাড়ে ঢাকা একট। ছোট্ট নদীর 
দিকে । বাগানে ডালপালায় ভর। কয়েকটা! আপেল গাছ আর কিছু শু'টকো 
কাধাকপি | রাস্তার পাশে গোলাপি চন্দ্রমল্লিকার এলোমেলো বাহার, দেখে মনে 
হয় যেন ঝোপঝাড়ের ওপরে গোলাপি কাপড় ঝুলছে । বাগানের মাঝখানে 
মুরগীর ঘরটা থেকে একটি মেয়ে নিচু হয়ে বেরিয়ে এলে | ঘরের দরজা ভেজিয়ে 
তালা লাগিয়ে, সোজা হয়ে দাালে! [ময়েটি। তারপর সঙ্জারক্ষণী থেকে 
টুকরো-টাকর] কুটোগুলে। ঝেড়ে ফেললো । 

মেয়েটি দীর্ঘা্সী, উদ্ধত চেহারা, স্থদশনা, শুন্দর ছুটি কালে ভলেখা, মস্থণ 
কালে। চুলগুলে নিখু"তভাবে বিন্যস্ত । খানিকক্ষণ স্থির হয়ে দাড়িয়ে ও রেলপথ 
ধরে এগিয়ে চল খনি-শ্রমিকদের লক্ষা করলো । তারপর মুখ ফিরিয়ে এগিয়ে 
চললে নদীর দিকে । ওর মুখখানা শন, দ্চ আর মোহ্মুক্তিতে নির্বাক । 
কিছুক্ষণ বাদে ও ডাকলো, 'জন 1” 

কোনো সাড়া"শব্দ নেই । খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে রইলো! মেয়েটি | তারপর 
পরিক্ষার গলায় ফের বললো, “কোথায় ভুমি ?, 

“এই তো এখানে ! ঝোপগুলোর ভেতর থেকে বিরস শিশুকে জবাব এলো | 
অন্ধকারের ভেতর দিয়ে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকালো মেষেটি। 

“তুমি কি নদীর দিকে রয়েছে? নাকি ? কঠোর স্বরে প্রশ্ন করলো ও। 

জবাবে চাবুকের মতো জেগে থাক রাজবেরি বেত ঝোপের কাছে বাচ্চাটা . 
নিজেই এসে হাজির হলো । শক্তপোক্ত চেহ|রার পাঁচ বছরের একটি ছোট 
ছেলে । একেবারে স্থির হয়ে, অবাধ্যের মতো দাড়িয়ে রইলে। ও । 

“ও ! আমি ভেবেছিলাম, তুমি ওই জলকাঘার দ্রিকেই নেমে গেছো)” ম। 
মিটযাট করে নেবার সুরে বললো! “আমি তোমাকে কি বলেছিলাম, মনে 
আছে? 

(ছেলেটা! নড়লো না, কোনো জবাবও দিলো না। 

“এসো, চলে এসো, মা আরও নরম গলায় বললে অন্ধকার হয়ে আসছে । 
ওই দ্যাখো, তোমার দাঁছুর এঞ্জিনটাও লাইন ধরে এগিয়ে আসছে !, 

নিবাক, ক্ষুব্ধ ভঙ্গিতে আন্তে আন্তে এগিয়ে আনে ছেলেটি । ওর পরনের 
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পাতলুম আর ওয়েন্টকোটটা যে কাপড় দিয়ে তৈরি হয়েছে, সেটা ওই মাপের 
পোশাকের পক্ষে বেশ যোটা আর শক্ত । স্পট বোবা যায়, ওগুলো কোনে! 
বয়স্ক মানুষের পোশাক কেটে বানানো হয়েছে। 

বাড়ির দিকে যেতে যেতে ছেলেট! গুচ্ছ গুচ্ছ চন্দ্রমল্লিক! ছিড়ে মুঠো- 
মুঠো পাপড়ি পথে ছড়াতে লাগলে! । 

'অমন করে না, সোনা- দেখতে বিশ্রী লাগে, মা বললো । তারপর 
আচমকা নিজেই তিন-চাঁরটে নিস্তেজ ফুল শুদ্ধ: একট! ছোট ডাল ছি'ড়ে নিয়ে 
নিজের গালের কাছে ধরলো । বাড়ির উঠোনের কাছে এসে দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে 
উঠলে। মেয়েটি-_ফুলগুলে! ফেলে না দিয়ে, ওগুলো নিজের সঙ্জারক্ষণীর 
কোমরের ফিতেতে গুজে রাখলো ও । তারপর সিশড়ির কাছে দ্রাড়িয়ে মায়ে- 
ছেলেতে মিলে ঘর-ফিরতি শ্রমিকদের দেখতে লাগলো । ছোট্র ট্রেনটাও 
ততোক্ষণে বেশ কাছাকাছি এসে গেছে । আচমকা এঞ্জিনট] ওদের বাড়িটাকে 
পেরিয়ে গিয়ে, ফটকের উলটে দিকে থমকে দাঁড়ালে! । 

এপ্রিনচালক--বেটেখাটো, পাকাদাড়িওয়াল। মানুষটি--এগ্রিন থেকে বাইরে 
ঝুঁকে খোস মেজাজী স্থরে মেয়েটিকে বললে, “এক পেয়াল। চা হবে নাকি রে ?' 

! মানুষটা মেয়েটির বাবা। মেয়েটি চ1 দেবে জানিয়ে ভেতরে চলে গেলো 
এবং তক্ষুনি ফিরে এলো । 

“রোববার তোর সঙ্গে দেখ! করতে 'মাসতে পারি নি, লোকটা বলতে শ্ররু 
করলে । 
্‌ তুমি আপবে বলে আমি আশাও করি নি, মেয়ে জবাব দিলো । 

। এঞ্জিন-চালক মুখটা কৌচকালো। তারপর ফের খুশিয়াল স্বরে বললো “ও, 
তুই তাহলে খবরটা শ্ুনেছিস 1 তা এব্যাপারে তোর কি মনে হয ? 

ব্যাপারটা খুবই তাড়াতাড়ি হয়ে গেলে |, 

মেয়ের ছোট্ট খোচার ছোটোখাটে! মানুষটা অধৈর্ধের ভঙ্গিমা প্রকাশ করলো! । 
তারপর মিষ্রি স্বরে, অথচ ভয়ংকর ঠাঁওা গলায় বললে, “একটা পুক্রষমান্ষ 
আর কি করতে পারে, বল? আমার বয়লী একট মানুষের পক্ষে এটা একটা 
জীবনই নয়--এ যেন নিজের বাড়ির তাপচুল্লির কাছে একটা বাইরের লোক 
হয়ে বসে থাকা । আর ফের যদি বিয়েই করি, তাহলে এমনিতেই হয়তো! অনেক 
দেরী হয়ে গেছে। আমি কি করি ব1! না! করি তাতে অন্যের কি এসে যায় ?' 

মেয়েটি কোনো জবাব না দিয়ে মুখ ফিরিয়ে ঘরে গিয়ে চুকলো!। তারপর 
এক পেয়ালা চা আর একট! পিব্রিচে এক টুকরে! কটি-মাথন নিয়ে হিস্হিস্‌ শব 
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তোল] এপ্রিনটার পাঁদানির কাছে গিয়ে দীভালে!। 

কটি-মাথন আমার কোনো দরকারই ছিলে! না | তবে এক পেয়ালা চা", 
একটা চুমুক দিষে বাবা প্রশংসার স্থুরে বললো, ভারি সুন্দর হয়েছে চা-টা ।” 
ফের ছু-এক মুহূর্ত চায়ে চুমুক দিরে মানুষটা বললো "শুনলাম ওয়াপ্চার নাকি 
ফের একটা কাণ্ড করেছে ।; 

“কাঁও সে কবে করে ন। ?” মেয়েটির কণস্করে তিক্ততার “রশ | 

“সেদিন লড নেলপনে গিষে শুনলাম, দে নাকি বডাই করে পুরো আধ 
সতরিণের* মদ খেয়েছে)? 

“কবে? 

“এইতো, শনিব'ব রাতে । আমি জানি কথাটা পতি ।, 

“৬তেহ পারে» মেয়েটি তিক্ত হাঁসি ছণ্চালে'। 'ও আমাকে তেইশ শিলিং 
করে দেয় 1, 

“চমৎকাব কাণ্ড! টাকা নিধে আর কিছু কণার নেহ তো! নিডেকে জানোয়ার 
বরে তোলে। !' পাকা স্ুলফিওয'ল! মানুষ্ট। বললো। মেয়েটি অহ দিকে মুখ 
ঘুরিখে শিলে'। ওব খাবা চাষের শব চুমুবট। গিলে নিত পেমালাটা ফিক এ 
দিল মেয়ের হ[তে। 

মুখটা মুছে 'নগগে মানুযট! বললো॥ ভিটা তাহলে শে ধবোধ * টুকেবুকক 
গেলে।'* » তাবপব ভাতলটাতে হাত রাখা তই ছো॥ এঞ্জিনট? কষ্টেতাষ্টি খতিয়ে 
উঠলো, গঙ্গড কর মোডের দি"ক চলতে শুরু করলে! ট্রেনট? | মেয়েটি ফেল 
লাইনের ওধারে তাকালো । রেল-লাইঃন ছাপ বগিশগ্ললো ওপরে অন্ধকার ঘন 
*রে উঠেছে। ধূসর ছাযা-মুত্ির মশা দলে পলে শ্রমিক এখনও ঘরে ফিলে 
চলেছে । সংক্ষিপ্র বিরতি নিঃষ দ্রুত স্পন্দিত হচ্ছে পুজি-এপ্রিনগুলো।। বিষগ্ 
জনশোতের কে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে এলিজাবেখ কেটস বাড়তে গিয় 
ঢুকলো | ওর শ্বামী এখনও ফিরে এলো না । 

রাম্নাঘরটা ছোটে।, চুদ্ভির আগুনে-আলোর উজ্জল। ভ্তুপীঞক্কত গনগনে 
কধলা চিমনির মুখে আলোর আভা ছভাচ্ছে। ঘবেব মধো প্রাণ বলতে যা 
কিছু আছে, ত। সবই যেন ওই উষ্ণ তাপটুজি অ।র তান ইস্পাতের বেষ্টশীটার 
মধ্যে--যার গায়ে ফুটে উঠছে আগুনের শালচে প্রতিফলন | চায়ের ভণন্য টেবিলে 
কাপড পাতা হযেছে? ছায়ার আধারে ঝককমক করছে পেয়ালাগ্ুলো। পেছন 
দিকে--সি*ডির নিচের দিককার ধাপগুলে। যেখানে ঘরে এসে ঢুকেছে, সেখানে 
. * কিটিশ ্রমূ্া__এখনকাব এক পাত্র সমতুল। 
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একটি ছেলে বসে বসে ছুরি দিয়ে এক খণ্ড কা কাটার চেঃা করছে । ছায়ার 
মধ্যে প্রায় যেন হারিয়ে গেছে ছেলেটা। বাবা না এলে ওরা চা খাওয়া শুরু 
করতে পারছে ন!। কাঠ কাটার চেষ্টায় ব্য্ত ছেলেটার জেদী মুখের দিকে 
তাকিয়ে এলিজাবেখের যনে হলো, বাপের মতো ছেলেটাও নিজের বিষয় ছাঁডা 
অন্য সমন্ত ব্যাপানে নিবিকার | স্বাফীর চিস্তাতেই যেন মগ্র হয়ে রয়েছে 
এলিজাবেথ । বাড়িতে ঢোকার আগে মদ গেলার জন্যে মানুষটা হয়তো! নি:জর 
বাড়ির দরজাউ-সবেগে পেরিয়ে চলে গেছে । আর এদিকে অপেক্ষায় থেকে 
থেকে নষ্ট হচ্ছে তাঁর রাতের খাবারগুলো । ঘড়ির দিকে এক ঝলক তাকিসে, 
আলুর পার্ট! থেক জল ছেঁকে ফেলার জন্যে উঠোনে বেরিয়ে এলো এলিজাবেখ । 
বাগান আর নদীর ওধাবে াঠঘ[টগুলে।তে অনিশ্চিত অন্ধকার । গরম জলেব 
ধশীা-ওঠ' ন'লাটাকে পেছনে রেখে ও যখন শ্যপপ্যানট। নিয়ে উঠে দাডালো। 
'*থন দখল , শ্ে-লাইন আর মাঠট। পেরিদে প।শডের গায়ে উঠে খাওয়। 
পচ প্বাশ্থাট তে গলদে বাতিশ্থলো জলে উঠেছে । 

ধর ঘর-ফিব ৬ মান্গষগুলোকে লক্ষ্য কবলে? 91 ক্রমশ ওদেব সংখ্যা কাম 
আসছে, এপন আরও কম । 

ভেতাব গাগ্নঞ। নিভু নিভু হয়ে এসেছে, ঘরটা গাঢ লাল। স্যাসপ্যানটা 
'শাকে বেছে মেন্পেদি একখগ্ড পুডিং উন্নটার মুখে রাখলে।, তারপর দাঁড়িয়ে 
বইলা নিম্পন" কবে । তক্ষনি দরজা বাইরে কোনে। হালকা পামের চটুল শব্ধ 
শে ন। গেলা কে “যন এক মুহুর্ত দরজার াওলটাকে ধরে রইলো1-তারপরেই 
একটি ছোট মেক সবে ঢুকে টানাঞানি কবে বাইরে পোশা চ খলতে লাগ/লা। 
টরপিট। ধণ্র টান ল'গাতেই সোনালি থেকে সবেমাত্র ব্দামি ১০০ থ'কা এক 
বাশ কৌকছানে' টুল ঢেকে দিলো ওর চে'খ ছুটিকে। 

দে কবে স্কুল থেকে ফেরার জন্তে মা ওকে বলো । বললে, তাছাতাডি 
অন্ধকাব হখ বল শীতের দিনগুলোতে ওকে ব1ডিতেই ধেখে দিতে হবে । 

“কেন মা এখনও তে। অন্ধকাখই হয নি! ঘরে আলো! জাল। ভযনি, বাবাও 
বণ্দতে ফেলে নি 

“না, ত অবিশ্য “ফবে নি। কিস্কু এখন পৌনে পাঁচটা বাজে ! বাবাকে 
তমি কোথা ৪ “দেখেছো নাকি? 

বাচচাট! গন্তীর ভষে ওঠে, চিন্থা মাখানো বডোবড়ে। নীল চোখ ষেলে 
মার “দকে তাকাফ। 

“না মা, দেখান 1 কেন, বাব! কি এই অব্দি এস আবার ওন্ড ব্রিনস্লের 
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দিকে টলে গেছে নী কি? নী মা) বাবা তা করেনি--আমি তে। দেখলাম না 
বাবাকে ! 

'ভমি যাতে তাকে দেখতে না পাঁও, সেদিকে সে নিশ্চয়ই নজর রেখেছিলো 
ম1 ভিক্ত স্বরে বললো । ধরে নিতে পারো॥ সে এখন প্রিন্দ অফ ওয়েল্সে বসে 
রয়েছে। নইলে আসতে এতো! দেরী করতো না। | 

বাচ্চা মেষেটা করুণ চোখে মার দিকে তাকালে।, “এসো মা, আমরা চা 
খেয়ে নিই-কি বলো ? 

মা জনকে টেবিলে আসতে ডাকলো! । তারপর ফেব দরজাটা খুলে লাইনের 
অন্ধকাবের ওধারে তাকালো । কেউ কোথাও নেই । ঘুরন্ত চাকাগুলোর এঞ্জিনের 
শকও ও শুনতে পেলো না । নিজেব মনেই বললো, “হয়তো সে কোথাও ফুতি 
করতে গোছ।' 

ওরা চা খেতে বসলে | টেবিলের এক প্রান্তে দরজার কাছে বস। জন অন্ধকারে 
প্রায় হাবিয়েই গেছে। অন্ধকারে কেউ কারুর মুখ দেখতে পাচ্ছে না। মেফেটি 
আগুনের ঝেষ্টনীর কাছে নিচু হয়ে পুরু একখগড পাউরুটি আম্তে আস্তে নেডেচেডে 
শেঁকে নিচ্ছিলো, আগুনের আভায় ওর মুখখানা লাল। ছেলেটি ছায়ার মধ্যে 
অন্ধকার হয়ে থাকা মুখে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বললো, 
“আগুনের দিকে তাঁকিযে থাকতে বেশ লাগে ।, 

“তাই বুঝি ? মা শ্রধালো। “কেন ? 

«কি লাল 1? আর ছোটোছোটো গুহায় ভতি। আগুন পোহাতে খব 
মজা | গন্ধটাও বেশ ।, 

“ুল্সিটা সারানে! দরকার” ম] ধললে।, “তোমাদের বাবা বাড়িতে ফিবেই 
বলতে শুরু করবে, খনি থেকে ঘাম ঝরিয়ে এসে কোনদিনও বাডিতে একটু 
আগুন পাওয়। যায না । ওদিকে শু"ড়িখানাগুলো। সব সময়েই দিব্যি গরম থাকে ॥ 

কিছুক্ষণ সবাই চুপচাপ থাকার পর ছেলেটি অভিযোগের সরে বললো, 
“একটু তাডাতাড়ি করো না, আনি !' 

“করছি তো ! আমি তো! আর আগুনকে দিয়ে জোর করে রুটি শৈঁকাতে 
পারি না! 

£ও ইচ্ছে করেই কটিটা দূরে রেখেছে, যাতে দেরী হয়।” 

“ছিঃ সোনা”, মা বলুলো, “অমন আজেবাজে কথা তাবতে নেই।' 

একটু পরেই অন্ধকার ঘরথান! ক্ষটি চিবানোর কুড়মুড়ে শবে ভরে ওঠে। 
মা খুব সামান্তই খেলো। চা খেতে খেতে ভাবলে । যখন কুলি ছেড়ে উঠে 
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ঈাড়ালো, মাথার থু ভীজমায় ওর মনের রাগ স্পট হয়ে ফুটে উঠলো । ভুষ্লির 
কাছে রাখা পুডিউটার দিকে তাকিয়ে আচমকা ফেটে পড়লে] ও, “কি লঙ্জার 
কথা, রাতের খাবারটা থেয়ে নেবার জন্তেও মানুষটা বাড়িতে ফিরতে পারে না! 
যাকগে, পুড়ে ছাই হয়ে গেলেও আমার কি ? নিজের বাড়ির সামনে দিয়ে উনি 
শুড়িধানায় গেলেন, আর আমি বসে রইলাম গুর খাবার আগলে"'"? 

ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে। এলিজাবেথ | তারপর ফিরে এসে লাল আগুনের 
ওপরে একটার পর একটা কয়লা টরকরে। ফেলতেই দেয়ালে ছায়৷ প্তে শুরু 
করলো,, প্রায় অন্ধকার হয়ে গেলে] পুরো ঘরট]। 

“আমি দেখতে পাচ্ছি না, অন্ধকারে মিলিয়ে থাক জন বিরক্তিতে 
বিড়বিডিয়ে বললে! । 

“নিজের মুখের রাস্তাটা তো চেনো, মা অনিচ্ছাসত্বেও হেসে ফেললো । 
কয়লার পাত্রট! বাইরে রেখে এলো ও | কিন্তু একট] ছায়ামূত্তির মতো ফের ঘরে 
এসে ঢুকতেই ছেলেটা আবার বিরস স্থরে অভিযোগ জানালে! । 

“আমি দেখতে পাচ্ছি না তো !, 

“ওহ, ভগবান !, এলিজাবেথ বিরক্কতিতে ফেটে পড়লো, 'একটু অন্ধকার 
হয়েছে কি অমনি বাপের মতো] শুর করলো 1, 

তবু তাপচুল্তির তাকে ধাখা স্তূপট। থেকে একটুকরে| কাগজ ধরিয়ে, ঘরের 
মাঝখানে ছাদ থেকে ঝুলতে থাকা বাতিটার দিকে এগিয়ে গেলো ও । বাতিটারু 
দিকে হাত বাড়াতেই বোঝা গেলো, অন্তঃসত্ব৷ হবার দরুন ওর শরীরট| সবেমা্ 
ভরাট হতে শুরু করেছে। 

“মা 1, হৃঠাঁৎ চিৎকার করে উঠলে আনি । 

“কি হলো 1 বাতিটাতে চিমনি লাগাতে গিয়েও এলিজাবেথ থমকে রইলো । 
ওর হাত ছুটি তখনও ওপরের দিকে তোলা, মুখখান। মেয়ের দিকে ঘোর।নো, 
তামার প্রতিফলক থেকে আলোট স্ন্দরভাবে ছড়িয়ে পড়েছে ওর ওপরে । 

"তোমার পোশাকে একটা ফুল! এমন একটা অস্বাভাবিক ঘটনায় মেয়েটা 
যেন আবিষ্ট হয়ে ওঠে । 

“তাই বলো ! এলিজাবেথ শ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে, "লোকে শুনলে ভাবতো 
বাড়িতে বুঝি আগুন লেগেছে । চিমনিট] লাগিয়ে সলতেট! উসকে দেবার 
আগে এক মুহূর্ত অপেক্ষা করে রইলো ও। একট! পাত্র ছার! অস্পষ্ট হয়ে ছড়িবে 
রইলো মেঝের ওপরে । | 

“আমাকে একট্র গন্ধ শু“কতে দাও !' এগিয়ে গিয়ে আনি মার কোমরে মুখ 
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গু'জলো। 

“'আর গ্ভাকামে। করতে হবে না, যাও 1১ এলিজাবেথ বাতিটাকে উসকে 
দেম। আলোট। ওদের উদ্বেগকে এতো স্পষ্ট করে তোলে যে এলিজাবেথের 
কাছে তা প্রায় অসহ বলে মনে হয়। আযানি তখনও ওর কোমরের কাছে নিচু 
হয়ে রয়েছে। বিরক্ত হয়ে কোমরের ফিতেট| থেকে ফুলগুলোকে খুলে নেয় ও । 

না মা, ওগুলো খুলো না লক্ষ্মীটি  আযানি ওর চাঁভটা জআঁকডে ধরে ফুল- 
গুলোকে যথাস্তানে গু“জে বাখার চেষ্টা করে। 

“কি যে বোকামো! করো !” মা মুখ ঘুরিয়ে নেয় | 

আনি বিবর্ণ চন্ছ মল্লিকাগুলোকে 'ঠোটেব সঙ্গে লাগিয়ে অন্ফটে বলে? “কি 
গন্দর সুবাস, তাই ন11, 

“না” এলিজাবেগ ছোট কবে হাঁস, “আমার কাছে নী। যেদিন আমার 
বিষ হলো, যেদিন তুমি জন্মীলে আব প্রথম যেদিন ওকে মাতাল অবস্থায় সবাই 
মিলে ধরাধরি করে বাড়িতে নিয়ে এলে।- প্রতিদিনই ওন বোতাম-ঘরে চন্দ্রমত্িক' 
গৌঁজা ছিলো |” 

এলিজাবেথ বাচ্চাদেব দিকে তাকাধ। ওদের চোখ অ'র হীধৎ উন্মুক্ত 
“ঠাঁটগ্ুলি বিম্মযে ভরা । খানিকক্ষণ ধে'ল-কুপিটাতে নিশ্চুপ হযে বসে থাকে ও। 
তারপর ঘঙিট|র দিকে তাকিয়ে +ক্মা (তক্ততাষ ভরা নিবিকার ভঙ্গিতে বলতে 
থাকে, প-টা বাজতে কুড়ি মিনিট বাকি শবাহ মিলে ধরাধরি কবে না আনা 
অব্দি সে আসবে না, ওখানেই লেগে থাকবে ! তবে খনির নেব! পোঁশা* 
পরে এখানে গড়াতে গভাতে আপ।ব /কাঁনো ধবকারও “নই, আম ধুইয়ে-মুছিয়ে 
সাফ করাতে পাববো নাঁ। ইচ্ছে হলে মেঝেতে শুয়ে থাকতে পারে। উস, কি 
(শীকামোই ন। আমি করেছি-_কি প্রচ৭্ বোকা]! এই জন্তেই কি আমি 
এখানে, এই নোংর গতটাতে এসে দুকেছিলাম ! মানুষটা] কিনা নিজের দরজার 
পাঁছ দিয়ে চোবের মতে! সরে পে ! সপ্তাহে তবার--এখন ম্বাবাব শুরু 
পরেছে 

কথা বন্ধ কবে টেবিলট' সাফ করার জন্যে উঠে দাডাষ এলিজাবেথ । 

ঘণ্টাখানেক বা তার চাইতে খানিকটা বেশি সম বাচ্চাবা খেল "ধুলো নিয়ে 
ব্যস্ত হযে রইলো । কিন্তু মার রাগ জাঁর বাবার বাণ ফেবার কথা! ভেবে আজ 
ওদের খেলায় আর ততোটা মন নেই। মিসেস বেটস দোলকুপ্লিত১ বসে 
ঘি-রঙের একখণ্ড মোটা ফ্লানেল নিষে একট! জাম! তৈরি করছিলে] বাচ্চাদের 
কথাবার্তা শুনতে শুনতে উৎসাহ ভরে দেলাই করছিলো ও, রাগটা শান্ত হয্কে 
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উঠছিলো নিজে থেবেই। বাইরে ভারি পায়ের শব্ধ শুনতে পেলেই ও সেলাই 
থামিয়ে চকিতে মাথা তুলে বাচ্চাদের বলছিলো, “চুপ ! কিন্তু পারের শব্ধ 
দরজাটা] পেরিষে চলে বেতেই ও সময় মতো সামলে নিচ্ছিলে। নিজেকে, 
বাচ্চাদেরও খেলার রাজ্য থেকে সরে আসতে হচ্ছিলো না। 

কিন্ত শেষ অবি আন দীর্বশ্বাস ফেলে হার মানলো । পর-পর ৯টি 
সাজিয়ে রেলগাড়ি খেল! ওব গার ভালো লাগছিলো না। অভিযোগ জানাবার 
শুঙ্গিতে ও মা-ব দিকে ফিরে ভাকালো। 

“মা! আনি অন্ফটে ডাকলো । 

জন সোঁফ।র তল: থেকে একটা বাতের মতে] গুডি মেরে বোবযে এলো। 
ম। চোখ হলে তাকালো! ' 

চাথো, ভাতা ছুটোব দিকে ভাক্যে লাখে! একবার” ৰললে। ও | 

ভালো কবে দেখাব জহ ছেলেটা ভাত দ্ুটোপে সামনে মেলে ধরলে" মুখে 
ক্রু বনলো ন। | তাবপরবই লাইনের ওধাব একে কে যেন কর্কশ গলায় ঠেচিয়ে 
৮এলো, উদ্বেগ কণ্টকিশ তম উঠলো সরা ঘবটাতে। কিন্তু হুটে। শোক কথ। 
বলতে বলচ্তে ঘবেব বাই/ব ধিয়েই চলে গেলে; 

'শোৌবাপ সমব হয়ে গেছে মা বনণো।। 

আমাৰ বাবা তো এখনও ফেবেনি ?' আযানির কপুস্বরে বিলাপ স। 
কন্ত এলিজ!সেখের মন এখন লাহসে উর উঠেছে। 

নাঞএাপী। যখন আসলে, তখন সবাই মিল ওকে একটা কাঠেও গুন 
॥ ৩1 টেনোহ+চডে শিখ অ সবে? ও বলত চান তখন কোনে। নাটকায় দু 
গ।ড উঠবে না। 'ঘতোক্ষণ নিজে থেকে ন।' জাগবে, ততোন্দণ মেঝে 55 শুায় 
এমেবে। আমি ৩৩1 জা।নঃ এব পব আসছে কাল সে আর কাজে বেরু'ব পা 1" 

ব।চ্চাদেণ হাত আর মুখ ফ্লানেল দষে মুগ দওয়া তলে। | ওর। দুজনেউ 
খব চুপচাপ । রাহিবাদ পবে ওরা প্রানা করলো । ছেলেটা বি'্বিড় কার 
উচ্চারণ করলে। প্রাগনাব বাণীপ্তলো। | তাকিয়ে রইলে। ওদের দিকে 
শাকিয়ে রইলো মেয়েটার ঘাড়ের কাছে পুটিয়ে থাকা বাদামি রঙের কৌকডানে। 
এলৌ:মলে। রেশমি টুলেন বোঝা অ।প ছেলেটার কালে। চুল -রন' মাথাটার 
পিকে । ওদের বাবা-যে এই তিনটি প্রাণীর এতে? উৎকগ্ার কারণ ঘটিয়েছে, 
তার ওপরে প্রচণ্ড রাগে বুকট। ফেটে যাচ্ছিলো ওর । বাচ্চ! ছুটো আরাম 
পাবার জন্যে ওর স্ার্টে মুখ গু"জলো । 

গিসেস বেটস যখন ফের নিচে নেমে এলো তখন ঘবটা আশ্চর্য শন্ত, প্রতীক্ষায় 
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উদগ্রীব । কিছুক্ষণ মাথা! না তুলে ও বসে বসে দেলাই করলো! । ততোক্ষণে 
ওর বাগের মধ্যে আতংকের ছোপ লেগেছে। 


, শ্মড়িতে আটটার ঘণ্ট1 বাজতেই এলিজাবেথ কুপিতে সেলাইটা ফেলে রেখে 
আচমকা] উঠে দীড়ালো। সি*ডির দরজাটা খুলে কান পেতে রইলো ও। 
তারপন্র বাইরে বেরিয়ে, পেছন দিকে দরজাট! তাল বন্ধ করে রাখলো । 

উঠোনে একট! হড়োহুড়ির শব্দ শুনে চমকে উঠলো! ও-- যদিও ও জানে 
এসব ইছুর়ের কাণ্ড, ইছুরে জায়গাটা একেবারে বোঝাই। বাতটা ভীষণ অন্ধকার । 
পারি সারি মালগাডি বোঝাই বিশাল রেলপথটাতে কোথাও কোনো আলোর 
চিহ্ন নেই। শুধু দুরে খনির কাছে গুটিকয়েক ভলদে বাতি আর চিমনির মুখে 
জলন্ত কয়লার রক্তিম আভাট্রকু দেখতে পেলো ও। দ্রতপায়ে রেললাইন 
পেরিয়ে সাদা ফটকটার কাছে পৌছে গেলে এলিজাবেথ । এখান থেকেই 
রাস্তাটা বেরিয়েছে । যে আতংকটা ওকে এই অবি নিয়ে এসেছে, এবারে তা 
কুকড়ে উঠলো । রাস্তা ধরে মানুষজন নিউ ব্রিনস্লের দিকে হেঁটে চলেছে। 
বাড়িঘরের আলোগুলোও দেখতে পেলো এলিজাবেথ । আর বিশ গজ দুরেই 
প্রিন্প অফ ওয়েলসের বড়ো বড়ে। জানলা-_-ভারি উ্ণ আর আলে কিত ওই 
জানলাগুলে! | ওখানকার পুরুষমাহ্যদ্দের উচ্চকিত কণস্বরগুলে। এখান থেকেও 
স্পষ্ট শোনা খায় । স্বামীর একটা বিপদ-আপদ হয়েছে ভেবে কি বোকামোটাই 
ন| করেছে ও! আসলে মানুষটা হয়তো জেফ প্রিন্স অফ ওয়েলসে বসে বসে 
মদ গিলছে। এলিজাবেথ দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে ওঠে। আজ অব্দি কোনোদিনও ও 
মানুষটাকে ওখান থেকে নিয়ে আসার জন্য যায়নি, যাবেও না কোনোদিন । 
তাই ও বড়ো রাস্তার ধারে এলোমেলোভাবে সারি বেধে দাঁড়িয়ে থাকা বাড়িগুলোর 
দিকে এগিয়ে গিয়ে, একটা সরু গলিতে ঢুকে পড়লে] । 

“মিঃ রিগলে 1 হ্যা! আপনি তাকে চান? না, এই মুহুর্তে উনি তো 
বাড়িতে নেই !, 

অস্ছি-সর্বন্ব মহিলাটি বাসন খাজতে মাঁজতে সামনের দিকে ঝুকে দাড়ায়। 
রান্নাঘরের জানল! দিয়ে এলিজাবেথের ওপরে একটা অস্প$ই আলে ছড়িয়ে 
পড়েছে । 

“মিসেস বেটস নাকি? মহিলার কণ্ম্বরে সন্ত্রমের স্থুর। 

হ্যা, ভাবছিলাম তোমার কত্তাটি বাড়িতে আছেন কিনা দেখে যাই । 
'আমারটি তো এখনও ফেরেন নি 1, 
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“ফেরেন নি বুঝি !।জ্যাক তে| বাড়িতে ফিরে খেয়ে দেয়ে বেরুলো৷ | শোবার 


আগে আধঘণ্টার জন্যে বেরিয়েছে । তা! তুমি প্রিন্স অফ ওয়েলসে একবার 
খোঁজ নিয়ে দেখেছো ?' 


“না... 

“যেতে ইচ্ছে হয়নি বোধহয়? ন। হবারই কথ।--জায়গাট। তো খুব একট? 
ভালো নয়ন! মহিলার কষ্ঠস্বরে প্রশ্রয়ের স্থর। কিছুক্ষণ নীরবতার পর মহিল! 
ফের বললো। “জ্যাক কিন্ত তোমার কত্তার সম্পর্কে কিছুই বলেনি ।” 

“আমার ধারণ] সে ওখানেই জমে রয়েছে " 

তিক্তম্থরে কথাটা বললো এলিজাবেথ । ও জানে, উঠোনের উলটো দিকের 
বাড়ির মহিলাটি দরজার কাছে দাড়িয়ে ওদের কথাবার্তা শুনছে। কিন্ত তাতে 
ওর কিছুই এসে যায় না । ও ফিরে যাবার জন্কে ঘুবে দীড়াতেই মিসেল রিগলে 
বললে, “একটু দাড়াও! আমি জ্যাককে জিগেদ করে আপি ও কিছুজানে 
কিনা ॥ 

“নাঃ ন-"আমি তোমাকে ঝামেলায় ফেলতে" 

ঝামেলার কিছু নেই, আমি যাবোই। মি শ্ুপু ভেতরে এসে একটু খেয়াল 
রাখো, বাচ্চাগুলো নিচে নেমে এসে গায়ে আগুন-টাগুন ন। ধরায় ।, 

এলিজাবেথ বেটস অক্ফুটে আপত্তি জানাতে জানাতে ভেতরে গিয়ে ঢোকে। 
অন্ত মহিলাটি ঘরের অগোছালে অবস্থার জন্যে ক্ষম] চেয়ে নেয়। 

রান্নাঘরের অবস্থার অন্তে ক্ষম! চাইবারই কথা । সোফা আর ঘরের মেঝেতে 
ছোটোছোটে' ফ্রক, পাতলুন আর বাচ্চাদের অন্বর্ধাৰ ছছানো।। চতুর্দিকে 
অসংখ্য খেলনা । টেবিলের কালো অয়েল ক্লথটার ওপরে রুটি আর কেকের 
টরকরে।, খানিকট1 ঝোল আর ঠাণ্ডা চা ভতি একটা টি-পট। 

'আমাদের বাঁড়িরও এমনি দুর্দশা, ঘরের দিকেনয়--মহিলার দিকে তাকিয়ে 
বললে। এলিজাবেখ । 

মিসেস ব্রিগলে মাথায় একটা। কালে শাল চাপিয়ে ক্ষিপ্র পায়ে বেরিয়ে যেতে 
যেতে বললো, “আমি এক্ষুনি আসছি।" 

ঘরের অগোছালে! অবস্থার দিকে তাকিয়ে এলিজাবেখ অপ্রসন্ন মুখে বসে 
থাকে । তারপর মেঝেতে ইতন্তত ছড়ানো৷ ছেটানো হরেক মাপের জুতোগুলো 
গুনতে শুরু করে। মোট বারে! জোড়া । “অবাক হবার কিছু নেই”*""ঘরের 
নোংরা অবস্থাট। লক্ষ্য করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ও। তারপরেই উঠোনে ছু-জোড়া 
পায়ের শব শোন! যায়, রিগলের] ভেতরে এসে ঢোকে । এলিজাবেথ উঠে 
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ধাঁডায়। রিগলের চেহারাটা বিশাল, হাড়গুলে। প্রচণ্ড চওড়া--বিশেষ করে 
মাথাটা একেবারে অস্থিসার। কপাল জুড়ে একট] নীল ক্ষতচিহ। খনিতে 
কা করার সময় ওখানে আঘাত পেয়েছিলো রিগলে । কয়লার গু'ড়ো ঢুকে 
থাকায় এখন ওট1 একট! নীল উদ্থি বলে মনে হয়। 

“৪ এখনও ফেরেনি? কোনো বকম সন্ভামণ না জানিয়ে, সম্ত্রম আর 
সহান্ভূতিব স্তরে প্রশ্ন কবলো মানুষই] | “কোথায় আছে তা তো আমি বলতে 
গাববো না, তবে ওখানে নেই -। মাথয ঝাঁকুনি তুলে ইঙ্গিতে প্রিন্স অফ 
ওয়েনসেব কথাটা বঝিয়ে দিলো পে। 

হয়তো ইউ-তে গেছে, মিসেস রিগলে বললে।। 

কিছুক্ষণ সবাই নীরব হয়ে থাকে । রিগলেকে দেখে স্পঈই বোঝ যায়, সে 
কেনে! একটা কথা মন থেকে “ঝড়ে ফেলতে চাগ্ছে। অবশেষে সে বলে, 
'আ'মবা খনি থেকে উঠে আসাব সময় ওকে চিৎকার করে জিগে করলু ম, 
'ওয়াপ্ঠ তুমি এখন আলবে মা"? সে বললে, “তামরা মাও, আমি এক্ষনি যাচ্ছিঃ | 
' তারপর আমি আর বাঁওযার্স উঠে এলুম, ভাবলুম ও হয়তো পরের খাচাটাতে 
উঠে আদব ।, 

বিগল গঙবিহ্বল হয়ে দাভিয়ে থান, যেন সঙ্গীকে ছেড়ে আসাব 
অভিযে'গ তাকে জবাবদিহি দিতে হচ্ছে । একটা সবনাশ হয়ে গেছে বলে 
ফের শ্নিশ্চিত হযে ওঠে এলিজাবেথ | তবু রিগলেকে মাখস্ত করার জন্যে 
তাড়াততাডি বলে, “আমার মনে হয় আপনাদের কথাই ঠি+--.ও হয়তো৷ ইউ-ট্রিতেই 
গেছে। এই তো!প্রথম নধ, এর আগেও আম এভাবে ভূগেছি। সবাই মিপ 
ধব'ধরি কবে নিয়ে এলে, তবে ও বাতি ফিব্বে ) 

'শ্ 'অন্রায়। তাই ন|।' মিলেল বিগলে দুঃখ প্রকাশ করে। 

পাছে ঈনব আশংকাট। প্রকাশ হয়ে পড়ে, সেই ভয়ে রিগলে প্রস্তাব জানায়, 
“আসি বরঞ্চ ডিকের বাডতে গয়ে দেখে আসি? ও সেখানে আছে কিন ।' 

এলিজাবেথ জোব দিয়ে বলে, “আমি কিতুতেই আপনাকে অতোটা বিরক্ত 
করতে বাজী নই 1" কিন্ধ রিগুল বুঝতে পারে, এলিজাবেথ তর প্রস্তাবে 
খুশিই হয়েছে। 

ওর] হোঁচট খেতে খেতে গলিট। ধরে এগিযে চলে | এলিজাব্থে শব্দ শুনে 
বুঝতে পারে, রিগলেব স্ত্রী খববট। জানাবে বলে এক ছুটে উঠোনটা পেরিয়ে 
গিয়ে প্রতিবেশীর দরজ1 খোলালো!। সঙ্গে সঙ্গে ওব শরীরের সবট্রকু রক্ত যেন 
হৎপিঁওট1 থেকে রে গেলো। 
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'সাবব।ন কিন্তু? রিগলে ওকে নতর্ক কগে দেয়, “পথটা থারাপ। আমি 
বহুবার বলেছি, একদিন এখান দিয়ে চলতে গিয়ে কারুর পা ভাঙবে ॥ 

এলিজাবেথ নিজেোক সামলে নিশে রিগলের সঙ্গে যেতে যেতে বলে, 
“বাড়িতে কেউ না থাকলে বাচ্চাদেব শুইয়ে রেখে বেরিয়ে আসতে মামার 
মোটেই ভালো! লাগে না 1, 

'না, তা ঠিকই ! রিগলে সৌজন্য প্রকাশ কবে। 

একটু পরেই 'ওবা এলিজাবেখদেপ ধার দরজায় পৌছে যায়। রিগলে 
বলে, 'আমি এক্ষনি খবব নিয়ে আসছি। মাপনি শুধু শুধু ঢশ্চিন্তভা কববেন না। 
ও ভালোই আছে । 

“আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ, মিঃ বিগপে ।" 

“ঠিক আছে, ঠিক আছে।' বিগলে চুল যেতে যেতে খলে, “আমি বেশি 
দেরী করবে না।' 

বাড়িটা নিস্তব্ধ নঝুম | টুর্প খলে, পালটা গুটিয়ে, এলিজাবেথ বেটস 
কুসিতে গিয়ে বসে । ন-ট। বেজে মাঁণ কয়েক মিননট হয়েছে। ১ঠাৎ খনির দক 
থেকে ভেসে আস। পুলি-এগ্সিনেব ক্ষিপ্র অওয়'্জ মার খনি-গহনরে নামতে 
থাক। খাঁচাটার থমকে দাডানোর শব্ধ শুনে চমকে ওঠে এলিজাবেখ | শরীরে ৭ 
মধ্যে পক্তেব সেই যন্ত্রণাদাষক স্বোতটাব উপস্থিতি ফের অগ্নুভব করে ও। 
কপালের দুপাশে খাত বেখে ও নিঙগেককই *ৎসন। কবে বলে, তে ঈশ্বর ! 
(কন এতো ভাবছি আমি ? ওটা নিশ্ন্ই বাত-শ্রমিকদেধ খনিতে ন'মাব শব্ধ |? 

নিম্পন্দ আর উত্কর্ণ হযে বসে গাঁকে এলিজাবেথ | এমনিভাবে বসে থেকে 
»[ধঘণ্টাতেই অবসন্ন হয়ে ওঠে ও । করুণাভ'ব নজেই নিজেকে বলে, 'কেন 
আমি এভ।বে নিজেকে উত্তেজিত কবে $লচি ? এমনি করলে আমি নিজে 
নিজের ক্ষতি করে ফেলবো ।' 

ফের সেলাইট] নিষ্ে বসে ও। 

পৌনে দশটান্ন পায়ের শব্ধ শোন! গেলে! | এক জন ! দরজাট! খুলবে বলে 
তাকিয়ে বইলো এলিজাবেথ | মাথাস বালে টুপি আর গায়ে কালো! রেশমী 
শাল জভানে। এক বৃদ্ধ! ঘরে এসে টকলেন। বৃদ্ধা ওর শীশুডি। মহিলার বদ্েস 
প্রায় ষাট, নীল চোখ, পাওুর মুখে অসংখ্য রেখার আাকিবুকি। দরজাট! বন্ধ 
করে উনি পুত্রবধূর দিকে তাকিযে খিটখিটে গলায় কঁকিসে উঠলেন, “হায়বে 
লিজি, আমাদেব কি হবে ! কি করবে৷ আমরা! 

চকিতে একটু পেছিয়ে গেলো এলিজাবেথ, “কি হয়েছে। ম। ? 
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“তোমায় কি করে বলবে। জানি নে বাছা! !* বৃদ্ধ! নিজে থেকেই নোফায় 
বসে আস্তে আন্তে মাথা নাড়তে থাঁকেন। উৎকন্ঠিত আর বিক্কু হয়ে ওঁকে 
লক্ষ্য করতে থাকে এলিজাবেথ । 

একট] দীর্ঘশ্বাপ ফেলে বৃদ্ধা বললেন, “আমার যন্ত্রণার আর শেষ নেই! 
এ জীবনে কতে! ছুর্তোগই যে সইলুম 1 গর চোখ দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়তে 
লাগলো, তবু উনি চোখ মুছলেন না। 

কিন্ত আপনি কি বলতে চাইছেন ন1, ম1?” এলিজাবেথ গুঁকে বাধ! দিয়ে 
প্রশ্ন করলো, “কি হয়েছে ? 

এলিজাবেথের সরাসরি প্রশ্নে বৃদ্ধার চোখের-জলের ঝরণাধার! বন্ধ হলে! । 
আস্তে আন্তে চোখ ছটো মুছে উনি গুমরে উঠলেন, হায়রে বেচারা! বাছ। 
আমার ! আমরা যে কি করবো, তা-ই জানি না! এদিকে তোমার তো এই 
অবস্থা ওদিকে যে সত্যিই সবনাশ হয়ে গেলো !, 

খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে রইলে। এলিজাবেথ | তারপর জিজ্ঞেম করলো, 
'ও কি মারা গেছে? ও বুঝতে পারছিলো, প্রশ্নটার চুড়ান্ত ছুঃসাহ্সিকতায় 
ওর গল দুটোতে লজ্জার সামান্য ছোপ লেগেছে। তবু প্রশ্নটাতে ওর নিজের 
বুকটাই প্রচণ্ভাবে ছুলে উঠলে! । বৃদ্ধাকে ভয় পাইয়ে দেবার পক্ষেও কথাটা 
একেবারে যথেষ্ট। 

“অমন কথা বোলো না, এলিজাবেথ ! আশা করি ঘটনাটা আমদের পক্ষে 
ততোটা খারাপ হবে না। ন1 না, ভগবান আমাদের তেমন বিপদে ফেলবেন না ! 
আমি শুতে যাবার আগে সবেমান্্র এক গ্লাস পানীয় নিয়ে বসেছি, আর ঠিক তক্ষুনি 
রিগলে গিয়ে হাজির | বললো “মিসেস বেটস; ওয়াপ্টের একটা দুর্ঘটন। হয়েছে। 
আমরা ওকে রাড়িতে না নিয়ে যাওয়া অব্দি আপনি বরঞ্ণ একটু এলিজ্বাবেখের 
কাছে গিয়ে বহন । আমি ওকে আর কিছু জিগেস করার মতে সময় পাইনি, 
তার অ'গেহই ও চলে গেলো । আমিও তক্ষুনি টুপিটা মাথায় চাপিন্ে সোজা 
এখানে চলে এলুম। আসতে আদতে ভাবছিলুম, 'বেচারী লিজা! কেউ গিয়ে 
আচমক; খবরটা দিলে ওর যে কি হবে, তা কে জানে"! তুমি কিন্তু এতে ভেঙে 
পড়ো না, লিজি। কারণ তাহলে যে কি হতে পারে, ত1 তো তুমি জানোই ! 
ক মাস চলছে তোমার-ছয়, না পাঁচ ?+ বৃদ্ধা মাথা দোলান, “সমদ্ব চলে যায়, 
শুধু চলে যায় !? 

এলিজাবেথ তখন অন্য কথ। চিন্তা করছে। মানুষটা যদি মারা গিয়ে থাকে, 
তাহলে তার সামান্ত ভাতা আর ও নিজে যেটুকু রোজ্রগার করতে পাঁরবে-_ 
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তা দিয়ে এলিস্বাবেথ কি সংসারশ্ধরচা লমামলাতে পারবে? দ্রুত হিসেব কষে 
নের ও । মানুষটা! আহত হয়ে থাকলে, ওরা তাঁকে হাসপাতালে নিয়ে যাবে না 
তখন ওকে সেবা-শুশ্রাযা করাটা কি ক্লাস্তিকরই না হয়ে উঠবে! তবে সে ক্ষেত্রে 
এলিজাবেথ হয়তো ওর মদ খাওয়া এবং অন্থান্থ বদ অভোসগুলে ছাড়াতে 
পারতো।। মান্ুষট। অন্ুস্থ হয়ে পড়ে থাকলে, এলিজাবেথ তার সব কিছুই 
করবে। ছবিটার কথা চিস্তা করতেই ওর চোখে জল এসে যায়। কিন্তু এপব কি 
দুঃখবিল'দ শুর করেছে ও? এবারে বাচ্চাদের কথ] ভাবতে থাকে ও। যাই 
হোক ন কেন, বাচ্চাদের কাছে ও অপরিহার্ধ | তাদের নিয়েই ওর লব কিছু । 

বৃদ্ধা ফের বলতে শুরু করলেন, “মনে হচ্ছে যেন দু-এক হপ্তা আগে ওযাপ্ট 
ওর প্রথম মাইনের টাকাটা! আমাকে এনে দিলে! | গর দিক থেকে দেখতে 
গেলে ও বেশ ভালো ছেলেই ছিলো গো, এলিজাবেখ--বেশ ভালে! ছেলে! 
কেন যে ও অমন গোলমেলে হয়ে উঠলো, জানি নে। বাড়িতে ও দিব্যি হালিখুশিই 
থাকতো, তবে দুরত্তপনায ভ'ত। ও যে একটি শয়তানের শিবোমণি ছিলো, 
সে বিষয়ে কোনে তুল নেই ! আশা! করি ও নিজের দোবগুলো শুধরে নেবে 
বলে ভগবান এবারের মতো! ওকে রক্ষ। কর্নবেন। তু'মও ওকে নিয়ে অনেক 
সুগেছে এলিজাবেখ, সত্যিই ভূগেছো। কিন্ত এটুকু তোমাকে বলতে পারি যে 
মামার কাছে ও দিব্যি হাসিখুশিই ছিলো । জানি না, কিকরে *** 

বৃদ্ধা একঘেয়ে বিরক্তিকর স্থরে বকবক করেন আর এলিজাবেথ নিজের চিন্তা 
নিবিষ্ট হয়ে থাকে । হঠাৎ এপঞ্রিনের দ্রুত আওয়াজে চমকে ওঠে ও, তারপরেই 
ব্রক কষণন তীক্ষ আওয়াজ ৷ এলিজাবেথ শুনতে পায়, এপ্রিনটা! আরও আত্বে 
আস্তে চলছে, ব্রেকের আর আওয়াজ নেই । ধৃদ্ধা কিন্ত কিছু ই খেয়াল করেন নি। 
শুধু এলিজাবেথ উৎকণ্ঠা! নিয়ে প্রতীক্ষা করে থাকে। 

“কিন্তু লজি, ও তে। তোমার ছেলে নয়--তফাতটাতো। সেখানেই ! এখন 
ও যাঁই হোক ন। কেন, আমার কাছে ও সেই ছেণ্উটিই রয়ে গেছে । আমি 
ওকে বুঝতে শিখেছিলুম, ওর আব্দার সইতে শিখেছিন্ম । ওদের আব্বার গুলোকে 
একটু প্রশ্রয় তো দিতেই হয়*** 

সাডে দশটা বাজে । বৃদ্ধা তখনও বলে চলেছেন, 'জীবনের শুরু থেকে শেষ 
অবি সবটাই শুধু ঝামেলা । যতোই বুড়ো হও না কেন, ঝামেলার আর শেষ 
নেই.” বলতে বলতেই দরজায় দড়াম করে একটা শব্ধ হয়, পিড়িতে ভারি 
পায়েব শব্ধ জেগে ওঠে | 

“আমি যাচ্ছি, লির্জি--বৃদ্ধা উঠে দ্াড়'লেন। কিন্ত তার আগেই এলিজাবেথ 
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দরজাম পেছে গেছে । দরজার বাইরে খনির পোশাক পয একটা লোক! 

লোকটা! বঙগলো, “ওর! ওকে বিয়ে আসছে? 

মুইর্তের জন্যে এলিজাবেখের হৃৎপিওট! যেন ত্তদ্ধ হয়ে ঘইলে। | তারপর 
ফের তা এমন উত্তাল হয়ে উঠলে যে ওর প্রায় দম বন্ধ হয়ে ওঠার উপকেম। 

“ও কি. আধাতটা কি খুবই খারাপ ? জিজ্েস করলো! এলিজাবেথ । 

লোকট! মুখ ঘুরিয়ে অন্ধকারের দিকে তাকালো, *ডাক্তারবাবু বলেছেন, 
ও বেশ কয়েকঘণ্ট। আগেই মার] গেছে । উনি বাতি-ঘরে ওকে পরীক্ষা! করে 
দেখেছেন |? 

বৃদ্ধা এলিজাবেথের ঠিক পেছনেই দাডভিয়েছিলেন | কথাট! শুনে উনি ধপাস 
করে একধানা 'কুপিতে বসে, হাত ছুটো গুটিয়ে কেদে উঠলেন, “হায় হায়! 
হায় রে বাছা আমার !+ 

“চুপ! চকিতে এলিজাবেথের জ্রহুটে। কুঁচকে উঠলো, “আপনি একটু 
স্থির হোন মা-বাচ্চাদেব জাগিয়ে দেবেন না.*'আমি কিছুতেই ওদের ভেঙে 
পড়তে দেবে! ন!।' 

বৃদ্ধ দুলে দুলে নিচু গলায় বিলাপ করতে গাকেন। লোকটা! সবে 
পডছিলে। ৷ এলিজাবেথ এক পা এগিয়ে গিয়ে জিজ্জেম করলে, “কি বরে হলো ? 

“দেখুন, আমি সঠিকভাবে কিছুই বলতে পারবো না, লোকটা ভীষণ 
অপ্রস্তত ভঙ্গিতে জানালে! । “ও সামান্ত একট। কাজ সেরে নিচ্ছিলো৷। সঙ্ধীব। 
সবাই ওপরে চলে এসেছে । ইতিযধ্যে খাদের চালট! ওর মাথায় ভেঙে পডে।, 

“৪ সেটাতে চাপা পড়েছে 1” শিউরে উঠে চিৎকার করে উঠলে বিধবা । 

'না॥ চালটা ওর পেছন দিকে ভেঙে পড়েছিলো--ওর গায়ে একটুও লাগেনি । 
কিন্তু ওর ফ্রেরার পথ ব্দ্ধ হয়ে গিয়েছিলো । মনে হম, ও দম আটকেই মার! 
গেছে।, 

এলিজাবেথ শিউরে উঠে পেছিয়ে যায়। গুনতে পায়, পেছন থেকে বৃদ্ধা 
কেঁদে কেঁদে প্রশ্ন করছেন, “ক হয়েছিলো ? হ্যাগো, কি বলছে লোকটা 1 

লোকটা আরও একটু চড়া গলায় বললো, “ও দম আটকে মারা গেছে ।, 

বৃদ্ধার কাম! এবাধে উচ্চকিত হয়ে উঠলো । এলিজাবেথ শুর হাতে নিজের 
হাত রেখে বললো, 'মাগো, বাচ্চাগুলোকে জাগিয়ে হুলষেশ না, মা 
বাচ্চাগুলোকে জাগাবেন ন।1; 

নিদ্দের অজান্তেই এলিজাবেথ সামান্থ একটু কীদলে!। বৃদ্ধাও ছুলে ছুলে 
র্বিদাপ করতে লাগলেন। এলিজাবেখের মনে পড়লো, মানুষটাকে ওরা 
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বাড়িতে দিয়ে আসছে --অতএর ওকে তৈরি হযে থাকতে হবে। মূহুর্তের জনে 
পার আর হতবিহ্বল হয়ে দাড়িয়ে রইলো। ও। দিজের মনেই বললো, 'ওকে 
ওরা বাইরের শ্বপ্েই রাখবে ।' 

একটা মোমবাতি জেলে ছোট ঘরখানাতে গিয়ে ঢুকলো এলিজাবেখ। 
ঘরের বাতাসটা ঠা, স্যাতর্সেতে -কিন্তু তাপচু্লি নেই বলে এ ঘরে আগুন 
জালানে! যাবে ন1। মোমষবাতিট1 নামিয়ে রেখে চারদিকে একবার তাকিয়ে 
নিলো ও । মোমবাতির আলোটা জানলার শাসি, গোলাপি-চন্দ্রমর্জিকা রাখা 
ছুটে] ফুলদানি আর মেহগনি কাঠের ঘন-রঙও! আপবাবগুলোতে পড়ে 
বিকমিকিয়ে উঠেছে । ঘরের মধ্যে চন্ত্রমল্িকাগুলোর মৃত্যু-শীতল হ্থবাস। 
ফুলগুলোর দিকে তাকিয়ে দীড়িয়ে রইলো এলিজাবেথ । তারপর মুখ ঘুরিয়ে 
একবার হিসেব কষে নিলো, সোফা আর কারুকাজ করা-আলমারিটার মাধখামের 
মেঝেতে মানুষটাকে এনে শোযাঁবার মতে! যথেষ্ট জায়গা! হবে কিনা। কুপি- 
গুলোকে এক পাশে ঠেলে সরিয়ে রাখলো ও। এবারে মানুষটাকে এনে 
শোয়াবার এবং ওর পাশ দিয়ে চলা-ফের! করার মতে জায়গাটা পাওয়। যাবে। 
গালচের টুকরোটাকে বাচাবার জহে ও একট! লাল রঙের পুরনে টেবিল-ঢাকা 
এবং আরও একট! পুরনে৷ কাপড় নিয়ে এসে মেঝেতে বিছিয়ে দিলো। বাইরের 
ঘরট] থেকে আসার সময় ও শীতে কাপছিলো | তাই পোশাক রাখার দেরাঙ্গ 
থেকে একট। পরিফার জাম] বের করে, সেটাতে হাওয়া লাগাবাঁর জন্তে আগুনের 
সামনে রেখে দিলো৷। এই পুরে! সময়টাই ওর শাশুড়ি শুধু ছুলে ছুলে বিলাপ 
করছিলেন । এলিজাবেথ গুঁকে বললো, “আপনাকে ওখান থেকে উঠতে হবে, ম।। 
ওরা গুকে নিয়ে আসছে । আপনি এই দোপ-কুপিটাতে এশে বন্গন |? 

বৃদ্ধা ম1 যন্ত্রচালিতের মতো উঠে গিয়ে আগুনের কাছে বসে, ফের বিলাপ 
করতে শুরু করলেন। এলিজাবেথ আর একটা মোমবাতি নিযে আসার জন্যে 
'ভড়ারে গিয়ে ঢুকলে! এবং সেখানে সেই নগ্ন টালিন ঢালু ছাদের নিচে দাড়িযে 
মানুদগুলের আসার শব্ধ শুনতে পেলো! । ভশাড়ারের দোরগোড়ায় উৎকর্ণ হয়ে 
দাড়িয়ে রইলে। ও । শব্ধ শুনে বুঝলো, ওর] বাড়ির শেষ প্রাস্তট! পেরিয়ে এসে 
এলোমেলো পায়ে সিঁড়ির তিনটে ধাপ পেরিয়ে এলো । অনেকগুলো মাস্থাষের 
পা ঘষটে.চলার আওয়াজ, কিছু অস্ফুট কণন্বর। বৃদ্ধাও এখন নীরব। মানুষ 
গুলো উঠোনে এসে পৌছেছে । 

এলিজাবেথ শুনতে পেলো খনির ম্যানেজার ম্যাথিউস বলছে, “জিম, তুমি 
আগে যাও। দেখো, সাবধান কিন্তু !? 
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দরজাটা খুলে যেতেই মহিলার! দেখতে পেলো, স্্র্গার ধনে একটা লোক 
ঘরের দিকে পেছন ফিরে ভেতরে এসে ঢুকলো] স্ট্েচারের ওপরে মৃত মানুষটার 
নীল-সাগানো ভূতোজোড়।ই শুধু দেখা যাচ্ছিলো । বাহক ছুজন থমকে ধীাড়ালো, 
অন্ত দিকের লোকট। তখন দোরগোড়ায় ঝু'কে রয়েছে। 

“কোথায় রাখবে £* ম্যানেজার জিজ্ঞেস করলেন। মানুষটার ছোটোখাটো 
চেহারা, মুখে সাদ! দাঁডি। 

এলিজ্জাবেথ নিজেকে জাগিয়ে তুললো । না জালানো মোমবাতিট! নিয়ে 
ভাড়ার ঘর থেকে বেরিয়ে এলে! ও, “বাইরের ঘরে ।, 

“ওদিকে, জিম ! ম্যানেজার আঙুল তুলে দেখিয়ে দিতেই যাহকর]। মোড় 
ঘুরে ছোট্র ঘরটাতে গিয়ে ঢুকলো । কিন্ত ওরা দুটো দোরগোঁড়ার মাঝখান দিয়ে 
এলোমেলো ভাবে বাক নেবার জন্তে মৃতদেহটাকে টেকে বাখা৷ কোটা নিচে পড়ে 
গেলে! | মেয়ের! দেখলো, ওদের মানুষটার কোমর অব্দি গা খোলা। বৃদ্ধা 
আতংকে নিচ গলায় কাদতে শুরু করলেন। 

“ক্্্রচারটাকে এক পাশে নামিম্বে, ওকে কাপড়ের ওপরে শুইয়ে দাও ।! 
ম্যানেজার বললেন, “এবারে দেখো'**সাবধান | সামলে !, 

বাহকদের মধ্যে একজনের ধাক1 লেগে চন্দ্রমলিকা! রাখ! ফুলদানিট। মেঝেতে 
ছিটকে পড়লো । লোকটা অপ্রস্ততভাবে সেদিকে তাকিয়ে স্ট্রেচারট1 নামিয়ে 
রাখলে! | এলিজাবেথ ওর স্বামীর দিকে তাকিয়েও দেখেনি । ঘরে ঢোকার কযোগ 
পেতেই, ও ভেতরে গিয়ে ভাঙা ফুলদানি আর ফুলগুলো কুড়িয়ে নিলো । 

'একটু দাড়ান !' বললো ও। 

ওরা তিনজনে নিঃশবে অপেক্ষা করে রইলো, এলিজাবেখ ততোক্ষণে 
ঝাডন দিয়ে মেঝে থেকে জলটা মুছে নিলে।। 

“ছি ছি, কি একটা বিশ্রী কাই না ঘটে গেলে।!, বিড়ম্বনা আর 
বিহ্বলতায় ভ্রদুটে। ঘষতে ঘষতে ম্যানেজার বললেন, “এমন একট1 কা আমি 
জীবনেও শুনিনি! ওর তখন ওথানে পড়ে থাকার মতো৷ কোনো কাজই বাকি 
ছিলো না । এমন একটা ঘটন] কম্মিনকালেও হয়েছে বলে আমি স্তনিনি ! 
ছাদট। হস করে নেমে এসে, ওকে ভেতরে আটকে ফেললো ॥ মোট চার ফুটও 
ফাকা জায়গা ছিলে না-_.অথচ ওর গায়ে বলতে গেলে একটি গাচড়ও লাগেনি । 
কয়লার গু'ড়ে। মাথা অর্ধনগ্ন মৃত মানুষটার দিকে চোখ নামিয়ে তাকালেন 
উনি, “ডাক্তারবাবু বলেছেন, “শ্বাসরোধ হয়ে মৃত্যু । এমন ভয়ংকর ব্যাপার 
আমি জন্মেও শুনিনি । দেখে মনে হয় যেন চক্রান্ত করে কাজটা কর! হয়েছে। 
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ছাদটা পড়বি তো পড়, ঠিক ওর পথ বন্ধ করে পড়লো--ঠিক যেন একটা 
ইছুর ধরার কল।? হাতটা সজোরে নিচের দিকে নামিয়ে আনলেন উনি। 

খনির শ্রমিক ছুজন পাশে দীড়িয়ে হতাশ ভঙ্গিমায় মাথা নাড়লো। ঘটনার 
বীভৎসত1 ওদের সকলকেই শিউরে তুলেছে । 

ওপর তল! থেকে আানির তীক্ষ কণস্বর শুনতে পেলো ওরা, 'মা, কে 
এসেছে--ম1 ? কি হয়েছে? 

এলিজাবেথ দ্রত পায়ে পি'ড়ির নিচে ছুটে গিয়ে দরজাটা খুলে ধরলো । 
তারপর তীক্ষ স্থরে বললো, “তুমি ঘুযোতে যাঁও ! চেঁচামেচি করছে। কেন? 
এক্ষুনি ঘুমিয়ে পড়োগে-_কিচ্ছু হয়নি।, 

তারপর সিড়ি বেষে উঠতে শুরু করলো ও। পিঁড়িতে, ওপরের ছোট্ট 
শোবার ঘরটাতে ওর পাধেব শব্ধ নিচ থেকেও শুনতে পেলো৷ সকলে । তারপর 
স্পষ্ট শুনতে পেলো এলিজাবেথ বলছে, 'ব্যাপারট। কি? কি হযেছে তোমার, 
বোকা মেয়ে 1” ওর কণন্বরে উত্তেজনা আর নকল নমনীয়ত|। 

'আমার মনে হলো, কারা বুঝি এপেছে।' বাচ্চাটা কাদে কাদে স্বরে 
ডিজ্ঞেস করলো, "বাবা কি এসেছে? 

'হ্যা, ওর! তাকে নিয়ে এসেছে । কিন্তু তাই নিয়ে হৈচৈ করার মতো! কিছু 
হয়নি । নাও--এবারে লক্ষী মেয়ের মতো ঘুমিয়ে পড়ো তো সোন! 1” 

শোবার ঘর থেকে ভেসে আসা এলিজাবেথেব কণ্ঠম্বর ওরা নিচ থেকেও 
শুনতে পেলো । ওরা অপেক্ষা করে রইলো, এ লজাবেথ বিছবান।র চাদর দিয়ে 
ঢেকে দিলে বাচ্চা ছুটোকে। 

“বাব। কি মাতাল হয়ে এসেছে ভয়ে ভযে, আধোভাষে মেয়েটি জানতে 
চাইলো । 

না না, মাতাল হয়নি! ও ' ও ঘুমোচ্ছে ।' 

“নিচের তলায় ঘুমোচ্ছে ?" 

যা এবারে আর গোলমাল করবে না কিন্তু ।” 

এক মুহুর্তের নীরবতা । তারপর সবাই শ্তুনলো।, মেয়েটি ভয়ে ভযে জিড্েস 
করছে, “কিসের শব্ধ হচ্ছে ? 

“বললাম তো. কিছু নয় | তরু ওই নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে! কেন ? 

শট! ওদের ঠাকুরমার চাপা কান্নার । সব কিছু ভুলে গিয়ে উনি গর 
কুপিতে বসে শুধু ছলে ছলে কাদছেন। ম্যানেজার গুর বাহুতে হাত রেখে 
অনুরোধ জানানোর ভঙ্ষিতে বললেন, শশ.""" 


১৯৭ 


বুধ! চোথ খুলে ম্যানেঙারের দিকে তাকালেন। বাধ পেয়ে উদ খেন 
আহত, যেন কিছুই বুঝতে পারছেন ন1। 
” «কট বেছেছে ? অনিচ্ছাসত্তবেও ঘুমিয়ে পড়ার আগে আযানি করণ স্বরে 
বেষ প্রশ্নটা! জিড্েস করলো । 

“দশটা, ওর চাইতেও নরম গলায় জবাব দিলো এলিজাবেথ । তারপর 
নিশ্চয়ই নিচু হয়ে চুমু দিলো বাচ্চ1 ছুটোকে। 

ম্যাথিউস মজুর দুজনকে ইঙ্গিতে চলে যেতে ধললেন। ওরা মাথার টুপি 
চাপিয়ে ক্্রচারট। নিয়ে, মৃতদেহটাকে ডিঙিয়ে পা টিপে টিপে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
গেলো | জেগে-থাঁকা বাচ্চা ছটোর কাছ থেকে অনেক দুরে চলে না যাওয়া 
অস্ধি ওরা কেউই কোনো কথা বলেনি। 

এলিজাবেখ নিচে নেমে এসে দেখলো, শুধু একা ওর শ'শুড মেঝেতে বসে 
মৃত মানুষটার ওপরে ঝু*কে রয়েছেন--গুর অশ্র ঝরে পড়ছে মানুষটার শরীকে। 

'ওকে একটু ঠিকঠাক করে শোয়াতে হবে, কেতলিটা চুপিতে চাপিয়ে ফিরে 
এলো এলিজ্বাবেখ ৷ তারপর মানুষটার পায়ের কাছে হাটু মুড়ে বসে জুতোর 
ফিতে খুলতে শুরু করলো। | একটি মাত্র মোমবাতির আলোয় খরট৷ স্যাতসেতে 
আর অস্পষ্ট । তাই প্রায় মেঝে অব্দি মুখটা নামিয়ে আনতে হলো 
এলিজাবেখকে ৷ অবশেষে ভারি জুতে] ছটোকে খুলে, দুরে সরিয়ে রাখলো ও। 

“এবারে আপনাকে একটু সাহায্য করতে হবে, ফ্সিফিপিয়ে বৃদ্ধাকে বললো 
ও । দুজনে মিলে মানুষটার পোশাক ছাড়।লে। ওর! । 

উঠে দিয়ে ওর! দেখলো মৃত্যুর সরল মহিম] নিয়ে শুয়ে আছে মান্গুষট]। 
আতংক আর শ্রদ্ধায় আবিষ্ট হয়ে কয়েক মুহূর্ত নিম্পন্দ হয়ে দাঁড়িযে রইলে। ওরা, 
তাকিয়ে রইলে! মানুষটার দিকে । বুদ্ধা মা অস্পষ্ট হরে কাদছেন। এলিজাবেথের 
মনে হলো, ওর গ্যায্য অধিকারটুকু যেন ছিনিয়ে নেওয়া হয়েছে। এখন নিজের 
মাঝে চরম অলজ্ব্য হয়ে শুয়ে আছে মানুষটা । এলিঞ্জাবেথের সঙ্গে তার আর 
কোনো সম্পর্ক নেই। কিন্তু এলিজাবেখ এট! কিছুতেই মেনে নিতে পারে না। 
একটু ঝু"কে, দাবী জানানোর ভঙ্গিমায়, মানুষটার শরীরে নিজের হাত রাখলো 
ও | শরীরটা এখনও গরষ * কারণ খনির ভেতরটা-_যেখানে ও মার! গেছে, 
সেখানট। গরম ছিলে।। মা নিজের তত করপুটে ছেলের মুখখানা ধন্ষে অসংলগ্ন 
ভাবে অন্ফুটে যেন কি বলছেন । গাছের ভেজ। পত্রালি থেকে ফৌটা ফোটা 
ঝরে পড়? ছজলের মতো] ওর চোথ থেকে অনবরত অশ্রু ঝরে পড়ছে। ম! 
কাদছেন না, শুধু চোখের জল নেমে আসছে অজ ধারায় । এলিজাবেধ স্বামীর 
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শরীধটাকে জড়িয়ে বরলোে--গাল গ্সার' ঠেঁটি ছুণ্ইয়ে যেন কি শদপো। কি 
গুলো, যেন কিয়ে পেতে চেষ্টা করলে স্বামীর সঙ্গে যোগাযোগের কোনো 
পর্ণ । কিন্ত পেলে মা। ওকে ফিরে আসতে হলো । ওয়াপ্টার এখন অস্ভেগ্ । 

এলিছ্বাবেথ উঠে দাঁড়ালে! । তারপর বান্বাঘরে গিয়ে একটা গামলায় গরম 
জল চেলে, সাবান ফ্লানেল আর একটা নবম তোয়ালে নিয়ে ফিরে এলে।। 

“আমি ওকে ধুয়ে মুছে পরিক্ষার ঝরে দেযো,ঃ বললো ও । 

বৃ! আড়ই্টতাবে উঠে দীড়ালেন। দেখলেন, এলিজাবেথ সম্ভপণে স্বামীর 
মুখখান। ধুইয়ে দিলো, ফ্ুনেল দিদ্বে সযত্তবে ওয় বিশাল লোমালি গোঁফ জোড়াকে 
ঠোটের ওপর থেকে মুছিয়ে দিলো । এলিজাবেথের মনে এখন এক নিতল 
আতংক, তাই ও এমন করে স্বামীর পরিচর্যা করছে। বৃদ্ধার মন ঈর্যায় ভরে 
উঠলে! | বললেন, “দাও, আমি ওকে মুছিয়ে দিই !' ৬. 

এলিজাবেথ স্বামীকে ধুইয়ে দিতে লাগলে' আর অন্য ধারে ইটু মুড়ে বলে 
পদ্ধা আন্তে আস্তে মুছিয়ে দিতে লাগলেন ছেলের শরীর | মাঝে মাঝে বৃদ্ধার 
বিশাল কালে! টুপিটা ছু*ষে ষেতে লাগলো৷ পুত্রবধূ কালে! চু তরা মাথাটাকে। 
এইভাবে অনেকক্ষণ নিঃশব্ধে কাজ করে চললে। দুজনে । ওর কখনও তভোলেনি। 
এট! মৃত্যু । মৃত মাহুষটার শরীরের স্পর্শ ওদের কাছে এক বিচিত্র অস্গভূতি 
বয়ে আনছিলে। ॥ ছজনের কাছে অন্ভূতিট। ছু-রকম। মা-র মনে হচ্ছিকে, 
একটা মিথ্যাকে তিনি গর্ভে আশ্রয় দিয়েছিলেন এবং তার অধধকারকে অগ্রাহ্‌ 
*র] হয়েছে । আর স্ত্রী অন্থভব করছিলে! মানব-আন্নার চরম বিচ্ছিন্নতা, এমন 
কি গর্ভের সস্তানটার সঙ্গেও ওর যেন কোনো সংযোগ নেই। 

অবশেষে ওদের কাজ শেষ হলো । ওয়াণ্টারের চেহারাঁট। সুন্দর, মুখে 
হুরাসক্তির কোনে! চিহ্ন নেই । মাথায় সোনালি চুল, পেশীবহুল শরীর, স্বন্দর 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ । কিন্তু মৃত। 

“আহারে, বাছা আমার | ছেলের মুখের দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে 
থা$তে থাকতে বৃদ্ধা নিবিড় আতংকে ফিসফিপিয়ে বললেন, “আমার পোনা 
ছেলে! আতংক আর মাতৃক্ষেহের নিটোল উচ্ছ্বাসে অস্ফুট ওঁর কণ্ঠস্বর । 

ফের মেঝেতে বসলো! এলিজাবেথ । তাব্রপর স্বামীর গল্সায় নিঙ্ছের মুখট! 
ডুবিয়ে কেপে কেঁপে উঠলে। বারবার । কিন্ত নিজেকে সরিয়ে আনতে হলো তর। 
কারণ মাঙ্চষটা এখন মৃত, তার কাছে এলিজ|বেখের প্রাণময় শরীরের এখন 
কোনো ঠাই নেই। এক প্রচণ্ড আতংক আর পরম অবসাদ এলিজাবেখকে 
সম্পূর্ণ অধিকার করে ফেললো! । এমনি করেই নষ্ট হয়ে গেলো ওর জীবনট।। 
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“াথো, কেমন ছধের মতো! সাদ। ওর খানের রও'..আর কি পরিষ্কার 
চামড়1, ঠিক ধেম একটা খারোমাসের বাচ্চা ! কোথাও এতোটুকু দাগ নেই-- 
একেধার পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন আর ফর্সা ।* বৃদ্ধা মাতৃগর্বে বিড়বিডিঞ্ে বলালেন । 
এলিজাবেখ নিজের মুখ লুকিয়ে রাখলে] 

“ও শাস্তি মতোই চলে গেছে, লিক্দি--ছাখো, ঠিক যেন শান্তিতে ঘুমোচ্ছে। 
কি সুন্দর আমার সোনাটা, তাই না গো? ও নিশ্চয়ই শান্তি পেয়েছিলে', লিজি। 
ওখানে আটক হয়ে ও নিশ্চয়ই শাস্তি-ভিক্ষা করে নেবার মতো সময়টুকু 
পেয়েছিলো । শাস্তি না পেলে ওকে কিছুতেই এমন গ্াখাতো লা। বাছা আমার, 
আমার সোনা"মানিক ! ভীষণ প্রাণখুলে হাসতো ও, আমি শুনতে খুব 
ভালোবাসতুম | জানো লিজি, ছেলেবেলায় ও দারুণ প্রাণ খুলে হাসতে! 

এলিজাবেথ চোথ তুলে তাকায় । গৌঁফের নিচে মানুষটার ঠেট দুটি সামান্য 
উদ্মৃক্ত হযে বষেছে। চোখ দুটো আধবোজ।, তাতে এতোটক্‌ও দীপ্তি নেই। 
ধেশয়াটে আগুনকে সঙ্গে নিষ়ে জীবন ওর কাছ থেকে বিদায় নিয়েছে- এখন ও 
এলিজাবেথের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন, সম্পূর্ণ অপরিচিত। মানুষটা যে ওর কাছে 
কতোটা অপরিচিত ছিলো, এখন তা বুঝতে পারে এলিজাবেখ। এখন ওব 
জরায়ুতে আতংকের হিম--কারণ আলাদা শরীরের ওই অপরিচিত মানুষটার 
সঙ্গে ও এতোদিন এক দেহে লীন হয়ে জীবন কাটিয়েছে। তাহলে এজন্েই কি 
সব কিছু? তাহলে কি সবাই সম্পূর্ণ আলাদা, শুধু জীবনের উত্তাপ দিয়ে সে 
সত্যটাকে অন্থচ্ছ করে বাথা হয়? নিবিভ আতংকে মুখ ঘুরিয়ে নেয় এলিজাবেথ । 
ওর মুখটাও এখন মৃতের মতো1। আদলে ওদের মধ্যে কোনোদিনই কোনে 
সম্পর্ক, কোমো সংযোগ ছিলে না। তবু ওর পরস্পরের কাছে এসে একএ 

হয়েছে, বারবার বিনিময় করেছে নিজেদের নগ্নতা । মানুষট1] ওকে উপভোগ 
করেছে, কিন্তু কোনোদিনই ওদের সম্পূর্ণ মিলন হয়নি-চিরদিনই ওর] ছিলো 
পরম্পরের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন দুটি ব্বতন্ত্র অস্তিত্ব, আজকের মতো চিরকালই 
ওর] ছিলো পরম্পরের কাছ থেকে বনু দুরে। এ জন্যে এলিজাবেথের চাইতে 
মা্ছযটার দায়িত্ব বেশি নয়! জরায়ুর বাচ্চাটাকে বরফের মতো! হিষেল বলে 
মনে হয় এলিজাষেথের | কারণ মুত মানুষটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ওর 
শীতল অনাসক্ত মনট। ক্থস্পষ্ট ভাবে বলে ওঠেঃ কে আমি 1 এতোদিন আমি 
কি করেছি? যার কোনে! অস্তিত্বই ছিলে! না, আমি সেইস্থবাম্ীকে নিয়ে 
গ্রাম করেছি । অথচ মানুষট1 ছিলে | তাহলে আমি এমন কি অন্যায় করেছি? 
কাকে নিয়ে বাস করোছ এতোদিন? আসলে সে ওই মান্ুষটী, যে ওখানে 
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পড়ে রয়েছে। এলিজাবেখের আত্মাট। ভয়ে মরে যায়।” এবারে ও বুঝাতে পারে, 
ও কোনোদিনও মাজ্ষটাকে সত্যি করে দেখেনি-”ওয়াপ্টারও দেখেনি ওকে। 
অন্ধকারে ওদের দেখ। হয়েছিলো, অন্বকারেই ওর। সংগ্রাম করেছে। কিন্ত 
কেউই জানে না কার সঙ্গে দেখা হলো, সংগ্রামই বা কার সঙ্গে । এখন ও 
সবকিছু দেখতে পেয়ে নিশ্চ,প হয়ে গেছে। কারণ এতোদিন ও ভুল করেছে... 
ওয়াপ্টার যা নয়, ও তাকে তা-ই বলেছে। তার সঙ্গে অস্তরক্গতা অন্ুতব 
খরেছে । অথচ চিনিনই ওটার ছিলে সমপর্ণ আদার জীবন আলারা, 
আলাদ। তার অন্ৃভূতি। 

ভয়ে আর লজ্জায় ওয়াপ্টারের নগ্ন দেহটার দিকে তাকায় এলিজাবেথ । এই 
মানুষটাকে ও ভুল চিনেছিলে!, অথচ এই মানুষটাই ওর সন্তানদের জনক । 
ওর আত্মাটা ওর দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, আলাদা হয়ে ঈাড়িয়ে থাকে। 
মানুষটার নগ্ন দেহের দ্রিকে তাকিষে ওর লঙ্জ1 হয়, যেন মানুষটাকে ও অস্বীকার 
করেছে। ব্যাপারটা ওর কাছে ভয়ংকর বলে মনে হয়। ওয়াল্টারের মুখের দিকে 
একবারটি তাকিয়ে দেয়ালের দিকে নিজের মুখট] ঘুরিয়ে নেয় ও--কারণ 
ওয়াপ্টারের চেহারা ওর চেহারার মতো নয়, ওয়াপ্টারের পথ আর ওর পথ সম্পূর্ণ 
আলাদা । এখন ও বুঝতে পেরেছে, ওয়াপ্টার যেমনটি ছিলো ও তাকে তেমনটি 
বলে মেনে নেয়নি, তার প্রত সত্তাকে ও অস্বীকার করেছে । আর এটাই তে। 
ছিলে! ওদের জীবন-- শুধু মিথ্যের বেসাতি । প্রকৃত সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করেছে 
বলে মৃত্যুর প্রতি পরম কৃতজ্রতায় এলিজাবেথের মন ভরে ওঠে-_ও বুঝতে 
পারে) ও নিজে মরে যায়নি । 

অথচ মাস্টার জন্যে দুঃখ আর করুণায় এলিজাবেথের বুকটা যেন ফেটে 
যায়। কতোটা কষ্ট সইত হয়েছিলো মান্ষটাকে 1? কি প্রচণ্ড আতংকই না 
অনুভব করেছিলো অসহায় মান্ুষট1! তীব্র মানসিক যন্ত্রণায় আডষট হয়ে ও 
এলিজাবেথ । বিপদের সময় মানুষটাকে ও সাহাযা করতে পারেনি । নির্দয় 
আঘাত পেয়েছিলো ওয়া্টার--এই উলঙ্গ মান্ধষটা, এই অহ) অন্তিত্বট? | 
এলিজাবেথ তা এতোটুকুও মেরামত করে তুলতে পারেনি । অবিশ্ি বাচ্চার 
রয়েছে-কিদ্ত বাচ্চারা তো জীবনের জন্ভে, ওদের সঙ্গে এই মৃত যানগুষটাল 
কোনে! সম্পর্ক বা সংযোগ্কই নেই। ওরা দুজনে ছিলে ছুটি নদীখাত, যার 
ভেতর দিয়ে জীবনধারা বয়ে গিয়েছিলে। সন্তান সৃষ্টির উদ্দেশ্য নিয়ে। এলিজাবেথ 
মা--কিন্ত আজ ও বুঝতে পেখেছে, ত্্ী হওয়াটা কতে] ভয়ানক । আর ওয়াপ্টার 
- যে এখন মুত, সে নিশ্চয়ই অন্থভব করতো ্বামী হওয়াটা কি ভয়ংকর | 
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এলিজাধেখের মনে হয়, পরলোকে গিয়ে ও মানুষটাকে চিনতে পারবে না| 
সেখানে দেখ। হলে ইহলোকের লম্পর্কের কথ! ভেবে ওর ছুজনেই লজ্জা! পাবে। 
কোনে] এক রহস্যময় কারণে ওদের দুজনের দেহ থেকে সস্তানের। এসেছে। 
কিন্তু তারা ওদের দুজনকে মিলিত করেনি । আজ মৃত্যু এসে বুঝিয়ে দিয়েছে, 
চিরদিনই ওদের মধ্যে ছুত্তর ব্যবধান ছিলো চিরদিনের মতোই ওদের সমস্ত 
সম্পর্ক এখন ছিন্ন হয়ে গেছে । এলিজাবেখ বুঝতে পারে, গর জীবনে এই 
উপাখ্যানের. এখানেই পরিসমাষ্তি। জীবনে ওরা একে অগ্কে মেনে নেয়নি । 
নাজ ওয়াপ্টার নিজেকে সরিয়ে নিয়েছে আর এক নিদারুণ মানসিক যঞ্তরণা নেমে 
এসেছে এলিঙ্জাবেখের জীবনে । তাহলে আজ লধই শেষ! মাস্টার মৃত্যুর 
বহু আগেই ওদের মধ্যে সবকিছু অর্থহীন হযে উঠেছিলে!। তবু সে ছিলে! ওর 
স্বামী । কিন্ত সে আর কতোটুকু ! 

“ওর জামাটা পেয়েছে, এলিজাবেথ 1" 

এলিজাবেথ কোনে! জবাব ন! দিয়ে ঘুরে ছাঁডাষ। ওর শাশুড়ির ইচ্ছে, ও 
একটু কান্নাকাটি বা ওই ধরনেব কিছু করুক । কিন্তু শত চেষ্টাতেও ও ডা পাবে 
না, শুধু নিশ্চুপ হযে থাকে । রান্নাঘর থেকে জীমাটা নিযে আসে ও। 

“জামাট1 শুকিয়েছে ওয়াপ্টারকে পবাবাব জন্যে স্থতির জামাটা জাকডে 
ধব এলিজাবেথ । মানুষটাকে স্পর্শ করতে যেন লক্জ্রা হয় ওর । ওই দেহটাকে 
স্পর্ণ করাব কি মধিকার আছে ওর কিংবা অন্য কারুর ? তবু বিনত শ্রদ্ধায় 
ম স্থবটার গায়ে হাত দেয় ও। এ অবস্থায় পৌঁশাক পরানো রীতিমতো কঠিন । 
দেহটা যেমন ভারি, তেমনি নিংসাড় | ওই প্রচণ্ড গুরুভার আর নিঃসাড় 
নম্পন্দতায় এক ভয়ঙ্কর আতংক যেন এলিজাবেথের সমস্ত অস্তিত্বটাকে 
আঁ কডে ধরে । ওদের দুজনের মাঝখানকার বিপুল দুবত্ব ওর পক্ষে প্রায় অসহ-- 
এ যেন এক অন্তহীন শৃাতা যার ওধাবে ওকে চোখ মেলে তাকাতে হবে । 

অবশেষে পোশাক পরানো শেষ হয। ওয়াপ্টারের দেহটা চাদরে ঢেকে, 
মুখের কাছটা বেঁধে দেয় ওর]। পাছে বাচ্চার। দেখে ফেলে, ভাই বাইরের 
খরের দরজাটাও এ লজাবেথ শক্ত করে এ'টে রাখে। তারপর বুকভর] শাস্তির 
ভার নিয়ে বায়্াঘবটা সাফ-ক্থফো করতে যাঁষ ও । ও জানে, জীবনের কাছে ও 
'নজেফে নিবেদন করেছে--জীবনই ওর গ্রত্যঙ্গ প্রভু । কিন্ত "রম প্রভু মৃত্যুর 
কথা যনে হতেই ভয় আর লজ্জায় কুঁকডে ওঠে এলিজাবেথ 
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স্পেন হান্সি 


মাটিতে সামান্য বরফ, গির্জার ঘড়িতে সবেমাত্র মাঝরাঁতের ঘণ্টা যেজেছে। 
পায়ের তলায় শুভ নিষ্ষলহ্ব পৃথিবী, মাথার ওপরে চাদের বদলে পথের আলে! 
আর আলোগুলোর ওপরে গাঁ অন্ধকার আকাশ-- সব মিলিয়ে শীতের রাতে 
অস্তত একটবারের জন্তে হাম্পস্টেডকে ভারি হন্দর দেখাচ্ছে। 

কয়েকটা কগস্বরের অন্পট্ট গুঞ্জন শোন গেলো, ফুটে উঠলো! কোনো! লুকিয়ে 
থাক! হলদে আলোর অম্পষ্ট আভান। তারপরেই উঁচু আর অন্ধকার 
জাঁজয়ান বাড়িটার বাগানের দরজ1 আচমক' খুলে গেলো, তিনটি বিভ্রান্ত মানুষ 
বেরিয়ে এলো বাইরে । গাঢ় নীল রঙের কোট আর ফারের টুপি পরা ভীষণ 
পু চেহারার একটি মেয়ে, ছোট্ট একট। বাক্স হাতে কুঁজোমতো। একট] লোক 
মার টুপিবিহীন, লাল দাঁড়ওয়ান; একটি রোগা-পাতলা মানুষ । দোরগেস্ডা 
থেকে উকি মেরে ওরা প।হাড়েক গ! বেয়ে একেবেকে লগ্নের দিকে নেমে যাওয়া 
পথটার দিকে তাঁকালো । 

“চেয়ে ্ভাখো। ! এ এক নতুন পৃথিবী 1 উতরাইয়ের মুখে দাড়িয়ে দাড়িওরাল। 
লোকটা বিদ্রপের স্বরে চিৎকার করে উঠলো । 

“না, লরেনজো।-নতুন নয়! শুধু চুনকাম করা হয়েছে !, ওভারকোট পরা 
ওরুণ উচু গলায় জবাব দিলে1। ওর কঠতরটা হুন্দর, অম্ননাদী, আশ্চর্য ধ্বনিময় 
আর তার সঙ্গে রয়েছে এক ক্লান্ত তিক্ততার ছোয়া । পেছন দিকে ঘুরে দীড়াতেই 
ওর মুখটা ছায়ার আড়ালে আবছা হয়ে ওঠে । 

খু চেহারার মেক্পেটি পাধির মতে] তৎপর ভঙ্গিতে মাথ। ঘুরিয়ে মানুষ 
দুটির দিকে ফিরে দাড়ালে।। 

“কি বললে?” ক্ষিপ্র আর শাস্ত স্থরে প্রশ্ন করলো ও। 

“লরেনজে| বলছে, এ এক নতুন পৃথিবী । তাই আমি বললাম, এট! শ্রেফ 
কলি ফেরানে! হয়েছে |? রাত্তায দাঁড়ানো মানুষটা! চড়! গলায় জবাব দিলে! । 

মেয়েটি নিষ্পন্দ হয়ে দাড়িয়ে নিজের পশমি দত্তানা পর! আঙুলগুলো 
ওপরের দিকে তুলে ধরলে । আদলে ও বধির, কথাগুলো বুঝতে চেষ্ট৷ করছে। 

হ্যা, বুঝতে পেরেছে ও | ধিলধিল করে হেসে উঠে ও চকিতে গোল টুপি 
পরা মাস্টার দিকে তাকালো । তারপর ফের তাকালো৷ আসত্তর লাগানে। 
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ফটকের কাছে দাড়িয়ে বিদায় জানাবার ভঙ্গিমায় হাত নাড়তে থাকা মানুষটার” 
দিকে । মুখ কুঁচকে শ্যাটারের* মতো! হালছে মাঙুষটা। 

“চলি লরেনজো, বিদায় 1 গোল টুপি পরা মানুষটার ক্লান্ত অন্থনাদ কঠঙ্র 
ভেমে আসে। 

“বিদায় 1ঃ রাত-পাখির মতো তীস্ষ সুরে বললে! মেয়েটি । 

সবুজ দরজাটা সশষে বন্ধ হয়ে যায়। তারপর ভেতরের দরজণ : মোড়ের 
পুলিসট] বাদে রাঘ্তায় শুধু ওরা দুজন। একেবেকে প্রচণ্ড ঢালু রান্তাট' নেমে 
গেছে পাহাড়তলির দিকে। 

“খেয়াল রেখে প? ফেলে1 1” গোল টুপি পর] মাহুষট। কুঁজো হয়ে পথ চলতে 
চলতে খন্জু আর তৎপর মেয়েটির কাছে ঝু'কে উঁচু গলায় বললো । »"ম্থষটা। 
কি বলছে তা বোঝার জন্যে মুহূর্তের জচ্যে থমকে দাঁড়ালে! মেয়েটি। 

“আমার কথ ভাবতে হবে ন, আমি ঠিকই আছি । তুমি বরং নিজের 
দিকে খেয়াল রাখো !, দ্রুত জবাব দিলো ও । 

ঠিক সেই মুহূর্তেই পিছল তুষারে প1 হড়কে পড়তে পড়তেও কোনোক্রমে 
নিজেকে সামলে নিলো মানুষটা । পা টিপে সতর্ক ভঙ্গিতে দাড়িয়ে দ'ড়িয়ে, 
তাকে লক্ষ্য করলো মেয়েটি । টুপিটা ছিটকে পড়েছে মোড়ের কাছে বাডিটার 
তলায়। নিচু হয়ে টুপিট? তুলে নেবার সময় মাহ্ষটার মাথায় খানিকট? টা 
দেখা গেলো, কালে! কৌকড়ানো চিকন চুলের মাঝখানে ঠিক যেন কিছুটা 
জায়গা কামিয়ে ফেলা হয়েছে। মানুষটা! যখন চোঁথ তুলে মেয়েটির দিকে 
তাকালো।, তখন তার জুটে! অবজ্ঞার ভঙ্গিতে বেকে উঠেছে, বাক নাকে 
উপহাসের ছয়] টুপিটা ফের মাথায় চাপাতেই তাকে দেখে মনে হলে যেন 
শয়তানিতে ভরা.এক তরুণ পুরোহিত | রোম্যান দেবতা ফ্যন-এর মতো মানুষটার 
মুখের রেখাগুলো হ্বন্দর, মুখে যেন শহীদের অভিব্যক্তি | যেন দুকেখধ্যতার 
সমস্ত বিদেষ নিয়ে ক্রেশবিদ্ধ ফ্যন। 

“চোট পেয়েছো ? আবেগবজিত ঠাও1 গলায় মেয়েটি জিজ্জেস করলে । 

“না !' উপহাসের স্থরে চিৎকার করে জধাব দিলে মানুষটা । 

“ন্ত্রটা আমায় দাও» মেয়েটি ওর পশমি দস্তানা পর] হাতট- এগিয়ে 
দিলো । “মনে হচ্ছে, ওটা! আমার কাছে রাখাই মিরাপদ ।, 

“তুমি এটা মিতে চাও ?" 
যা, ওটা আমার কাছে রাখা ঢের বেশি নিরাপদ |; 
ক এীক বনদেবতা ॥ অর্ধেক মানুষ আর অর্ধেক ছাগলের ষতো চেহারা | 


সপ 
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মানুষটা মেয়োর্টর হাতে বাদামি রঙের ছোট্ট বাক্সট। তুলে দেয়। আললে 
ওটা বধিরদের জন্যে একটা মার্কনি শ্রুতি-ন্ত্র! আগের মতোই খু ভঙ্গিমায় এগিয়ে 
চলে মেয়েটি। মানুষটা ওভারকোটের পঁকেটে নিজের হাত ছুটো। গু'জে দিয়ে 
কুজে' হয়ে ওর পাশাপাশি হেটে চলে। মনে হয়, নিজের পা ছুটোকে সে 
কিছুতেই দৃঢ় আর বলিষ্ঠ করে তুলবে না। ওদের সামনেই রাত্ভাটা বীক নিয়ে 
নিচের দিকে নেমে গেছে। নিষফলক্ষ তৃষারের প্রলেপে ফ্যাকাসে হয়ে উঠেছে 
ব্নাস্তাট- | একট! মোটর গাড়ি বরফ ভাঙতে ভাঙতে ওপরের দিকে উঠে আসে। 
গুটিকয়েক ছায়ামৃতি অদ্ধকারে ঢাকা ঘরের কোণে ফিরে যাচ্ছে, ঠিক যেন সমুদ্র 
গর্ভে সাদা বালির ওপরে দাড়িয়ে থাক! পাহাড়ের খাজে ঢুকে পড়ছে মাছের 
দল। ও:দর বাদিকে গাছের সারি, অন্ধকারের ভেতরে গাছগুলো সারি বেঁধে 
উঠে গছে ওপরের দিকে। 

স্থগঠত চিবুক আর বাঁকানে। নাকট। সামনের দিকে এগিয়ে দিয়ে যেন কি 
শোনার জন্তে চারদিকে তাকাচ্ছিলে' ম[নুষট1। হিথের দিকে উঠে যাওয়া মোটর 
গাড়টার আওয়াজ তখনও শুনতে পাচ্ছিলে। সে। নিচে ঝাঝালো গন্ধে ভগ্ন 
হাম্পম্টেড পাতাল-রেল স্টেশনের হলদে আলোর দীপ্তি । ডান দিকে গাছের 
সারি। 

মেফেটি গোলাপি-গৌর মুখে তীক্ষ প্রশ্নালু ভঙ্গিম! তুলে মানুষটার দিকে 
তাকার । ওর মধ্যে কুমারী-হ্বলভ এক বিচিত্র অন্ুসন্ধিৎসা রয়েছে-নযা কখনও 
প[ধিব মতো, কখনও কাঠবেড়ালির মতো আবার কখনও বা খরগোশের মতো : 
কিন্ত 'আদপেই মেয়েদের মতে | নয়। শেষ অবি মাুষট1 নিস্পন্দ হয়ে দাড়িয়ে 
পড়ে, যেন আর এক পা-ও এগুবে না। তার ফ্যাকাসে-হলদে মুখে একট! বিচিত্র 
হাঁসির অস্ফুট প্রয়াস । 

-“জেমস। মেয়েটির কানের কাছে ঝুঁকে মান্থষট। চড়া গলায় বলে, শুনতে 
পাচ্ছে কে যেন হাসছে ? 

হাসছে ? মেয়েটি তৎক্ষণাৎ মুখর হয়ে ওঠে, “কে হাসছে 1? 

জ্ঞানি না । কেউ একজন!" বিশ্রীভাবে দাত বের করে চিৎকার করে ওঠে 
মানুষটা 

না]; আমি কারুর হাসি শ্বনতে পাচ্ছি না।” 

“কিন্ত এ যে একেবারে অস্বাভাবিক ?” মানুষটার কণম্বর উচু পর্দায় ওঠ! 
নাম] করে | “ভুমি তোমার যন্ত্র পরে নাও ।' 

যন্ত্র পরবো ? কেন? 
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“াখো, মদদি গুনতে পাও।, 

“কি শুনবে? 

“হাসিট! ! কে যেন হাসছে । একেবারে অস্ভুত কাণ্ড ।' 

উপহাসের ভঙ্গিমায় মুখ টিপে হেসে মানুষটার হাতে যঙ্ট! তুলে দেয় 
মেয়েটি। মানুষটা] যন্ত্রটাকে ধরে থাকে, মেয়েটি, ডাল! খুলে তারগুলো জুড়ে 
নেম্ব। তারপর একজন বেতার চালকের মতে সংযোজক বদ্ধনিট। মাথায় গলিয়ে, 
গ্রাহ্যস্ত্র দুটো! ছুই কানে লাগায় ও । হিম-অন্ধকারে গু'ডো গু"ড়ো। তুষার ঝারে 
পড়ে। যন্ত্রটার বোতাম টিপে দেয় মেয়েটি, কাচের নলের মধ্যে ছোটোছোটো 
হলদে আলোগুলো ঝিলমিলিয়ে জলে ওঠে 1 তার মানে, যন্ত্রটার সঙ্গে মেয়েটির 
যোগাযোগ সম্পূর্ণ হয়েছে এবারে ও শুনতে পাচ্ছে। 

ওতারকোটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে মাথা নিচু করে দীড়িয়েছিলো 
মানুষটা । আচমক] সে মুধ তৃলে এক বিকট অপাখিব হাসিতে ফেটে পড়ে। 
হাসির দমকে বেরিয়ে পড়ে তার জাকা-্ষাকা বলিষ্ঠ দাতগুলো, ধনুকের মতো 
বেঁকে ওঠে কালো! ভ্রহুটি। ছাগলের মতো। বিচিত্র জুপজ্কুলে চোখে মেয়েছিও 
দিকে তাকিয়ে থাকে সে। 

মেয়েটি যেন সামান্য আতংকিত হয়ে ওঠে। 

"ওই তো! শুনতে পাওনি 1 

“তোমাৰ হাসিট। শুনেছি ।” মেয়েটির কথার স্থর বুবিষে দেয়, এটুকু জবাবই 
যথেষ্ট । 

“কিস্ত সেট! কি তুমি শোনোনি ? ঠে1ট দ্ুটে। বিশ্রীভাবে ফাক কন্ধে ফের 
চিৎকার করে ওঠে মআনুষট1। 

না! 

প্রতিহিংসার দৃষ্টিতে মেয়েটির দিকে তাকায় মান্ৃমটা, ফের মাথা গুজে 
দাড়িয়ে থাকে সে। মেয়েটি আগের মতোই সটান, হাতে ফারের টুপি। হঙ্ত্ে 
বন্ধনিতে আটা ওর সুন্দর চুলগুলোতে গুণড়ো গুণড়ে। তুষারের অস্তরঙ্গত]। 
ঝলমলে চোখ আর বধির-পরীর মতে] মুখখানা ওপরের দিকে তোলা _ মিথ্যে ই 
কিছু শোনার আগ্রহে উন্মুখ । 

“ওই যে 1 আচমকা মাঙুষটার মুখ ্টল্লাসে দীপ্ত হযে ওঠে, তা-ও 
বলবে, তুমি শ্বনতে পাওনি ! চরম নাবকীয় ভঙ্গিমায় মেয়েটির দিকে তাকিয়ে 
থকে লে। কিন্তু অন্ত একটা শক্তি তার চাইতেও বেশি শক্তিযান। আচমকা 
এক বিচিত্র হাসিতে তার সমস্ত মুখট? মুচড়ে ওঠেঃ যেন ঝিকিয়ে ওঠে । ভারপর 
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পশ্ডর হাসির মতো একট! অস্বাভাবিক বিকৃত অ্রহালি ফেটে বেরোয় মানুষটার 
ভেতর থেকে। মেয়েটির কানে অদ্ভুত শোনায় হালিটা, ঠিক যেন খোড়ার 
ডাকের মতো] চি'হি" চিপহি' আওয়াজ | 

একট! দীর্ঘ ছায়াধুতি ওদের দিকে এগিয়ে আসে-্পনিধু'তভাবে গৌফ-জাড়ি 
কামানে। একটি অল্পবয়সী পুলিস। 

রেডিও নাকি 1, অত্যন্ত সংক্ষেপে জিজ্ঞেস করে মে। 

'না, এট। আমার শোনার যন্ত্র । আমি শুনতে পাই না! মিস জেমস স্পষ্ট 
ভাষায় ভরত জবাব দেয়। বৃথাই ও একজন ব্যারনের মেয়ে হয়নি । 

গোল টুপি পর] মানুষটা মুখ তুলে তরুণ পুলিনটির সতেজ মুখের দিকে 
তাকায় । মান্যটার চোখে এক অশচর্য শুভ্র দীপ্তি | 

“আচ্ছা, শুনুন 1১ স্পষ্ট ভাষাস সে প্রশ্ন করে, আপন কি কারুব হাসির 
শব্দ শুনতে পেয়েছেন ?' 

“হাঁসির শব ? আমি অ।পন'রু হাসি শুনতে পেয়েছি, স্যার | 

“না না, আমার হাপি নয়। অধৈধ হয়ে নিজের হাত ঝাঁকায় মানুষট।। 
ফের মুখটা তুলে ধরে ওপরের দিকে।” ওর মস্থণ মুখটাতে বিদ্রপের সুক্ষ 
বিজয়রেখ! ) সরাসরি যাতে তরুণ-পুলিমটির দিকে তাকাতে ন] হয়, সেজ্ন্ে সে 
যথেষ্ট সতর্ক | "অমন অন্বাভাবিক হাসি আমি জীবনেও শুনিনি ।" 

পুলিসটি চিন্তিত দৃষ্টিতে মানুষট|র দিকে তাকাষ। 

'না, না--সব ঠিক আছে» মিস জেমস ঠাণ্ডা গল £ বলে, “উনি মাতাপ 
নন। উনি এমন কিছু শুনতে পাচ্ছেন, যা আমরা পাচ্ছি 1 

মাতাল ॥' গোল টুপি পরা মানুষট। যেন বিপুল বিস্ময়ে বিহ্বল হয়ে ওঠে । 
'আমি যদি জেফ মাতালই হতাম*'*** বলতে বলতে ফেব সেই উদ্দাম জাস্তব 
হাপিতে ফেটে পড়ে সে, অন্য দিকে ফেরানো মুখটাও যেন লালচে হয়ে ওঠে 
সেই সন্গে। 

মানুষটার হাসির শঙ্দে মেয়েটি এবং পুঁলিসটার রক্তে “কি যেন জেগে ওঠে। 
পরস্পরের আরও কাছাকাছি হয়ে দাড়ায় ছুজনে, একজনে জামার আন্তিন অন্য 
জনকে ছু*য়ে থাকে। অবাক বিন্মযে উলটে। দিকে দাড়ানো গোল টুপি পরা 
মানুষটার দিকে তাকিয়ে থাকে ওরা। 

মানুষট] নিজের কালে! জজোডা' তুলে ওদের দিকে ভ'কার়, বলতে চাইছো, 
তোমরা কিছুই শোনোনি 1, 

“শুধু তোমার হাষিটা শুনেছি, মস জেমস জানায়। 
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শুধু আপনার হালি, শ্তার !' পুলিসটা মেয়েটির কথার প্রতিধ্বনি তোলে। 

“হাসিটা! কেমন ?' মিল জেমস জানতে চায়। 

'হালিটার বর্ণনা দিতে বলছে! নিদারুণ স্ববণায় তরুণ মুখর হয়ে ওঠে, 
“ওটার আওয়াজ পৃথিবীর মধ্যে সব চাইতে অবিশ্বাস্য |” 

মানুষটাকে সত্যিই যেন এক নতুন রহস্তে মোড়া বলে মনে হয়। 

কোথেকে আলছে হাসিট। £? প্রশ্ন করে মিস জেমস । 

“মনে হচ্ছে, ওঁদক থেকে” অবজ্ঞার হরে জবাব দিয়ে রাস্তার ওধারে বেষ্টনীর 
ভেতরকার গাছ আর ঝোপঝাড়গুলোর দিকে দেখায় মানুষটা । 

“বেশ তো, তাহলে চলো-_গিয়ে দেখা যাক 1” মেয়েটি বলে, “আমি আমার 
যন্ত্র বইতে পারবো । তাহলে শোনাও যাবে ।” 

মাহষট1 যেন বোঝাটা থেকে মুক্ত হয়ে স্বস্তি পেয়েছে বলে মনে হয়। 
ফের পকেটে হাত গু'জে রাস্তার ওধারে এগুতে থাকে সে। পুলিসটার সতেজ 
তরুণ মুখখানিতে এক বিচিত্র অভিব্যক্তি থিরথির করে কাপে । মেয়েটিকে সাহায্য 
করার জন্যে ওর একখানি বাহু সাবধানে চেপে ধরে সে। মেয়েটি তার বিশাল 
হাতে ভর রাখার জন্যে এতোটুকুও হেলে থাকে না_কিন্তু ওর ভালে! লাগে, 
তাই অসন্তষ্ট হয় না । সারাটা জীবন পুরুষদাচুষের দৈহিক সংস্পর্শ থেকে 
নিক্তেকে সম্পুর্ণ বিচ্ছিন্ন করে রাগার পর, কোনোদিনও কোনো পুরুষকে ম্পশ 
করার অনুমতি না দেওয়া সত্বেও-এখন ও তরুণ পুপিসটির বিশাল হাতটাকে 
ওকে সাহায্য করতে দেয়, উততরাই ভেঙে নেকড়ের মতো! শরীর নিয়ে এগিষে 
চল! অন্ত মান্ষটাকে অনুসরণ করতে থাকে ওরা। গাঢ নীল উদ্দির পুরু 
আবরণের ভেতর দিয়েও তরুণ পুলিসটার উপস্থিতি অস্কুভব করে ও--অন্থুভব 
করে তার তাক্কণ্য, তৎপরতা আর উজ্জলতাকে। 

গোল টুপি পরা মানুষটার কাছে উঠে গিয়ে ওরা দেখতে পায়, সে মাথাট। 
[নিচের দিকে নামিয়ে লোহার বেষ্টনীটার কাছে কাঁন পেতে রেখেছে । ঝেষ্টনীর 
ওধারে তুষারে মোড়া হলি গাছের ঘন ঝোপ আর নীরব সভঙ্গ প্রাচীন এল্্‌ 
গাছের অরণ্য । 

পুলিপ আর মেয়েটি দাঁটিয়ে দাড়িয়ে অপেক্ষা করে । বধিরা-কুমারীর তীক্ষ 
দৃষ্টি মেলে ঝোপঝাড়গুলোতে উকি মারে মেয়েটি । গোল টু-” পরা মানুষটা 
উৎকর্ণ হয়ে রয়েছে। আচমকা পৃথিবী কার্পিযে একট] লরি পাহাঁড়তলির দিকে 
নেমে যায়। 

“ওই যে! লরির শব্দটা মিলিয়ে যাবার অনেক পরে চিৎকার করে ওঠে 
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মেয়েটি । ঝিপষিলিয়ে ওঠা চোখ ছুটি মেলে গুলিসটার দিকে ফিরে তাকায় ও | 
ওর নরম মুখখানিতে চমকিত জীবনের আঁভ1। তরুণ পুলিসটার বিভ্রান্ত আর 
বিমুগ্ধ চোখের দিকে সরাসরি চোখ মেলে তাকায় ও। 

'দেখতে পাচ্ছেন না ?+ খানিকটা উদ্ধত স্থবে প্রশ্ন করে মেয়েটি । 

“কি, মিল? 

“আঙুল তুলে দেখাবে না । আমি যেদিকে তাকাচ্ছি, সেদিকে তাকান |” 

ঝলমলে চোখ দুটির দৃষ্টি হলি গাছের অন্ধকার ঝোপগুলোর দিকে মেলে 
দেয় ও। মেয়েটি নিশ্চয়ই কিছু দেখেছে, কারণ ওর মুখে সুক্স স্বতৃপ্তির অক্ফুট 
হাসি। নিজের বক্তব্যকে সত্য বলে প্রতিঠ! করার গর্বে টান করে মেলে রাখা 
মাথায় মৃছু ঝাঁকুনি তোলে ও। ঝোপের দিকে তাকাবার বদলে পুলিসটা 
মেষেটিব্র দিকে তাকায়। ওর ছিপছিপে শরীরটার সমস্ত ভারসাম্যতায় বিজয়ের 
উদ্ভাসিত দীপ্তি । 

“চিরদিনই জানতাম, আমি গুঁকে দেখবো, বিজয়িনীর ভঙ্গিমায় নিজ্বের মনেই 
বললো মেয়েটি । 

“কাকে দেখলে তুমি 1 গোল টুপি পর। মাশ্্ষটা চিৎকার করে জানতে 
চাইলে । 

'তুমিও ছ্াখোনি 1 কোমল, পরীর মতো মুখখানা উৎকগ্ঠাভরে মানুষটার 
দিকে ঘুরিয়ে ধরলো মেয়েটি । মানুষটাকে দেখাবার জন্তে ও একান্তই উদগ্রীব । 

“না, আমি কিছুই দেখিনি । তুমি কি দেখেছো, জেমস ?' গোল টুপি পরা 
মানুষটা সচিৎকারে ফের জানতে চায়। 

একটা মানুষ |, 

“কোথায় 1” 

“ওই তো, হলি ঝোপগুলোর মাঝখানে | 

“এখনও আছে ?' 

“না । চলে গেছে । 

“কি ধরনের মানুষ সে ? 

জানি না।, 

“দেখতে কেমন ?' 

“তা-ও বলতে পারবো না ॥ 

সেই মূহুর্তে গোল টুপি পর] মা্ুষটা আচমকা উপটো দিকে ঘুরে দীড়ায়, 
অরণ্যবীধির দ্রিকে আঙুঃুল তুলে বলে, “সে নিশ্চয়ই ওখানে রয়েছে! তুমি তার 
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হাসি শুনতে পাচ্ছে! না? নিশ্চয়ই ওই গাছগুলোর পেছনে রয়েছে সে ॥ 

মান্ুষটার কণ্ম্বর ফের এক বিচিত্র উল্লাসে অট্রহাসিতে ফেটে পডে। 
তুষারের ওপরে দীড়িয়ে পা দাপায় মানুষটা, মাথ। ঝুলিয়ে নাচতে থাকে নিজের 
হাসির তালে তালে। তারপর মুখ ফিরিয়ে সারি বাঁধা প্রাচীন গাছগুলোর মাঝধান 
দিয়ে এগিয়ে চল! পথটা ধরে দ্রুত পায়ে ছুটতে ছুটতে ওপরের দিকে উঠে যায়। 

ঝরে পড়া তুষারে শুত্র হয়ে থাকা বাগান-পথটার শেষপ্রাস্তে একট! দরজা 
আচমকা খুলে যেতেই নিজের গতি শ্লথ করে দেয় মানুষট1। দরজার ওধারে 
লম্বা ঝালর লাগানে। শাল গায়ে জড়িয়ে একটি মহিলা! আলোর মধ্যে দাড়িয়ে 
রয়েছে। বাইরের দিকে উকি মেরে তাকালো! ও । তারপর এগিয়ে এলো বাগানের 
নিচু ফটকটার কাছে। তখনও গ্র'ড়ো গুড়ো তুষার ঝরে পড়ছে। মহিলাব 
মাথায় কালো চুল আর একটা লম্বা কালে! চিুনী । 

“আপনি কি আমার দরজায় টোকা দিয়েছিলেন? গোল টুপি পরা 
মানুষটাকে প্রশ্ন করলো মহিলা । 

“আমি? না।ঃ 

“কেউ আমার দরজায় টোক1 দিয়েছিলে ৷” 

“দয়েছিলো নাকি? আপনি ঠিক বলছেন? কিন্ত সেটা তো সম্ভব নয়! 
তুষারে কোনে পায়ের ছাপ নেই।, 

নেই! কিন্ত কে যেন আমার দরজায় ধাক্কা দিয়ে কি যেন বললো !! 

“এ তো। ভারি অদ্ভুত কথ11, গোল টুপি পরা মানুষটা! জিজ্ঞেস করলো, 
“আপনি কি কাউকে আশা করছিলেন ? 

“না, কাউকে ঠিক আশা করিনি । তবে জানেনই তো, মানুষ সর্বদাই 
কাউকে না কাউকে আশা করে |, 

শুত্র তুষারের অম্পষ্ট আভায় গোল টুপি পরা মানুষটা দেখতে পেলো ছুটি 
কালো আয়ত চোখ মেলে মহিল1 তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। 

«কেউ হাসছিলো কি ?' জিজ্ঞেস করলো সে। 

“না, কেউ ঠিক হাসেনি । কে যেন আমার দরজায় ধাক্কা দিলো আর আমিও 
দরজাটা খোলার জন্টে ছুটে এনাম । সবাই যেমনটি আশ1 করে, আমিও ঠিক 
তেমনি আশ] করেছিলাম যে, মানে বুঝতেই পারছেন-""ঃ 

“কি ?? 

“মানে, ভেবেছিলাম যে একট] চমৎকার কিছু ঘটবে ।, 

নিচু ফটকটার একেবারে কাছাকাছি দাড়িয়েছিলে! মানুষটা । দরজার বিপরীত 
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দিকে মহিল]। ওর চুলগুলে। কালে | অর্থমন়্ ছুটি কালো চোখ দ্কুলে মানুষটার 
দিকে তাকারার সময় ওর মুখখান। যেন বিষ বলে মনে হলো । 

“আপনি কি চাইছিলেন, কেউ আন্ক ? 

“ভীষণভাবে চাইছিলাম, ইহুদীদের মতো! রিনরিন করে বেজে ওঠ1 কস্থবে 
জবাব দিলে। মহিলা | ও নিশ্চয়ই ইহুদী | 

“তা সেযেকেউই হোক নাকেন ? মান্ষটা হাসতে হাসতে জিজ্েস 
করলো । 

পছন্দমতো মান্গষ হলেই হলে৷।' নিচু গলায় অর্ধপূর্ণ আর নকল-লাভুক 
ন্থবে জবাব দিলো মহিল। । 

“সতা নাকি ! তাহলে ন! জেন হযতো আমিই ধাক| দিয়েছিলাম !, 

আমারও তাই ধারণা । নিশ্চয়ই তাই ॥ 

'ভেতরে আসবো?" ছোট্র দরজাটাতে হাত রাখলো মান্ুষট!। 

“সেটাই ভালে। হবে, তাই নয় কি? 

মানুষটা যখন নিচু হয়ে দরজার ছিটকিনি খুলছে, কালে! শাল জড়ানো 
মহিলাটি তখন কাধের ওপর দিয়ে পেছন দিকে এক ঝলক তাকিয়ে নেয়। তারপর 
উচু-গোড়ালির জুতো পরা অবস্থায তুষারের বুকে এলোমেলে! প1 ফেলে দ্রুত বাডির 
দিকে ফিরতে থাকে । শিকারী কুকুরের মতে| মাহ্ষটাও দ্রুত অনুসরণ করে ওকে। 

ইতিমধ্যে বধির মেযষেটি আর পুলিসটাও ওখানে গিযে পৌছেছে । গোল 
টুপি পরা মান্বটাকে বাগানের পথ ধরে কালো শাল জড়ানো মহিলার পেছন 
পেছন যেতে দেখে নিষ্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে পে মেয়েটি । 

ও কি ভেতরে যাচ্ছে ? চকিতে প্রশ্ন করে ও । 

“দেখে তো তাই মনে হচ্ছে নয কি?" 

*ও কি মহিলাকে চেনে 1 

“বলতে পারছি ন1। তবে শীগগিরি চিনবেন,ঃ পুলিসটা জবাব দেয। 

“কিন্ত মহিলাটি কে ? 

«বলতে পারছি ন11” 

বিভ্রান্ত ছায়ামৃতি ছটো আলোকিত দরজাটা দিয়ে ভেতরে ঢুকতে*, দরজাট।! 
বন্ধ হয়ে যায়। 

“চলে গেলো 1১ বাইরের তুষারে দাঁড়িয়ে বললে মেয়েটি। ত্রন্ত হাতে মাথ। 
থেকে গ্রাহযন্ত্রের বন্ধনীট! খুলে ফেললো ও। যন্ত্রের বোতামটা টিপে দিতেই 
গোপন আলোর নলটা উধাও হয়ে গেলো পলকে । চামড়ার ছোট্ট বাকের মধ্যে 
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যন্্রটা ওছিয়ে রেখে, মাথায় ফারের নরম টুপিটা চাপিয়ে, ফের তৈরি হয়ে 
দাড়ালো ও । মুখ ধেকে উদ্বেগ আর বিমূঢ়তার ভাবট! কেটে যাওয়ায় সামরিক 
বাহিনীর মতে। লর্থ! গাঢ়-নীল কোটটাঁতে এখন ওকে আগের চাইতেও বেশি 
সপ্রতিত বলে মনে হয়| যনে হয়।ও যেন হাত-পাগুলোকে ছড়িয়ে শরীরের জড়তা 
ছাড়িয়ে নিচ্ছে। ওর নরম পুরু? গাল ছুটি ধৈকে নিষ্টিযতার চি সপূর্গ মুছে গেছে 
অহমিকা আর নতুন এক ভয়ংকর নিশ্চয়তার দীপ্তিতে ওয় গাল ছুটো এখন সতেজ। 

লম্বা তরুণ পুলিসটার দিকে চকিতে এক ঝলক তাকিয়ে নিলো মেয়েটি 1 
হেলমেটের নিচে নিখু"্ত কামানো সতেজ গালে মৃছ হাপির স্পর্শ নিয়ে দীড়িয়ে 
আছে পুলিসটা, ধের্য নিয়ে অপেক্ষা করছে কয়েক গজ দুরে ধীড়িয়ে। মেয়েটি 

লক্ষ্য করলো মানুষটা অল্পবয়সী, দেখতেও বেশ--এ ধরনের মান্ৃষরা শুধু 
অপেক্ষায় থাকে। 

আমার মনে হয় অপেক্ষা করার কোনে! অথ হয় না, বললে ও। 

ওর জন্তে আপনার অপেক্ষা করার প্রযোজন নেই। তাই নয় কি?' পুলিসটা 
জিজ্ঞেস করলে।। 

“একটুও না। ও যেখানে আছে, সেখানেই বরঞ্চ বেশি ভালো আছে।” 
অদ্ভুত ভঙ্গিমায় ছোট্ট করে হাসলো মেয়েটি | তারপর কাধের ওপর দিয়ে একবার 
পেছন দিকে তাকিষে, ছোট্ট হ্যটকেসট! নিয়ে নিচের দিকে নামতে শুরু করলো! । 
নিজের পী ছুটোকে ভীষণ হালকা বলে মনে হচ্ছিলো ওর । মনে হচ্ছিলে! 
পা দুটো যেন বেশ লম্বা আর বলিষ্ঠ। খাঁড় ঘুরিয়ে ফের পেছন দিকে তাকালো ও । 
তরুণ পুলিসটা ওকে অঙ্কপরণ করছে ॥ নিজের মনেই হাসলে! মেয়েটি । ওর 
অঙ্গ-প্রত্যন্দগুলোকে এতো নমনীয় আর শক্তিমান বলে মনে হচ্ছে যে ও ইচ্ছে 
করলে সহজেই ওই পুলিসটার চাইতে বেশি জোরে ছুটতে পারে। ইচ্ছে করলে 
শুধু নিজের হাত ছুটে দিয়েই মানুষটাকে ও খুন করে ফেলতে পারে। 

কথাটা আচমকাই মনে হলো মেয়েটির । কিন্তু মানষটাকে ও খুন করবে 
কেন? বেশ তো স্বন্দর অল্পবয়সী মানুষটা ! ওর চোখের সামনে হলি গাছের 
ঝোপগুলোর মধ্যে একটা বিষণ মুখ, বিদ্রপে ঝকঝক করছে তার চোখ ছুটো। 
মেয়েটির মনে হলে! ওর বুকভর] শক্তি, পা দুটো লম্বা বলিষ্ঠ আর উদ্দাম। 
নিজের বুকের গভীরে বলিষ্ঠ স্পন্দনের অনুভূতিতে নিজেই অবাক হায় ওঠে ও-_ 
জয় আর গোলাপিশক্রোধের এ এক বিচিজ্র অঙ্গভূতি। মণিবদ্ষের ওপরে 
হাত ছুটো যেন উদগ্রিব হয়ে রয়েছে। অথচ ও চিরদিনই বলে এসেছে, ওর 
শরীবে মাংসপেশী বলে কোনে। পদার্যই নেই ! এমন কি এখনও, এটা পেশী 
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নয়-- এক ধরনের অনিশিখ! | 

আচমক1 প্রচণ্ড তুষারপাত শ্ররু হয়, দেই সঙ্গে হিষেল বাতাসের হিতত্র 
দাপট । গুড়ো গুড়ো জষাটি তুষার তীক্ষ হয়ে মেয়েছির মুখে এলে বেধে। 
ওর চারদিকে যেন তুষারের ঘুণি, যেন ও মিগেই একখও মেধের যখ্যে ঘুরপাক 
খাচ্ছে। কিন্তু তাতে ওর কিছুই এসে যায় না। ঘূর্ণি মধ্যেও ওর শরীরের 
মাঝে এক আশ্চর্ঘ শিখার অস্তিত্ব, ওর অন্নপ্রত্যন্দগুলে! যেন শিখায় শিখাময় আছ 
শক্তিময়ু। আর হিমেল ঘূণি বাহাসটা যেন কাদের উপস্থিতিতে ভরা। 
বাতাসে বাতাসে অসংখ্য অশ্রুত কঠসম্বর। যে শব ও শুনতে পায় নাঃ তা ও 
অনুভব করতে পারে। এখন সেই অনুভভূতিটা! আরও তীব্র হয়ে ওঠে । ও বুঝতে 
পারে, দামাল বাতাসে কিছু একটা ঘটছে। 

লগ্ডনের বাতাপ এখন আর ভারি, স্যাতসেঁতে বা অনিচ্ছায় মৃত্যুকে 
বরণ করে নেওয়া মানুষের ভূত-প্রেতে সংপৃক্ত নয় । মের অঞ্চল থেকে এখন 
এক নতুন ঝড বয়ে আসছে এবং ঝোডে৷ বাতান শুধু শব্দে ভব!। 

কন্বরগুলে! ডাকছে । বধিরত। সত্বেও মেয়েটি শুনতে পেলে কে যেন, 
কার? যেন কাকে ডাকছে, শিস দিচ্ছে । যেন অসংখ্য মানুষ বাতাসে বাতাসে 
চিৎকার করছে, ফিরে এসেছে! সে ফিরে এসেছে! 

তুষারের ঝড়ে কার! যেন উদ্দাম খুশিয়াল স্থরে শিস দিয়ে ওঠে । তারপর 
বাতাসের তুষারে ঝিকিয়ে ওঠে বিছ্যুতেব রোশনাই। 

এ কি বজ্র আর বিছ্যুৎ?” তরুণ পুলিসট! ঘূণি-তুষারের আবরণ ভেদ 
করে কাছে আসতেই নিম্পন্দ হযে দাড়িয়ে থাক! মেয়েটি প্রশ্ন করলো! । 

“তাই তো! মনে হলো, জবাব দিলে! পুলিসটা। 

সেই মুহৃতেই ফের বিদ্যুৎ ঝলসে ওঠে আর সেই অন্ধক।র হাসিভর! মুখটাকে 
নিজের মুখের একেবারে কাছাকাছি দেখতে পায় মেয়েটি। মুখটা] যেন প্রারধ 
ছুয়ে যাচ্ছিলো মেয়েটির মুখখানা । 

চমকে উঠে পেছনে সরে যায় মেয়েটি, কিন্ত খুশির শিখ! ছড়িয়ে পড়ে ওর 
সমস্ত শরীরে । 

“ই তো]! মেষেটি জিজ্ঞেস করে, “আপনি দেখেছেন 1 

“বিজলীর চমক, পুলিসটা বললো! । 

প্রায় ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে লোকটার দিকে তাকালে! মেয়েটি । কিন্ধু মান্ষটার 
জান্তব সতেজ ত্বক আর তার আতঙ্কিত চোখে পোঁষাপ্রাণীর মতে! দৃহি দেখে 
মজা পেলো ও । নিচু গলায় জয়ের হাসি হাসলো মেয়েটি। অপ্রারুত দৃশ্য 
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দেখে ভয় পাওয়া কুকুরের মতো স্পষ্টই ভয় পেয়েছে মানুষটা । 

সহসা ঝড়টা আবার তীব্র স্বরে শিস দিয়ে ওঠে । মেয়েটির মনে হয় কণ্ঠস্বর- 
গুলে। যেন হাততালি দিয়ে চিৎকার করে বলছে, “সে এসেছে! সে ফিরে এসেছে! 

গভীর ভঙ্গিমার় মাথা] নাড়ে মেয়েটি । পুলিসটা আর ও পাশাপাশি 
এগিয়ে চলে। পাঁহাড়তলির একট গলিতে আম্তর লাগানে। ছোট্র একট। বাড়িতে 
একা একাই বাস করে মেয়েটি | সেখানে একটা গির্জ! এবং একটা তরুবীথিকার 
পরেই এক সারি ছোটোছোটো পুরনে৷ বাঁড়ি। তুষারে ভারি হয়ে ওঠ বাতাস 
এখন হিং হয়ে বইছে । মাঝেমধ্যে অপাথিবভাবে আলো! ছড়িয়ে ছুটে যাচ্ছে 
এক একটা ট্যাক্সি। কিন্তু তুষার আর ওই কণস্বরগুলোর কথা বাদ দিলে গোটা 
পৃথিবীটাকেই যেন শুন্য আর বসতিহীন বলে মনে হয়। 

তরুবীথিকাটা পেরিয়ে মোড় ঘুরে গির্জার কাছাকাছি আসতেই একট। 
নিদারুণ ঘুণি বাতাসে ওর] ছুজ্ধনে স্থাণু হয়ে দাডিয়ে পড়তে বাধ্য হলে।। 
চরম বিল্রান্তির মধ্যে ওরা শুনতে পেলো, সমুদ্র-সারসের মতো খুশিয়াল সরে 
কার! যেন চিৎকার করে বলছে £ “সে এসেছে ! সে এসেছে! 

“সে ফিরে এসেছে বলে আমি ভীষণ খুশি হয়েছি, শাস্ত গলায় বললো 
মেয়েটি। 

“কি বললেন 1 মেয়েটির কাছাকাছি উদ্িগ্র মনে এগিয়ে চল বিচলিত 
পুলিসট] জিজ্ঞেস করলে! । 

বাতাসটা ওদের এগুতে দিচ্ছিলো না। বেষ্টনীটার পাশ দিয়ে যাবার সময় 
ওদের মনে হলো।, গির্জাটার জানলা-দরজা সব কিছুই খোলা রয়েছে আর 
কস্বরগুলে৷ দামাল হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে গির্জাটার সর্বত্র । 

“কি আশ্চর্য কা, গির্জাটাকে ওর] খোল। রেখে গেছে !” মেয়েটি বললে! । 

পুলিসট। নিম্পন্দ হয়ে দাড়িয়ে রইলো । কোনে! জবাব দিতে পারলে? না! 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে ওরা বাতাসের শব আর গির্জার ভেতরে অজন্ন কষ্স্বরের 
কলোরোল শুনতে লাগলে! । 

“এবারে আষি হাসিট! শুনতে পাচ্ছি, আচমকা! মেয়েটি বললো । 

গির্জার ভেতর থেকে আসছিলো শব্'ট! : নিচু গলায় অন্তহীন হাসি, একটা 
বিচিত্র উলঙ্গ আওয়াজ । 

এবারে শুনতে পাচ্ছি 1 বললো ও। 

কিন্ত পুলিসট। কোনো কথা বললো! না। ভয়ে জড়োসড়ে! হয়ে, যেন 
ছু পায়ের মাঝখানে লেজ্ট! নামিয়ে, গির্জার ওই অদ্ভুত শব্দটা--গুনছিলে! সে। 
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বাতাসে নিশ্চয়ই একটা জানলা খুলে গিয়েছিলো--কারণ ওরা দেখতে 
পাচ্ছিলো, তুষার-কণাগুলে। পাক থেতে খেতে ওই কালে! গহবরট। দিয়ে ভেতরে 
গিয়ে ঢুকছে, একটা অম্পঃ আলোর মতে! পাক খাচ্ছে গির্জার ভেতরে। 
আচমকা কি যেন চুরমার হয়ে ভেঙে পড়লো, তার পরেই এক নিদারুণ নগ্ন 
অট্হাসি। তুষারগুলে! গির্জাটার মধ্যে যেন একটা আশ্চর্য আলো গড়ে তুলেছে, 
যেন বড়োসড়ে। লম্বা! লম্বা প্রেতাত্নার! চলাফেরা করছে ভেতরে । 

তারপর আরও হাসি, কি যেন ছিড়ে ফেলার আওয়াজ । তুষারের সঙ্গে 
অন্ধকার জানলাট। দিয়ে বাতাসের দমকে কাগজের টুকরে! আর বইয়ের পাতাও 
ঘুরতে ঘুরতে বাইরে বেরিয়ে আসে । কি একটা সাদা জিনিস যেন একট খেনালি 
পাখির মতো! ডানায় ভর রেখে বাতাসে গ! ভাসিয়ে ওপরের দিকে উঠে যায়। 
বাইরের একট। অন্ধকার মাথ] গাছে আটকে গিয়ে, প্রাণপণে নিজেকে ছাড়িয়ে 
নেবার চেষ্টা করে জিনিসটা । আসলে ওটা বেদীর আচ্ছাদন । 

তারপর ভেসে আসে এক টুকরো হুংঠাৎ মিঠে বাজন|। অর্গানের ভেতর 
দিয়ে দ্রুত বহে যাওয়া বাতাসে বেজে উঠছে অর্গানট| | টুকরে! টুকরে। উদ্দাম 
মঠে বাজনা আর নিটু গলাম্ নগ্ন হাসি। 

“সত্যি, এ একেবারে অস্বাভাবিক কাণ্ড! মেয়েটি বললো, “আপনি বাজনা 
আর হাসি শুনতে পাচ্ছেন ? 

হ্যা, মনে হচ্ছে কেউ অর্গানটা বাজাচ্ছে ! পুলিসটা বললো! । 

“আর উষ্ণ বাতাসের স্পর্শ পাচ্ছেন? বাতাসে বসন্তের গন্ধ। আসলে ওটা 
কাগজি-বাদাম ফুলের সৌরভ | কি মিষ্টি গন্ধট1 1 ব্যাপারট। অস্বাভাবিক, নয় কি?” 

গির্ভাটা পেরিয়ে মেয়েটি সারি বাধা ছোটেছেটো। পুরনো! বাড়িগুলোর 
দকে এগিয়ে যায়। নিজের বাড়ির বেষ্টনী দেওয়া গ্রবেশপথের দরজা দিয়ে 
ভেতরে গিয়ে ঢোকে ও। 

“এসে গেছি 1, শেষ অব্ধি মেয়েটি বললো, “বাড়িতে পৌছে গেলাম । আমার 
"জজ আসার জন্যে আপনাকে অনেক ধন্যবাদ ।' 

তরুণ পুলিসটার দিকে তাকালে! মেয়েটি । মানুষটার গোটা শরীরট! তুষার- 
জমা-দেয়ালের মতো সাদা | রান্তার অস্পষ্ট আলোয় ওর মুখটা অসহায় আর 
আতংকিত বলে মনে হয়। 

“নিজেকে একটু গরম করে নেবার জন্যে আমি ভেতরে যেতে পারি? বিনত 
ভঙিমায় জিজ্ঞেস করলো! মানুষটা । 

মেয়েটি জানে, ঠাণ্ডার চাইতেও মাস্থষটা আতংকে আর ও বেশি জমে উঠেছে। 
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মৃত্যুভয়ে ভীত হয়ে উঠেছে মানুষটা । 

“ইচ্ছে হলে নিচের বৈঠবখানায় বসতে পারেন ।+ মেয়েটি বললো॥ “কিন্ত 
ওপরে আসবেন না যেন--বাঁড়িতে আমি একা । আপনি বৈঠকথানায় বসে 
আগুন পোহান, শরীরটা গরম হলে না হয় চলে যাবেন । 

আগুনের কাছে লম্বা নিচু সোফায় মাচ্ষটাকে বসিয়ে, ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলে৷ মেয়েটি । আতংকে মানুষটার মুখ শীল আর বিহ্বল। নীল চোধ ছুটো 
বিস্ষারিত করে সে মেয়েটির চলে যাওয়া লক্ষ্য করলে] | কিন্তু মেয়েটি ওপবেব 
শোবার ঘরে ঢুকে দরজা এ'টে দিলো । 

সকাল বেলায় ছবি-আকার ঘরে বসে নিজের আক! ছবিগুলোর দিকে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে নিজের মানই হাসছিলে মেয়েটি। ঝড়ের পরে ফুটে ওঠা 
রোদ্দুরে ওর ছোট্ট ক্যানারি পাখিগুলে! কথা বলছিলো। আর শিস দিচ্ছিলে। 
কর্কশ স্থরে। বাইরের হিমেল তুষার এখনও অমলিন। এবং তারই শুভ্রত'র 
ঝিলিকে রোদটা আরও বেশি উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। 

নিজ্বের আক। ছবিগুলোর দিকে তাকিয়ে নিজের কাণ্ডে নিজেই থিলিন 
ববে হাসলে! মেয়েটি। হঠ।ৎ ছবিগুলোকে একেবারে অবাশ্তব বলে মনে হজে 
ওর | এতো] অদ্ুত লাগছিলে। ছবিগুলোকে যে ওগুলোকে দেখতে ওর দিন্যি 
মজাই লাগছিলো ! বিশেষ করে ওর আত্ম-প্রতিকতিখানা--সুন্দর বাদামি চুল, 
সামান্য হা করে রাখা খরখোশের মতো মুখ, আর খরগোশের মতোই অনিশ্চিত 
ছুটো৷ চোখ । নিজের আকা মুখটা দিকে তাকিয়ে এক দীর্ঘ খিলখিলে হাসিতে 
মুখর হয়ে উঠলে! মেয়েটি--ফ্যাকাসে ড্যাফৌডিলগুলোর মতো হলদে-রছ 
ক্যানারিগুলোও পাগল হয়ে উঠলে! আরও চড়া শ্ববে গান গাইবার প্রচেষ্টাষ। 
মেরেটির সুদীর্স খিলথিলে হাসি অপাধিবভাবে গ্রতিধ্বনিত হয়ে উঠলো সমস্ত 
বাড়তে। 

বাড়ির তত্বাবধায়িক1, বিষপ্নমুখী এক উন্নাসিক তরুণী-.আসলে ইংলণ্ডের 
প্রায় সমস্ত মানুষই খানিকট? উন্নাসিক, কারণ উন্নাসিকতা৷ একট! ইংরেজী অস্কুখ 
_ থানিকট! বিরক্তির ভঙ্গিতে ব্যাপারটার খোঁজ নিতে এলেন। 

'মিন জেমস, আপনি কি আমায় ডাকলেন ? সচিৎকারে জিজ্ঞেস করলেন 
উনি। 

“না, না-ডাকিনি | কিন্তু আপনি চিৎকার করে কথা বলবেন না। আমি 
দিব্যি শুনতে পাচ্ছি ।, 

তত্বাবধায়িকা ফের মিস জেমসের দিকে তাকালেন । 
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“একজন অল্প বয়সী ভদ্রলোক যে বৈঠবধানায় রয়েছেন, ত1 কি আঁশনি 
জানেন ? 

না তে 1, মেয়েটি চিৎকার করে উঠলো, “তবে কি সেই অল্পবয়সী 
পুলিটা1? আমি তো তার বথা তুলেই গিয়েছিলাম ! ঝড়ের সময় নিজেকে 
একটু গরম করে তোলার জন্যে সে এখানে এসেছিলে! । তাহলে সে কি যায়নি 1, 

না, মিস জেমম।” 

“কি অদ্ভুত লোক! এখন কটা বাজে? পৌনে নট! তা সে শরীর গরম 
করে চলে যায়নি কেন? তাহলে একবার গিয়ে লোকটার সঙ্গে দেখা! করে আগ 
উচিত !, 

“উনি বলছেন, উনি খোঁড়া, তন্বাবধায়িক নিন্দে করার ভঙ্গিমায় উচু গলায় 
বললেন । | 

খোঁড়া! কি অদ্ভুত কথ! ! গতকাল রাতে সে অবশ্যই খোঁড়া ছিলো না। 
'"*কিন্ত আপনি ট্যাচাবেন না। আমি বেশ ভালোভাবেই শুনতে পাচ্ছি 

“মিঃ মার্চব্যাংকপ কি সকালের জলখাবার থেতে আসছেন? তত্ব।- 
বধায়িকার কণ্ঠস্বরে আরও, আরও বেশি অবজ্ঞার স্বর ফুটে ওঠে। 

“তা আমি বলতে পারছি নে । তবে আমার খাঁবারট] দেওয়া হলেই আমি 
নিচে চলে আসবে! । অবিশ্যি পুলিসটার সঙ্গে দেখা করতে আমাকে তো এখুনি 
নিচে নামতে হবে। অদ্ভুত কাণ্ড, লোকটা এখনও এখ[নে রয়েছে ! 

একটু চিন্তা করে নেবার জন্তে জানলার পাঁশে রোদ্দুরে গিয়ে বসলো 
মেয়েটি। বাইরের তুষার আর রিক্ত, বেগনী-আভা-লাগা গাছগুলোকে দেখতে 
পাচ্ছিলো ও। আচমকা পৃথিবীটণ যেন সম্পূর্ণ বদলে গেছে : যেন চামন্ডা ব। 
খোপা] ভেঙে গেছে."'যেন বয়স্ক, কুঁকড়ে ওঠা চাঁষড়ার মতো লগ্ডনের হিমেল 
ছাচে গড়। আকাশট! ফেটে গুটিয়ে গেছে-_বেরিয়ে পড়েছে একটা সম্পূর্ণ নতুন 
নীল আকাশ । 

ব্যাপারটা সত্যিই অদ্ভুত।+ মেয়েটি নিজের মনে বললো, 'আমি অবশ্যই 
সেই মানুষটার মুখ দেখেছি। কি অপূর্ব সেই মুখ! আমি কোনোদিনও ত| 
ভুলবে! না । আর সেই হাসি ! যে শেষ হাসে, তার হাসি সব চাইতে দীর্ঘ- 
স্থায়ী হয়। শেষ হাসিটা নিশ্চয়ই সে হাসবে। এই জন্যেই তাকে আমার 
ভালে লাগে, কারণ সে সবার শেষে হাসবে । নিশ্চয়ই সে লত্যিকারের 
অসাধারণ কেউ! সবার শেষে হাসতে কি ভালোই না লাগে ! সে নিশ্চয়ই 
সবার শেষে হাঁসবে। কি আশ্চর্য তার অস্তিত্ব! ওকে আমি বরং অস্তিত্বই 
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বলবো, কারণ ও তো ঠিক মানুষ নয়! 

“ও ফিরে আসায় কি ভালোই না হয়েছে! আর ফিরে এসেই ও গোটা 
ছুনিয়াটাকে বদলে দিলো । জানি না মার্চব্যাংকসকেও ও বদলে দিয়েছে কি 
ন1। অবিশ্টি মার্চব্যাংকস কোনোদিনই তাকে দেখেনি, তবে তার গলা শুনেছে। 
তাতেই কি কাজ হবে না? কে জানে! কেজানে 1, 

মার্চব্যাংকসের কথ] গভীরভাবে চিন্তা করতে থাকে মেয়েটি। মার্চব্যাংকস 
আর ও ভীষণ বন্ধু । প্রায় ছুবছর ধরেই ওদের এমন বন্ধুত্ব । কিন্তু ওর! প্রেমিক- 
প্রেমিকা নয়। আদপেই নয়। শুধু বন্ধু। 

আর যাই হোক না কেন, ও আপাদমস্তক সেই মানুষটার প্রেমে ডুবে 
ছিলো । এখন ব্যাপারটা ওর কাছে ভীষণ হাস্তকর বলে মনে হয়। শত হলেও, 
জীবনটাই ছিলে! বড্ড অযৌক্তিক আর হাশ্যকর | 

এখন ও বুঝতে পেরেছে, ওরা ছিলো! এক অদ্ভুত যুগল । হাশ্যকরভাবে 
মানুষট। জীবনকে, বিশেষ করে নিজের জীবনটাকে, ভীষণ গভীরভাবে 
নিয়েছিলো । আর মাচুষটাকে তাঁর নিজের কাছ থেকে বাচাবার জন্তে ও-ও ছিলো 
ইাস্যকর্ভাবে বদ্ধপরিকর | মানুষটার নিজের কাছ থেকে মানুয়টাকে বাচাবার 
স্থিরসংকল্প ছিলে! ওব, আর তারই প্রচেষ্টায় উন্মার্দের মতো! মানুষটাকে 
ভ!'লোবেসে ফেললো ও । 

অবাস্তব ! অসম্ভব ! অযৌক্তিক! হলি গাছের ঝোপগুলোর মধ্যে 
মাহষটাকে হাসতে দেখার পর থেকে--কি অসাধারণ আর অপূর্ব সেই হাসি-_ 
নিজের হাস্যকর মনোবৃত্তিটা স্প্ই বুঝতে পেরেছে ও। একট! মানুষকে তার 
নিজের কাছ থেকে বাচাবার ব্যাপারটা সত্যিই কি প্রচণ্ড বোকামে। ! তাসে 
যাকেই হোক না কেন । কি নিদারুণ মূর্খতা ! এব চাইতে কোনে মানুষকে তার 
নিজের ইচ্ছেমতো! পথে নরকে যেতে দেওষাটা অনেক বেশি মজাদার আর 
প্রাণময়। মুক্তির চাইতে নরকবাপ অনেক বেশি মজার এবং অধিকাংশ পুরুষ 
মান্থষের কাছেই নরকটা যাবার পক্ষে অনেক বেশি ভালে জায়গ1। 

এখন ও সম্পূর্ণ স্পষ্টভাবে বুঝতে পারছে, ও কোনোদিনও কাউকে 
ভাঁলোবাসেনি--মাচ ব্যাংকসের সঙ্গে শুধু প্রেমের ছল করেছে। প্রেমে পড়ার 
ব্যাপারটাই একট] অর্থহীন নির্বুদ্ধিতা। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, ৬ কোনোদিনও 
এই অপমানজনক ভুলটা! করেনি । 

প্রেমে পড়াটা যে সত্যিই হাশ্যকর, কোনো পুরুষকে তাড়া করে ছুটে 
বেড়ানো বা! কোনো পুরুষের তাড়া থেয়ে ছুটে চলাটা যে মর্ধাদাহানিকর - তা 
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হলি ঝোপের ভেতর থেকে সেই মানুষট। ওকে একেবারে পরিষ্কারভাবে বুঝিয়ে 
দিয়েছে। 

“প্রেম কি সত্যিই অতোটা অযৌক্তিক আর মর্ধাদাহানিকর 1 মেয়েটি 
নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করলো । 

“অবশ্যই !' হাসিভরা একটা ভরাট কণ্ঠস্বর ভেসে এলো । 

চমকে উঠে ঘুরে দাড়ালো মেয়েটি, কিন্ত কাউকেই দেখা গেলো না। 

“মনে হচ্ছে ফের সেই মানুষট11” যেয়েটি নিজের যনেই বলে চললো, 
“এটা সত্যিই একট] লক্ষণীয় ভিনিস । আমি কোনোদিনও কোনে! পুরুষমান্থষকে 
সত্যি সত্যি চাইনি এবং এটাকে আমি একট! লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য বলে মনে করি। 
এদিকে আমার বয়েসও তিরিণের ওপরে হয়ে গেলো । এটা কি আমার নিজেরই 
কোনে দোষ না গুণ, তা আমি বলতে পারবে! ন।। প্রমাণ করতে না পাবা 
অবি আমি নিজেও তা জানতে পারবো! না। কিন্তু আমার বিশ্বাস, ওই মানুষট! 
যদি অমনি করে হাসতে থাকে তাহলে আমার কিছু এবটা হবে। 

ঘরের মধ্যে কাগদি-বাদাম ফুলের একটা আশ্চর্দ নির্যাস অনুভব করলো! 
মেয়েটি, দূরায়ত সেই হাসিটাও শুনতে পেলো। আবার । 

“কাল রাঁতে মার্টব্যাংকস যে কেন ওই ইহুদীদের মতে । দেখতে মহিলাটির 
সঙ্গে গেলো, ত1 আমি ভেবে পাচ্ছি না। মহিলার কাছে ওর চাইবার মতো 
কি থাকতে পারে , মহিলারই ব! কি চাইবার থাকতে পারে ওর কাছে? 
ঘটনাটা! এমনই আশ্চর্য যে মনে ঠয়, ওরা যেন আগে থেকেই কোনো একটা 
ব্যাপারে মনস্থির করে রেখেছিলো! জীবনট। সত্যিই কি অদ্ভুত বিভ্রান্তিময় ! 
কি ভীষণ গোলমেলে ! 

"আচ্ছা, কেউ কোনোদিনও ওই মানুষটার মতো হাসে না কেন? মনে হয় 
মান্থষট! কি অপূর্ব! কি প্রচণ্ড বিভ্রপময় ! কি অহংকার! আর কতোটা 
বাত্তব | শুধু বিজ্রপময় হাদি আর বিশ্ময়ে বিহ্বল করে তোল! ছুটে! চোখ-- 
শ্বঃ হাসে আর ফের উধাও হয়ে যায়। ওই মানুষটা! একটা ইহুদীদের মতো 
দেখতে মহিলার পিছু নিয়েছে বলে আমি কল্পনাও করতে পারি না। কিংবা 
অন্ত যে কোনো মেয়েকেও তাড়া করছে বলে ভাবতে পারি ন1। ব্যাপারটাই 
যে ভীষণ বিশৃঙ্খল । কুকুরের মতো কোনো মেয়ের পিছু নিলে, আমার ওই 
পুলিসটাও বিশৃঙ্খল হয়ে উঠবে । কুকুর আমি অপছন্দ করি, সত্যিই অপছন্দ 
করি। অথচ পুরুষমানুষগডুলোর যে কি ভীষণ কুকুরের মতো শ্বভাব !' 

কিন্তু গভীর চিস্তার মধ্যেও মেয়েটি ফের নিজের মনে নিচু গলায় ভাসতে 
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শুরু করলো | 'মাহুষট। কিভাবে এসে, ওমনি করে হেসে, পুরনে| চামড়ার মতে। 
আকাশটাকে ফাটিয়ে আবরণ গুটিয়ে দিলো! কি অদ্ভুত ওই মাহুষটা ! 
মানুষটা ওকে শুধু একটু স্পর্শ করলেও কি যে ভালো হতো! শুধু একটু স্পর্শ । 
মেয়েটির মনে হলো : মানুষটা! ওকে স্পর্শ করলে পুরনো কঠিন চামড়ার 
ভেতর থেকে ও আবার নতুন করে ফুটে উঠবে। 

অন্তমনক্কভাবে জানল দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়েছিলে। মেয়েটি। 
আচমকা বসে উঠলো, "ওই তো, সে এখুনি আসছে । আসলে ও 
মার্চব্যাংকসের কথ। বললো, হাসিতে মুখর হয়ে ওঠ] সেই লোকটার কথা নয়। 

মার্চব্যাংকসের হাত দুটো! এখনও ওভারকোটের পকেটে গৌজা, গেল 
টুপিতে ঢাকা মাথাটা চোরের মতো! হেট করা, পা ছুটে। যেন এখনও বিশ্রীভাবে 
টলছে। ওপরের দিকে একবারও ন! তাকিয়ে দ্রত পায়ে রাস্তাটা পেরিয়ে এলে 
সে। মানুষট] নিঃসন্দেহে গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে রয়েছে। নিদারুণ মানসিক 
যন্ত্রণা আর বিক্ষোভ নিয়ে গভীরভাবে চিন্তা করছে গত রাত্রের অভিজ্ঞতার 
কথা। কথাট1 মনে হতেই হেসে ফেললো মেয়েটি। 

ওপরের জানলাট। দিয়ে মানুষটাকে লক্ষ্য করতে করতে এক দীঘল হাসিতে 
ফেটে পড়লো মেয়েটি আর ক্যানারিগুলোও ফের উন্মাদ হয়ে উঠলো সেই লঙ্গে। 

নিচের হুলঘরে এসে ঢুকেছে মানুষটা । অধীর অনুনাদী কণ্ঠম্বরে ডেকে 
বললো, “জেমস ! তুমি কি নিচে আসছে? 

না» মেয়েটি বললো, 'তুমি ওপরে এসো 1, 

সিশ্ড়ির ছুটো করে ধাপ একসঙ্গে পেরুতে লাগলে! মানুষটা । যেন 
পিণ্ডিটা বাধার তৃষ্টি করে রেখেছে বলে তার প1 দুটো! ঈষৎ ক্ষেপে উঠেছে 
সিড়িটার ওপরে । 

দোরগে[ভাষ দীড়িয়ে মেয়েটির দিকে ব্যঙ্গভরা শুন্যদৃহিতে তাকালো মানুষটা। 
ওর ধূসর চোখ দুটোতে এক বিচিত্র আলোর চঞ্চলতা । মেয়েটিও এক অদ্ভুত 
উদ্ধত বেপরোয়া ভঙ্গিতে তাকালো তার দিকে । 

তুমি সকালের জলখাবার খাবে না?” মেয়েটি জিজ্ঞেস করলে? । মানুষটা 
প্রতিদিন নকালে এসে ওর সঙ্গে জলখাবার খায় - এটাই তার রীতি । 

না” মানযটা উচু গলায় জবাব দিলে! । “আমি একটা চায়ের দোকানে 
গিয়েছিলাম । 

“চেঁচিয! না, মেয়েটি বললো, “আমি তোমার কথা বেশ শুনতে পাচ্ছি।, 

বিদ্রপ আর বিঘেষের ছোয়! লাগ! দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকালো মান্ষটা। 
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আগের মতোই উচু গলার ধললো, “চিরদিনই শুনেছো। বলে আমার বিশ্বাস 1 
তত সে যা-ই হোক না কেন, এখন শুনছি। কাজেই তোমাকে আর 
ঠ্যাচাতে হবে না।' 

ফের এক আশ্চর্য অন্ুপ্রভ আলোর দীপ্তি নিয়ে মাহ্ষটার ধুসর চোখ ছুটো, 
বিদ্বেষী ভঙ্জিমায় মেয়েটির মুখে স্টিক হয়ে লেগে রইলো । 

'আমার দিকে তাকিয়ো না” মেয়েটি শাস্ত গলায় বললো, আমি সব জানি।” 

মান্থষট1 একরাশ বিদ্বেষী হাসি ছড়ালো, «কে শেখালো তোমাকে ? ওই 
পুলিসট। ? 

'ওহো, ভালে! কথা-সে নিশ্চয়ই নিচের তলায় রয়েছে! না, পুলিসটা 
ঘটনাঁচক্রের ব্যাপার । আর আমার ধারণ, শাল গায়ে জড়ানো! ওই মেয়ে- 
মান্ুষটাও বোধহয় তাই । তা তুমি কি সারা রাতই ওখানে ছিলে নাকি ? 

পুরোটা! নয় । ভোর হবার অনেক আগেই চলে এসেছি।, 

মেয়েটি যেন শিচু সবরের সেই দীঘল হাসিটা শুনছে বলে মনে হলো । 

“কি হলে ? মানুষটা কৌতূহলী হয়ে উঠলে, “তুমিই বা কি করছিলে ” 

“ঠিক জানি না । কেন--তুমি কি আমার জবাবদিহি নেবে নাকি ?' 

তুমি সেই হাসিটা শুনেছে ? 

যা, শুনেছি । তা! ছাডা আরও অনেক কিছুই শুনেছি। দেখেওছি |, 

“পত্রিকাটা দেখেছো?" 

“না । কিন্তু তুমি চেচিয়ো ন1। আমি শুনতে পাই।। 

“একটা দারুণ ঝড উঠেছিলো । গির্জার জানলা-দরজা উড়িয়ে নিয়েছে, খুব 
ক্ষতি হয়েছে জায়গাটার )' 

“আমি দেখেছি। গির্জা থেকে বাইবেলের একটা পৃষ্ঠা সোজা আমার মুখে 
উডে এসেছিলে! ।” নিচু গলায় হাসলো মেয়েটি । 

“কিন্ধ তুমি আর কি দেখেছে ? 

'আমি "তাকে? দেখেছি । 

“কাকে? 

'তাজানি ন।, 

কিন্তু তাকে দেখতে কেমন 1 

“তা-ও বলতে পারবে! না । আমি সত্যিই তা জানি না।” 

তুমি নিশ্চয়ই জানো! তোমার পুলিসটাও কি তাকে দেখেছে 1, 

'না, সম্ভবত দেখেনি ।***আমার পুলিস 1 দীর্ঘ থিলথিলে হাসিতে মৃখর 
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হয়ে ওঠে মেয়েটি । “সে কোনে! দিক দিয়েই আমার নয়! কিন্তু আমাকে নিচে 
গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করতে হবে । 

“ব্যাপারটা তোমাকে সত্যিই ভারি অন্ভুত করে তুলেছে । তোমার আত্মা 
বলতে কিছু নেই।, 

“সেজন্তে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ 1১ মেয়েটি চিৎকার করে ওঠে, কিন্ত আমি জানি, 
আমার পুলিসটার আত্মা আছে । আমার পুলিস !? ফের থিলধিল দীঘল হাসিতে 
ফেটে পড়ে মেয়েটি । ক্যানারিগুলোও কর্কশ স্বরে গলা মেলায় ওর সঙ্গে। 

“কি হলো তোমার ? 

'আমার আত্মা নেই! সত্যি বলতে কি, কোনোদিনই ছিলো না। 
চিরদিনই সেটা নিয়ে আমাকে ঠকানো হয়েছে। তোমার আর আমার মধ্যে 
একমাত্র যে জিনিসটি ছিলো, তা হচ্ছে আত্ম1। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, সেটা এখন 
নেই। কিন্তু তুমিও কি তোমার আত্মাটাকে হারিয়ে ফেলোনি ? যেটা ক্ষয়ে 
যাওয়া দাতের মতো৷ তোমার অষ্টপ্রহরের দুশ্চিন্তা ছিলে! 

“কি সমস্ত বলছে তুমি ?, 

“জানি না। সমস্ত ব্যাপারটাই কি প্রচণ্ড অস্বাভাবিক! কিন্তু শোনো, 
আমাকে নিচে গিয়ে আমার পুলিসটার সঙ্গে দেখ! করে আসতে হবে। সে নিচের 
বৈঠকখান। ঘরে রয়েছে । তুমি বরঞ্চ আমার সঙ্গে এসো ।+ 

ওরা ছুঙ্জনে একসঙ্গে নিচে নেমে আসে । জামার ওপরে শুধু ওয়েস্ট-কোট 
পরে থাকা পুলিসটা ভীষণ বিষন্ন মুখে সোফায় শুয়েছিলো। মিস জেমস তাকে 
বললো, “এই যে, শুন | শুনলাম, আপনি নাকি খোঁড়া। কথাটা কি সত্যি ? 

“সত্যি। হাটতে পারছি না, তাই এখানেই পড়ে রয়েছি! সাদা চুলের 
তরুণ পুলিসটার দু'চোখে জল এসে যায়। 

“কিস্ত কি করে এমন হলো ? কাল রাতে তো আপনি খোঁড়া ছিলেন ন৷ ॥ 

'জানি না, কি করে হলে। *কিন্ক ঘুম ভাঙার পরে দীড়াতে গিয়ে, পারলাম 
না।, পুলিসটার অসহায় গাল দুটোতে অক্র গড়িয়ে পড়ে । 

'কি অন্তত কাণ্ড ! আমরা এখন কি করবো?” 

“কোন্‌ প1 1* মার্চব্যাংকস প্রশ্ন করে। “আমাদের একটু দেখান তো !, 

“আমার দেখাতে ইচ্ছে করছে না!” হতভাগ্য লোকটা বললো । 

“আপনি বরং আমাদের দেখতে দিন, ঘললে। মিস জেমক। 

লোকটা আস্তে আস্তে মৌজ। খুলে দেখালো, তার ফর্স1 বা-পাটা অগ্তততভাবে 
মুড়ে রয়েছে । ঠিক যেন কোনো জন্তর রহস্যময় থাবা । নিজের বিকৃত পায়ের 
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দিকে তাকিয়ে ফু'পিয়ে উঠলো মানুষটা । 

মা্ৃষটার ফৌপানির মধ্যেই ফের নিচু ক্থরের সেই উল্লসিত হাসিটা শুনতে 
পেলো মেয়েটি । কিন্তু সেদিকে এতোটুকুও ভরক্ষেপ না করে কৌতৃহলী দৃষ্টিতে 
কান্নাতুর তরুণ পুলিসটার দিকে তাকিয়ে রইলো ও । 

যন্ত্রণা হচ্ছে ? জিজ্ঞেস করলো ও । 

হার চেষ্টা করলে হয় ।, 

'শুনন, আমর তাহলে একজন ডাক্তারকে টেলিফোনে ডাকি। তিনি 
আপন'কে ট্যাক্কিতে করে আপনার বাড়ি নিয়ে যাবেন ।, 

তরুণ পুলিসট1 লাজুক মুখে চোখ মুছলো। 

“কিন্ত এটা কি ভাবে হইলো, সে বিষয়ে আপন|র কি কোনে ধারণাই নেই ?” 
উদ্বিগ্ন সুরে প্রশ্ন করলো ম্যর্চব্যাংকস । 

“আমি কিছুই জানি নে! 

সেই মুহূর্তে ঠিক কানের কাছে সেই অন্তহীন হাসিট। শুনে মিস জেমস 
চমকে উঠে ঘুরে দাড়ালো, কিন্তু কিছুই দেখতে পেলো না। পবমুহূর্তেই গুলি- 
বিদ্ধ জন্তর মতে। মার্চব্যাংকসের তীত্র আর্তনাদ শুনে, ফের চমকে উঠে ঘুরে 
ঈাড়ালে৷ ও। মার্চব্যাংকসের ফ্যাকাসে মুখট। তখন এক চরম বিরুতিতে কুঁচকে 
উঠেছে। তার চোখ ছুটে! কোনো কিছুর দিকে স্থির। সে বুঝতে পেরেছে 
এবারে পে নিজেকে এক চরম উপহাসের পাত্র করে তুলেছে--তার বিস্ফারিত 
চোখের বিক্ষু চঞ্চলতাষ তারই বীভৎস প্রকাশ। 

“আমি জানতাম, এটা “সে*!” উচু পর্দায় আর্তনাদ করে উঠলো 
মার্চব্যাংকস ॥ তারপর কাপুনি জাগানে। এক বিচিক্র হাসি হেসে গালচের ওপরে 
হুমড়ি খেয়ে পডলো। এক মুহৃত ছটফট করলে। মাহ্ষটা, তারপর এক 
অপাধিব বিকৃত ভঙ্গিমায় স্থির হয়ে পডে রইলো বজ্রাহত মানুষের মতো । 

ধুসর ছুটি চোখ মেলে মিস জেমস বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো 
মানুষটার দিকে । 

“ও কি মরে গেছে ? দ্রুত জিজ্ঞেস করলো ও। 

তরুণ পুলিসটা তখন এতো! কাপছে যে প্রায় কথাই বলতে পারছে না। 
তার দাতে-দাত লেগে কীপুনির শব্দটা শুনতে পেলো মেয়েটি। 

“দেখে তো তা-ই মনে হচ্ছে» পুলিসটা আমতা আমতা করে জবাব দিলে।। 

বাতাসে তখন কাগন্দি-বাদাম ফুলের মৃদু সৌরভ। 
ক101)6 1986 2808) 
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সূ্র 


ডাক্তার বলছিলেন, “ওকে দুরে কোনো রোদ্দুরের দেশে নিয়ে যান |” 

ও নিজে কৃর্ধ সম্পর্কে অবিশ্বাদী। তবু ও নিজের সন্তান, মা আর একজন 
নার্সের সঙ্গে সমুদ্র পেরিয়ে দুরদেশে যেতে রার্জি হযে গেলো । 

জাহাঙ্জ মাঝরাতে ছাড়লে । তার আগে ছুটি ঘণ্টা স্বামী ওর সন্ধেই ছিলে] । 
বাচ্চাটাকে তখন শুইয়ে দেওয়া! হবেছে, যাত্রীরা উঠতে শুরু করেছে জাহাজে। 
কালে অন্ধকার-রাত্রি। গা অন্ধকার নিয়ে ছুলহিলে! হাডসন নদীর জল, তাতে 
ফেঁপে কেঁপে টঠছিলে। ছলকে পড়া কয়েক আলোর বিন্দু । জাহাজের বেষ্টনীতে 
শরীর এলিয়ে নিচের দিকে তাকিয়ে ও ভাবছিলো : এই হচ্ছে সমুদ্র--মান্ুষ 
যেমনটি ভাবে সমুদ্র তার চাইতেও বেশি গভীর, অজস্র স্মৃতিতে ভরা। মেই 
মুহূর্তে সমুদ্রটা! নড়েচডে উঠেছিলো! ঠিক যেন চিরজীবী অনস্তনাগের মতো1। 

'জানো, এই বিদায় নেবার ব্যাপারট! মোটেই ভালো নয় । শ্বামী ওর পাশে 
দাড়িয়ে বলছিলো, একেবারে বিশ্রী ব্যাপার । আমার একটুও ভালো লাগে ন! 1 

মান্টার কঠম্বর আশংক। আর উদ্বেগে ভরা । সেই সঙ্গে যেন আশার 
শেষ কুটোটাকে আকড়ে রাখার প্রচেষ্টা । 

“আমারও ভালে লাগে না নিলিপ্ত স্থরে জবাব দিয়েছিলো ও | ওর মনে 
পড়ছিলো, কি প্রচণ্ড তিক্ততা নিয়ে ওর! একজন আর একজনের কাছ থেকে 
বিচ্ছিন্ন হতে চাইছিলো | বিদায়ের আবেগ ওর মনটাকে একটু ন।ড়া দিয়েছিলো 
বটে, কিন্তু তাতে ওর হৃদয়ের কাঠিগ্যটুকুই আরও গভীরে পৌছে গেছে। 

তাই ঘুমন্ত ছেলের দিকে তাকিয়ে রইলে| ওরা । বাবার চোখ ছুটো৷ জলে 
ভিজে উঠলো । কিন্তু চোখ সজল হওয়ায় কিছু এসে-যায় না। যাতে এসে-যান্ 
তা হলো সার! বছর, সমস্ত জীবন ধরে অভ্যাসের কঠোর ছন্দ--সত্বা্ গভীরে 
জেগে থাক! শক্তির প্রকাশ। ওদের দুজনের জীবনে শক্তির এই প্রকাশ পরস্পরের 
বিরোধীপক্ষ। পরস্পরের বিপরীত দিকে ছুটে আসা ছুটে এঞ্জিনের মতো 
ওরা একে অন্যকে ভেঙে চুরমার করে ফেলেছে। 

'পারে নামুন ! পারে নামুন আপনার] ॥ হুকুম শোন] যায়। 

“মরিস, তুমি এবারে যাও | শ্বামীকে কথাটা বলে মেয়েটি মনে মনে ভাবে £ 
ওর এখন পারে নামার পালা । আর আমার পালা সমুন্ধে ভাসার ! 
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জাহাজটা যখন কুল থেকে একটু একটু করে দুরে সরে যাচ্ছে, তখন 
মাঝরাজির বিষণ্নতায় ফেরিঘাট থেকে রুমাল গুড়ালেো মানুষটা । অসংখ্য 
মানুষের ভিড়ে একজন | ভিড় কর] মানুষের একজন । 

আলোর সারিতে সাঙ্জানো বড়ো বড়ো থালার মতো ফেরি-নৌকোগুলো 
তখনও হাডসন পারাপার করছে । ওই কালে? গহ্বরট। নিশ্চয়ই লাকাওয়ানা 
স্টেশন । জাহাজ ধীর গতিতে এগিয়ে চলেছে, হাডসনট? যেন আর শেষ হয় না। 
অবশেষে ওরা বাঁকট1 ঘুরলো | এখান থেকে দেখ] যায়, গোলনাাজ বাহিনীর 
কেন্দ্রে আলোর অপ্রতুলত1। স্বাধীনতার মৃতিটা বদমেঙ্জাজের ঘোরে মশালটা 
বরে রেখেছে। সমূদ্রে চেউ জেগেছে এতোক্ষণে। 

অতলান্তিকের রূপ ছিলো লাভার মতে ধূসর, তবু শেষ পর্যস্ত রোদ্দুবের 
দেশে পৌঁছে গেলো ও । এমন কি স্থনীল সমুদ্রের ধার বাড়িও পেয়ে গেনে। 
একট । বাড়িতে মন্তো বাগান, কিংবা! দ্রাক্ষাকুগ্ভ। অজস্র আঙঃরলতা আব 
জলপাইবীথি ঢালু হয়ে নেমে গেছে সমুদ্র-সৈকতের সক্ধীর্ণ ভূ-ভাগ অব্ধি 
বাগানটা অসংখ্য গোপন জায়গায় ভর! ॥ মাটির গহ্বরে অনেক নিচে লেবু গাছের 
ঘন কুপ্তবন। লু'কয়ে থাক! একটা অকৃন্বিম সবুজ জলের কুণ্ড। ছোট্র একটা 
গুহ থেকে বেরিয়ে এসেছে একটা ঝরণ! প্গ্রীকরা আসার আগে আদিম 
সিকিউলরা হয়তো এখানে জলপান কতো! । শুন্গঠ একটা প্রাচীন কবরে ধূসর 
রঙের একটা ছাঁগল ডাকছে । বাতাসে মিমোসার সৌরভ আর দূরে আগ্নেয়- 
গিরির তুষার চূড়া ' 

এসব কিছুই দেখলে যেয়েটি। একদিক দিয়ে এসব মনটাকে জিপ্ধ করে 
তোলে । কিন্ত এ সব কিছুই বাইরের, এসবে ওর সত্যিকারের কোনো আকর্ষণ 
নেই। ওর ভেতরকার রাগ আর হতাশ?, বাস্তবের কোনে। কিছুকে অনুভব 
করার অক্ষমতা সব কিছু নিয়ে ও ঠিক সেই আগেকার মতোই রয়ে গেছে । 
বাচ্চাটাও ওকে বিরক্ত করে তোলে, ওর মানসিক শান্তিতে ব্যাঘাত ঘটায়। 
ছে”্নর সম্পর্কে ও নিজেকে ভয়ংকর দায়ী বলে মনে করে- যেন ছেলের প্রতিটা 
নিঃখাসের জন্তেই ওকে দায়ী থাকতে হবে । এবং এটাই ওর কাছে যন্ত্রণাদায়ক, 
ওর ছেলে এবং ওদের সঙ্গে জড়িত অন্ত সকলের পক্ষেও তাই । 

“আচ্ছা ভূ লিয়েট, ভাক্তাব্ববাবু তোকে জাম|-কাপড় না পরে রোদ্দুুরে শুয়ে 
থাকতে বলেছেন । তুই তা করিস না৷ কেন? ওর মা জিজ্ঞেস করলেন । 

তা করার যতো স্বস্থ হলেই ক্রবো । তোমর! কিআমাকে মেরে ফেলতে 
চাও নাকি 1 ঝাঁঝিয়ে উঠলো ও। 
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'নানা। মারতে চাইবে! কেন, বাছা! আমর! শুধু তোর ভালোই করতে 
চাই ।, 

“দোহাই তোমাদের, আর আমার ভালো! করতে চেয়ে! না।, 

মা শেষ অবি রাগে-ছুঃখে চলেই গেলেন । 

সমুদ্র সাদ! হয়ে উঠলো? তারপর অল্পষ্ট হতে হতে একেবারে উধাও । ঝরতে 
লাগলো দুরস্ত থুষ্টি । রোদ্দুর পাবার জন্ঘে তৈরি কর] বাড়িটা! এখন ঠাণ্ডা 
হিম। 

তারপর ফের একদিন সকালে নগ্ন, গলিত, দীপ্ত সর্ধটা সমুত্রের প্রাস্তসীমায় 
নিজেকে উচু করে তুলে ধরলো৷। জুলিয়েটের বাড়িটা দক্ষিণ-পুব মুখো৷। বিছানায় 
শুয়ে শুয়ে ও এই সথধোদয় দেখলো । মনে হচ্ছিলো, ও যেন আগে কোনোর্দিনও 
হযোদয় দেখেনি । সমুদ্র-রেখার ওপরে দীড়িয়ে উলঙ্গ স্য নিজের শরীর থেকে 
রাত্রিকে ঝেড়ে ফেলছে, এ দৃশ্য এতোদিন ওর অদেখা ছিলো । 

তাই ওর গোপন-মনে নগ্ন দেহে স্ক্সানের বাসন1 জেগে উঠলে; । একট! 
গোপন রহস্তের মতো বাসনাটাকে ও সন্গেহে লুকিয়ে রাখলো মনের গতীরে। 
স্থধন্নানের জন্কে ও বাড়ি ছেড়ে, মানুষের দৃষ্টির নাগাল এডিয়ে, দুরে কোথাও চলে 
যেতে চায়। কিন্তু যে দেশে প্রতিটা জলপাই গাছের চোখ আছে, যেখানকাণ 
প্রতটা ঢালই দুর থেকে চোখে পড়ে, সেখানে লুকোতে যাওয়াট। সহজ কাজ 
নয়। তবু একট! জায়গা খুজে পেলো ও--বড়ে! বড়ে। ফণীমনসা জাতে” 
কাটাঝোপে ঘেরা একট। পাহাড়ি খঁজ। সমুদ্র আর স্যের দিকে ঝুলে রয়েছে 
খাজটা। কাটাগাছের এই পীঁশুটে-নীল ঝোপের ভে তর থেকে বিবর্ণ গু'ড়ির একট! 
সাইপ্রেস গাছ ওপরের দিকে উঠে গিয়ে নীল আকাশে মাথা হেশিষে দ্রাডিণে 
রয়েছে। ঠিক যেন একজনের অভিভাবকের মতো দীড়িয়ে দাড়িয়ে সমৃত্রেব 
দিকে নজর রাখছে গাছটা । অথবা যেন একটা রুূপোলি মোমবাতি, যার বিশাল 
শিখায় আলোর বদপে রয়েছে অন্ধকার-_যেন পৃথিবী তার বিষাদের গবিত বাণী 
ছড়িয়ে দিচ্ছে আকাশের দিকে। 

সাইপ্রেস গাছটাণ তলায় বসে জুলিয়েট ওর পোশাক খুলে ফেললে] | ওর 
চারদিকে কাটা গাছের এক ভয়ংকর অথচ মনোরম অরণ্য। সেখানে বসে ও 
সর্ষের কাছে |নজের অন্তরকে উৎদগ করলে তবু বাধ্য হয়ে 'ন কে উত্দ' 
করার নিষুরতায় এক নিদারুণ বেদনায় দশর্ধখাস ফেললো ও। 

নীল আকাশের পথে এগিয়ে যেতে যেতে স্থর্ধ নিজের কিরণ ছড়িয়ে গেলে? 
নিচের পৃথিবীতে । ওর ত্তন দুটি, যা কোনোদিনও পরিপক্ক হয়ে উঠবে না বলে 
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*মনে হয়েছিলো, তাতে সমৃদ্রের কোমল বাতাস অনুভব করলে জুলিয়েট । 
অথচ স্ধের স্পর্শ যেন অনুভবই করলো না। ওর স্তন ছুটি যেন পূর্ণ বিকাশের 
আগেই শুকিয়ে যাওয়া কোনো ফল। 

কিন্ত শীগগিরি নিজের গভীরে স্্ধকে অশ্নভব করলে] ও -প্রেমের চাইতে 
তপ্ত, বুকের ছুধ বা ওর সন্তানের হাতের স্পর্শের চাইতেও বেশি উ্ণ সে 
অন্ভৃতি। অবশেষে, অবশেষে উত্তপ্ত রোদে ফলে থাকা দীর্ধ শুভ্র আঙ,রের 
মতো] হয়ে উঠলো ওর স্তন ছুটি। 

সম্ত আবরণ থেকে মুক্ত তয়ে নগ্ন শরীরে সূর্ষের আলোয় শুয়ে থাকে 
জুলিয়েট । শুয়ে শুয়ে আঙুলেস ফাক দিয়ে তাকায় মাঝ-আকাশের সূর্যটার দিকে 
যেন নীল রঙে স্পন্দিত একট! গোপক, প্রান্তভাগ গুলো ধেশয়াটে উজ্বল। স্য'*- 
অপরূপ নীলে স্পন্দিত, প্রাণময়, প্রান্তসীম1 থেকে শুভ্র আগুন ছড়িয়ে যাওয়া 
সুর্য ' সুখ নিচু করে সুধ নীল-আগুনের মতো দৃষ্টিতে জুলিয়েটের দিকে তাকায়-_ 
জরিয়ে ধরে ওর স্তন, ওব মুখ, ওর গলা -_-ওর ক্লান্ত উদর, ওর ই'্ট, ওর উরু 
আর প' ছুটিকে। 

চোখ বন্ধ কবে শুয়ে থাকে জুলিয়েট । তবু চোখের পাতাব ভেতর দিয়ে 
হুধের গোনাপি শিখ! শুর চোখ দুটিকে ভব্বয়ে তোলে । এটা একেবারে বাড়াবাড়ি। 
গাছের কয়েকটা পাতা কুডিয়ে, চোখে ওপরে চাপ। দিয়ে রাখে ও | তারপর 
শুয়ে পড়ে আবার--ঠিক যেন রোদ্দুরে রাখা একটা লম্ব। সাদা লাউয়ের মতো, 
স্থযের তাপে যাকে অবশ্যই সোনার মতো পরিপক্ক হয়ে উঠতে হবে । 

জুলিয়েট অনুভব করে, সুর্যের আলে ওর দেহের অস্থি পর্যন্ত টুকে গেছে। 
না, ঢুকে পড়েছে আরও গভীরে--ওর আবেগঃ ওর চিন্তান ভেতরে ৪। ওর 

আবেগের ঘন উদ্েগ এখন শিথিল হতে শুরু করেছে, গসতে শুরু করেছে রক্তের 

মতো জমাট বাঁধা ওর চিন্তার হিমপিগুগুলো | প্রাণের গভীরে উত্তাপ অনুভব 
করতে শুরু করেছে জুলিয়েট । স্ধের দিকে পিঠ ফিরিয়ে শোয় ও--সধ্র তাপে 
গলে যেতে দেয় ওর কাধ, কোমর* উরুর পেছন দিক, এনন কি গোডালিও। 
বিশ্বয়ে আধে। বিহ্বল হয়ে শুয়ে শুয়ে ও ভাবে, এ কি হলো ! ওর ক্লান্ত হিমতুহিন 
হৃদয়টা যে গলে যাচ্ছে, গলে-গলে মিলিয়ে যাচ্ছে বাম্প হয়ে! 

পোশাক*আশাক পরে ফের একবার শুয়ে পড়ে জুলিয়েট। সাইপ্রেল 
গাছটার মাথার দিকে তাকিয়ে গাখে, গাছটার নমনীয় চড়া বাতাসে এধার থেকে 
ওধারে হেলে পড়ছে । ইতিযধ্যে মহান হুর্যের আকাশ-পরিক্রমা সম্পর্কেও 

সচেতন হয়ে উঠেছে ও। 


সুর্ধের আলোয় প্রায় অন্ধ আর বিহ্বল হয়ে বাঁড়ি ফিরলে] জুলিয়েট । এই ' 
'অদ্ধতা ওর কাছে যেন এক পরম ধশ্বর্খ। আর এই অস্পষ্ট, উষ্ণ, গাঢ় অর্ধ- 
সচেতনতা যেন এক ছুর্লভ সম্পদ । পু 

“মামন | যামন 1? বাচচাট1 ছুটতে ছুটতে এগিয়ে এলো ওর দিকে। 
ছেলেটার পাখির মতো আশ্চর্য গলায় চাহিদার এক নিবিড় আতি। সব সময়েই 
ওকে চায় বাচ্চাটা । কিন্তু এই প্রথম ওর ডাকে সাড1 দেবার জন্যে কোনো 
পাগ্রহ ব্যাকুলতা অনুভব করলে! ন। দেখে অবাক হলে] জুলিয়েট । বাচ্চাটাকে 
দুহাতে উচু করে তুলে ধরলে] ও, কিন্তু মনে মনে ভাবলো £ ও এমন একটা 
মাংসপিও হয়ে থাকবে না । রোদ্দব পেলেই ও সজীব হয়ে বেড়ে উঠবে। 

বাচ্চাটা ছোটোছোটো হাত ছুটি দিয়ে বিশেষ করে ওর গলাট। আকড়ে 
ধরছিলো৷ বলে খানিকটা বিরক্ত হলো ভুলিয়েট। নিজের গলাটা টেনে সরিষে 
নিলে! ও | ও চাইছিলে। না, কেউ ওকেম্পর্শ করুক। বাচ্চাটাকে আন্তে করে 
নিচে নামিয়ে দিয়ে ও বললো, 'যাও, রোদ্দ,রে গিয়ে ছোট ছুটি করো!” 

এবং তক্ষুনি ছেলের সমস্ত পোশাক ছাড়িয়ে, ওকে নগ্নশরীবে উষ্ণ চতরটাঁষ 
ছেডে দিলে! জুলিয়েট । বললো, “রোদের মধ্যে খেলা করে 1” 

বাচ্চ|ট1 ভয় পেয়ে কাদতে চাইছিলে|। কিপ্ত জুলিয়েট শরী'রভগা তণ্ত 
অবসাদ আর সম্পূর্ণ নিলিপ্ত মন নির়ে একটা কমলা লেখ গড়িয়ে দিলে] লাল 
রঙ] টালিগুলোর ওপর দিয়ে । বাচ্চাটা নিজের অপরিণত ছোট শরীর নিয়ে 
টলোমলো পায়ে এগিয়ে গেলো লেবুটার দিকে । লেবুটার স্পর্শ অপরিচিত 
মনে হওয়ায়, সেটা হাতে তুলেই ফেলে দিলো বাচ্চাট।। তারপর নালিশের 
ভঙ্গিমায় ফিরে তাকালে! মা-র দিকে, কান্নার প্রস্তাবনাষ কুঁচকে উঠলো ওর 
মুখখানা । আনলে নিজের নগ্নতা ও ভয় পাচ্ছিলো। 

'লেবুটা আমাকে এনে দাও” বাচ্চাটার ভয় পাঁওয় সম্পর্কে নিজে: এমন 
গভীর উদ্াপীনতায় অবাক হলে] জুলিয়েট । “মামনকে কমল। লেবুট! এনে দাও, 
সোনা 1” মনে মনে ও বললো, “বাচ্চাটা ওর বাবার মতো? যে পোকা কোনো- 
দিনও স্থধ দেখেনি তার মতে।) বড়ো হয়ে উঠবে না।” 


ছেলের চিস্তা জুলিয়েটের মনে একটা বোঝার মতো, ছেলের দায়িত্ব ওর 
কাছে যেন অত্যাচার। বাচ্চাটাকে নিজের শরীরে বয়েছে বলে ওর সমস্ত 
অস্তিত্বের জন্তে যেন জুলিয়েটকেই জবাবদিহি দিতে হবে। এমন কি ওর নাক 
দিয়ে জল গড়ালেও জুলিয়েটের বিরূপ মনে যেন অন্কুশের খোঁচা লাগে-- 
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নিজেকে নিষ্ধেরই যেন বলতে হয়, '্াখো, কি এক সন্তানের জন্ম দিয়েছে। 
তুমি 

কিন্তু এখন একটা পরিবর্তন এসেছে। বাচ্চাটার বিষয়ে এখন ও আর 
ততোটা আন্তরিক আগ্রহী নয়। ওর ওপর থেকে নিজের উদ্বেগ আর বাসনার 
বোনা তুলে নিয়েছে জুলিয়েট । আর ছেলেটাও এতে আগ্রের চাইতে বেশি 
সতেঙ্গ হয়ে উঠছে। 

নিজের মনের গভীরে জুলিয়েট এখন সুদীপ্ত সূর্ধ আর তার সঙ্গে ওর 
মিলনের কথা ভাবে। ওর জীবন এখন একটা সম্পূর্ণ উপাচার । সমুদ্রের 
প্রান্তসীমার মেঘ আছে কি না জানার জন্তে ও প্রতিদিন ভোর হবার আগে 
ঘুম ভেঙে বিছানা য় শুয়ে শুয়ে লক্ষ্য করে, ধূসর আকাশটাতে ফিকে সোনালি 
রঙ লাগলো কিনা! । গলিত স্্যটা যখন নগ্ন হয়ে জেগে ওঠে, কোমল আকাশের 
বুকে ছুণড়ে দেয় নীল শুভ্র আগুনের ঝলক --তখন ভুলিয়েটের মন আনন্দে ভরে 
ওঠে। 

স্্ষ কখনও বডোসড়ে| লাজুক প্রাণীর মতে। আরক্তিম, কখনও বাঁ ক্রোধে 
লাল। আবার কখনও সে মেঘের আড়ালে সরে যায়। জুলিয়েট তখন তাকে 
দেখতে পায় না, শুধু মেঘের আড়াল থেকে ঝরে পড়ে লাল আর লোনা রঙ | 

জুলিয়েট ভাগ্যবতী । সপ্তাহের পর সপ্তাহ কেটে যায়--কোনে! কোনো 
দিন সকালটা মেঘলা আর বিকেলটা ধূসর হলেও, স্থ্হীন অবস্থায় ওর কোনো 
দিন যায় না। শীতের বেলা হওয়া সত্বেও আজকাল অধিকাংশ দিনই রোদে 
ঝলমলে হয়ে থাকে । মাটির বুকে 'জেগে ওঠে হালকা বেগণন রঙের ছোটো- 
ছোটো ক্রোকাস ফুল, বুনো নাপিসাপগুলে] ঝুলে থাকে শীতের নক্ষত্রের মতো। 

জুলিয়েট প্রতিদিন সেই হলদেটে পাহাডেব ধারে কাটাঝোপের মধ্যে 
সেই সা-প্রেস গাছটার কাছ অব্দি চলে যায়। এখন ও আগের চাইতে নেক 
বেশি বুদ্ধিমততী আর কৌশলী হয়ে উঠেছে। তাই আজকাল ও শুধু একটা 
হালকা ধূসর রঙের চাদর গায়ে জড়িয়ে আর চটি পায়ে দিয়ে ওখানে চলে যায়, 
যাতে যে কোনে নির্জন নিরালায় মৃহ্ত্তের মধ্যে ও স্থ্ষের কাছে নগ্ন হতে পারে। 
আবার গায়ে চ।দর জড়ালেই ও হয়ে ওঠে ধূসর, পারিপাখিকের সঙ্গে মিশে 
অদৃশ্য হয়ে যায় তখুনি। 

প্রতিদিন সকালে, একটু বেলার দিকে, ও সেই বিশাল সাইপ্রেস গাছের 
তলায় গিয়ে শুয়ে থাকে আর থুশিয়াল ভঙ্গিমায় স্থ্য এগিয়ে চলে আকাশ 
পরিক্রমায়। এতোদিনে ও দেহের প্রতিটি স্মাযু দিয়ে সূর্ধকে চিনে নিয়েছে, ওর 


২২৯ 


কোথাও আর এতোটুকু হিমেল ছায়া বাকি পড়ে নেই। শুধু একটি মাত্র পরিপক্ক. 
বাঁজাধার রেখে সূর্যের তেজে খসে পড়া ফুলের মতো ওর সেই উদ্বিগ্ন, পীড়িত 
হদয়টাও গেছে সম্পূর্ণ উধাও হয়ে। 

আকাশের ওই গলিত, নীল-আগুন-ঝরানো সুর্ধকে জুলিষেট চেনে । সমস্ত 
পৃথিবীতে আলে! দেয় ওই হৃর্ধ। কিন্তু জুলিয়েট যখন বিবস্ত্র হয়ে শুখে থাকে, 
তখন।স্থ্ধ নিজের সমস্ত রশ্মি ওর দিকেই কেন্দ্রীভূত করে তোলে । স্র্ধের এ এক 
পরম বিন্ময়--এক সঙ্গে লক্ষ কোটি মানুষকে আলো ছড়িয়েও সে নিজের প্রদীপ্ত 
উজ্জ্বলতা নিয়ে শুধু ওর প্রতিই একাগ্র হয়ে উঠতে পারে। 

সু সম্পর্কে ওর উপলব্ধি এবং পািব কামনার দিক দিয়ে সূর্যও ওকে জানে 
এই বিশ্বাসবোধের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের কাছ থেকে নিজেকে কেমন যেন 
বিচ্ছিন্ন বলে মনে হয় জুলিয়েটের। সমস্ত মান্ষষ জাতি সম্পর্কেই এক ধরনের দ্বৃণা 
অন্গুভব করে ও। মানুষ বড়ো অ-মৌলিক, অন্প্রাকৃতিক - কবরথানার মাটির £ 
তলার পোকার যতো মাচুষও সুধের স্পর্শে বঞ্চিত। 

এমন কি যে সমন্ত কৃষকের] তাদের গাধাগুলোকে নিয়ে প্রাচীন পাহাড়ি 
গথ ধরে যাতায়াত করে, স্র্ষের তাপে তাদের গায়ের রঙ কালো হয়ে উঠলেও 
তাদের অস্তরে স্থুষের স্পর্শ লাগেনি । খোসার নিচে শামুকের শরীরের মতে 
মানুষের মনের গভীরেও ভীতির একট! ছোট্ট নরম সাদ] কেন্দ্রবিন্দু রয়ে গেছে_- 
সেখানে মানুষের আত্মা মৃত্যু এবং জীবনের স্বাভাবিক দীপ্তির ভয়ে জড়োসডো' 
হয়ে থাকে। সর্বদা শুধু গুটিয়ে থাকা, পুরোপুরি বেরিয়ে পড়ার সাহস নেই । 
সমস্ত মানুষই এমনি । 

তাহলে মানুষকে আর মেনে নেওয়া কেন ! 

মানুষের প্রতি নিবিকার উদদাসীনতায় জুল্য়েট এখন আর নিজেকে 
মানুষেব দৃষ্টির আ'ালে রাখার জন্যে আগের মতে অতাটা সতর্ক থাকে না। 
মারিনিনা ওর জন্যে গ্রামে জিনিসপত্র কেনাকাটা করতে যায় । তান্সে ও বলেছে, 
ডাক্তার ওকে সুধন্লান করতে বলেছেন। এটুকুই যথেষ্ট । 

মারিনিনার বয়েস ষাটের ওপরে । লম্বা, রোগা, খু চেহার1| মাথায় গাঢ় 
ধূসর রঙের কৌকডানো চুল। গা ধুসর রঙের চোখ ছুটিতে হাজার বছরের 
তীক্ষতা। আর হাসিতে শুধু দীর্ঘ অভিজ্ঞতার চিহন। বিয়োগাস্ত বেদনা 
আসলে অভিজ্ঞতাবই অভাব। 

মারিনিন যেভাবে তীক্ষদৃষ্টিতে অন্ধ মহিলাদের দিকে তাকায়, তেমনিভাবে 
দু'চোখে ধূর্ত হাসির ঝিলিক তুলে বললো, 'পোশাক-আশাক খুলে রোদে থাকতে * 
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নিশ্চয়ই খুব ভালো লাগে।” মারিনিনা য্যাগনা গ্রাসিয়ার মেয়ে, ওর মনে দুর 
অতীতের ম্মতি। ফের জুলিয়েটের দিকে তাকিয়ে ও অতীতের মেয়েদের মতো 
রদ্ধব্বাসে এক বিচিত্র হাঁসি ছড়ালো, “কিন্ত সেজন্তে তোমাকে হ্যন্দরী হতে হবে। 
তা! না হলে সূর্ধকে অপমান করা হয়। তাই নয় কি? 

“কে জানে আমি স্বন্দরী কিনা! বললে! জুলিয়েট। 

কিন্ত হন্দরী হোক বা না হোক, ও জানে যে সূর্য ওকে পছন্দ করেছে । যার 
অর্থ সেই একই । 

রোদ না থাকলে মাঝে-মধ্যে দুপুর বেল] জুলিয়েট পাহাড়ি খাজটা থেকে 
পা টিপে টিপে গভীর গিরিখাতটাতে নেমে আসতো । সেখানে চিরস্তন ঠাণ্ডা 
চায়ার রাঙ্গত্বে গাছে গাছে অসংখ্য লেবু । সেই নিবিভ স্তবূতায় কোনো একটা 
গভীর স্বচ্ছ সবুজ জলাশয়ে দ্রুত স্নান সেরে নেবার জন্যে গায়ের চাদর খপিয়ে 
ফেলতো| ও। তারপর লেবুপাতার নিচে নগ্ন সবুজ গোধূলি আলোয় লক্ষ্য করণ্তে।, 
ওর সমস্ত দেহটা গোলাপি এবং গোলাপি থেকে ক্রমশ সোনালি হয়ে উঠছে। 
ওক অন্য কারুর মতে মনে হতে! | ও যেন অন্য কেউ । 

তখন গ্রীকদের কথাটা মনে পড়তো ওর। গ্রপিকরা বলতো : একটা সাদ, 
রোদ না! লাগা শরীর সন্দেহজনক এবং অস্থাস্থ্যকর | 

গ।য়ে সামান্য একটু জলপাই-তেস ঘষে জুলিয়েট অল্প কিছুক্ষণ সেই অন্ধকার 
লেবুবনে ঘুরে বেড়ায়, নাভিতে একট! লেবুফুস রাখার চেষ্টা করে হেসে ওঠে 
আপন মনে । কোনে। চাষী ওকে দেখে ফেলতে পারে, এমন একটা স্ক্ষ্ম 
সস্ভাবনা অবিশ্টি থাকে । কিন্তু তা হলে জুলিয়েট তাকে দেখে যতো না ভয় 
পাবে, সে জুলিয়েটকে দেখে ভয় পাবে আরও বেশি | পৌশাকে ঢাকা মাশ্ধষের 
শরীরে ভয়ের সাদা কেন্দ্রবিন্দুট।র কথ। জুলিয়েট জানে। 

জুলিয়েট জানে, ওর ছেলের মধ্যেও ভয়ের সেই কেন্দ্রবিন্দুটা রষে গেছে। 
ও রোদ ঝলমলে মুখে ছেলের দিকে তাকিয়ে হাসে, বলে, এখন ছেলে আর ওকে 
বিশ্বাস করে ন1। প্রতিদিন ও ছেলেকে জোর করে নগ্ন শরীরে রোদে হাটায়। 
এখন ওর ছোট্ট শরীরটাও গোলাপি হয়ে উঠেছে। সোনা রঙের ঘন চুলগুলো 
কপালের ওপর থেকে পেছন দিকে ঠেলে তোল! । রোদ-লাগ! গায়ের চামড়ায় 
কোমল সোনালি আভা, গাল ছটো ডালিমের মতে রাঙা । ছেলেটা ভাবি 
সুন্দর আর স্থাগ্থ্যবান। চাকর-বাকরের1 ওর লাল আর নীলে-সোনাক় মেশানো 
সৌন্দর্যকে ভালোবেসে ওকে গ্র্গের দেবদূত বলে ডাকে। 

'কন্ধ মাঁকে ও বিশ্বাস করে না, কারণ মা ওর দিকে তাকিয়ে হাসে । ছোট্ট 
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জকুটির নিচে ওর শীল আগত চোখ ছুটিতে জুলিয়েট ভয়ের সেই কেরটাকে - 
দেখতে পায়। জুলিয়েটের ধারণ, প্রত্যেক পুরুষমাঙগষেরই চোখের মাধাখানে 
ওই আতংকের আবাস। জুলিয়েট একে “হূর্যাতঙ্ক' বলে। 

“ও সুর্ধকে ভয় পায়+ ছেলেটার চোখের দিকে তাকিয়ে জুলিয়েট অস্ফুটে 
নিজেকে বলে। 

পাখির মতো! কিচিরমিচির শব্ধ তুলে ছেলেটাকে টলোযষলো পায়ে রোদের 
মধ্যে চলতে ফিরতে আছাড় থেতে দেখে জুলিয়েটের মনে হয় খধোলসের মধ্যে 
থাক। শামুকের মতো ও নিজের প্রাণ-চাঞ্চল্যকে একট ভিঙ্লে স্যাতর্সেতে খোলসের 
মধ্যে শক্ত করে আটকে রেখেছে, লুকিয়ে রেখেছে সর্ষের কাছ থেকে । দেখ.ত 
দেখতে ছেলের বাবার কথ! মনে হয় ওর | মনে হয়, ও যদি মান্ৃষটাকে এগিয়ে 
আনতে পারতো! যদি সে জীবনকে অভিবাদন জানাতে বেপরোয়া হয়ে ভেঙে 
ফেলতে পারতে নিজের খোলসটাকে ! 

জুলিয়েট স্থিব করে, ছেলেকে ও কাটাগাছগুলোর মাঝখানে সেই সাইপ্রেস 
গাছটার কাছে নিয়ে যাবে । কাটাগুলোর জন্যে ছেলের দিকে ওকে নজর রাখতে 
হবে বটে, কিন্তু ওখানে গেলে ছেলেটা নিশ্চয়ই নিজের ভেতরকার ছোট 
খোলসটাকে ভেঙে বাইরে বেরিয়ে আসবে। তখন সভ্যতার ছোট উদ্বেগটুকু 
উধাও হয়ে যাবে ওর ভ্রু ছুটি থেকে। 

একটা ক্ল পেতে ছেলেটাকে তার ওপরে বপিয়ে দেয় জুলিয়েট । তারপর 
নিজের গায়ের চাদরটা খসিকে শুয়ে শুয়ে লক্ষ্য করে নীল আকাশের বুকে অনেক 
উচুতে উড়তে থাকা একটা বাঁজপাখি আর সাইপ্রেস গাছের নুয়ে পড়া 
চুড়োটাকে। 

ছেলেট' কম্থলে বসে পাথর নিয়ে খেলা করছিলে! । তারপর দে টলোমলো৷ 
পায়ে এগুতে যেতেই জুলিয়েট উঠে বসলে! । পেছন দিকে ফিরে ওর দিকে 
তাকালো ছেলেটা। ওর নীল চোখ ছুটিতে অভিযোগের ভাষা, ঠিক যেন 
সত্যিকারের পুরুষমানুষের উষ্ণ দৃষ্টি। ছেলেটা সত্যিই হদর্শন। গোলাপি 
রঙের শরীরে সোনালি রঙের রোম | গাসের রঙ এখন আর ঠিক ফর্গা নয়, ঘন 
সোনালি। 

“দেখো সোনা, কাট। আছে কিন্তু!” বললো জুলিয়েট । 

'কাট11 পাখির মতো! কিচিরমিচির করে ওর কথার প্রতিধ্বনি তোলে 
বাচ্চাটা । তখনও ও কাধের ওপর থেকে মুখ ঘুরিয়ে জুলিয়েটের দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে । ঠিক যেন ছবিতে আকা এক নগ্ন দেবশিসু। 
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“বিচ্ছিরি কাটা |, 

“বিছছিরি কটা ! 

ছোট চটিটা পায়ে গলিয়ে পাথরের ওপর দিগ্কে টলতে টলতে এগিয়ে চলে 
ছেলেটা । কিন্তু ও কাটা ঝোপের ওপরে গিয়ে পড়ার আগেই জুলিয়েট 
সরীহবপের মতো ক্ষিপ্রতায় এক লাফে ওর কাছে পৌছে যায়| নিজের ক্ষিপ্রতার 
নিজেই অবাক হয় ও | মনে মনে বলে, “সত্যি, আমি একট] বন-বেড়ালী !, 

রোদ থাকলে জুলিয়েট প্রতিদিনই ছেলেকে সাইপ্রেস গাছটার কাছে নিস 
যায়। 

বলে, চলো, আমর! সাইপ্রেস গাছের কাছে যাই ।» 

আর মেঘল। দিনে এলোমেলো দ মকণ হাওয়া! বইলে ও যখন বাইরে বেরুতে 
পারে না তখন বাচ্চাটা অনবরত শুধু বলে, “সাইপ্রেস গাছ ! সাইপ্রেল গাছ!” 

জুলিয়েটের মতো বাচ্চাটাও এখন গাছটার জন্তে অভাব অনুভব করে। 

এ তো শুধু ক্্যস্নান নয়, এ তার চাইতেও অনেক কিছু বেশ। জুলিয়েটের 
মনের গভীরে কি যেন ভাজ খুলে শিথিল হয়ে ওঠে | ওর পরিচিত চেতন! আব 
বাসনার গভীরে থাক কোনে! এক রহস্যময় শক্তিশোত ওকে সর্ষের সঙ্গে 
যুক্ত করিয়ে দেয়--জোতটা যেন স্বতঃফুর্ত হয়ে বেরিবে আসে ওর জরাযু থেকে। 
জুলিয়েট নিজে, ওর সচেতন সত্বা--এখানে গৌণ, অপ্রথান, প্রায় একজন 
দর্শক। আর ওর দেহের গভীর থেকে কর্ষেধ দিকে বযে যাওয়া ওই রহস্যময় 
আোতটাই সত্যিকারের জুলিযেট। 

চিরদিন জুলিয়েট নিজেই নিজের কর্তৃত্ব কবেছে। ও কি করছে ন। করছে, 
সে সম্পর্কে ও চিরদিনই সচেতন -নিজের শক্তিব রাশ ও নিজেই সামলে রেখেছে 
চিরকাল। কিন্তু এখন ও নিজের গভীরে এক সম্পূর্ণ অন্য ধরনের শক্তির অন্তি 
অনুভব করে। এ শংক্ত ওর নিজের চাইতে প্রবল, এ শক্তি স্বত-স্ফূর্ত। এখন 
ও নিজে অস্পষ্ট, অনিশ্চিত-_কিস্তু এমন এক শক্তির অধিকারী যা ওকেও 
ছাপিয়ে গেছে। 


ফেব্রুয়ারির শেষাশেষি হঠাৎ খুব গরম পড়লে।। এখন সামাণ্ত একটু হাওয়ার 
স্পর্শেই কাগজি-বাদামের ফুলগুলো! হালক1 গোলাপি রঙের তুষারের মতো ঝরে 
বারে পড়ে। চারদিকে ফিকে বেগনি রঙের ছোটোছোটে। রেশমি আনিমোন 
ফুণ আর লম্বা ডশটির আাসফোডেল। সমুদ্রটা ঝুমকে। ফুলের মতে। নীল। 

জুলিয়েট আজকাল কোনো! কিছু নিয়ে চিন্তা কর। ছেড়ে দিয়েছে। এখন 
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অধিকাংশ দিনই ও বাচ্চাটাকে নিয়ে নগ্ন শরীরে রোদ্দঃরে থাকে এবং এর 
চাইতে বেশি আর কিছুই ও চায় না। মাঝে মাঝে ও সান করার জন্যে সমৃদ্ধে 
গিয়ে নামে এবং প্রায়ই রোদে-ভর1 গিরিখাতগুলোতে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়-স্দৃির 
আড়ালে চলে যায়। কখনও বা গাধা নিয়ে চলা কোনো চাষীর সঙ্গে ওর দেখা 
হয়ে যায়, সে-ও দেখে ওকে । কিন্ত ছেলেকে নিয়ে ও তখন সহজ আর শান্ত 
ভাবে চলে যায়। দেহ আব মনের নিরাময়ে সূর্থশক্তিব স্থনাম ইতিমপ্যেই 
সকলের মধ্যে এতো ছড়িষে পড়েছে যে আ্কাল এতে আর কোনো চাঞ্চল্য 
জাগেনা। 

বাচ্চাটা আর জুলিয়েট-_দুজনেরই সর্ধাঙ্গ এখন রোদে পুড়ে গা সোনালি 
হয়ে উঠেছে । নিজের আরক্তিম সোনালি স্তন আর উরুর দিকে তাকিয়ে 
জুলিয়েট নিজেই নিজেকে বলে, এখন আমি এক অন্য মানুষ 1, 

বাচ্চাটাও এখন অন্য রকম হয়ে উঠেছে । ওর মধ্যে এক আশ্চর্য প্রশান্তি 
আর স্তর্ষ-গাঁঢ তন্মঘতা । এখন ও নিজের মনেই নিঃশব্দে খেল। করে, ওব দিকে 
জৃলিয়েটের লক্ষ্য রাখার কোনো প্রয়োজনই প্রায় হয় না। ও যেন বুঝতেও পারে 
না, ও কখন একা বয়েছে। 

কৌথাও এক ফৌটা বঃতা নেই, সমুদ্রে ঘন নীল রঙ । সাইপ্রেস গাছটার 
থাবার মতো বিশাল শিকড়ের পাশে বসে রোদে ঢুলছিলো জুলিয়েট । অথচ 
ওর স্তন ছুটি তখনও সজাগ, প্রাণরসে ভবা । জুলিয়েট অনুভব করছিলো, ওর 
মধ্যে একটা প্রাণচাঞ্চল্য জেগে উঠছে যাঁ ওকে জীবনের এক নতুন পথে নিয়ে 
যাবে । অথচ এ চাঞ্চল্য সম্পর্ষে ও সচেতন হতে চাইছিলো না। কারণ 
সত্যতার শ্রীতল প্রাণহীন বিশাল যন্ত্রটাকে ও ভালো! করেই জানে- এবং এ-ও 
জানে যে যন্ত্রটাকে এড়িয়ে চল খুবই কঠিন। 

পাহাড়ি পথট1 ধরে একট! কাটাগাছের বিশাল ব্যাপ্তির ওধারে কয়েক গজ 
এগিয়ে গিয়েছিলে। বাচ্চাটা। জুলিয়েট ওকে দেখতে পাচ্ছিলো। ওর মনে 
হচ্ছিলো, পোড়া মোনার মতে! চুল আর আরক্তিম গাল এক সত্যিকারের 
স্বর্ণকান্তি দেবশিশ্ত যেন ছোটে! ছোটো ফুটকি দেওয়! ঘটপন্্রী ফুলগুলোকে 
সংগ্রহ করে সারি দিয়ে সাঙ্জিয়ে রাখছে । এখন ও আর চলতে গিয়ে টলে না, 
প্রয়োজনমতো দ্রুত নিজেকে নামলে নিতে পারে । 

একটা বাচ্চা জন্তর মতে! নিবিষ্ট হয়ে নিঃশবে খেলছিলো বাচ্চাটা । 
হঠাৎ ওর ডাক শুনতে পেলো! জুলিয়েট, "্যাখো মামন, দ্যাখো !, 

ওর পাধির মতো কঠস্বরে উত্তেজনার সুর শুনে জুলিষেট একটু ঝু"কে 
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সামনের দিকে তাকাতেই ওর হৃৎপিণ্ড নিম্পন্দ হয়ে গেলে! । ছেলেট! খাড 
ফিরিয়ে ওর দ্বিকে তাকিয়ে রয়েছে আর ছোট্ট একখানা আলতো হাত তুলে 
গজ থানেক দুরে মাথ! তুলে 'ঈীভানো৷ একট! সাপকে দেখাচ্ছে । মুখ খুলে হিসহিস 
শব্ধ বরছে সাপটা, নরম দো-ফল! জিভট1 লকলক করছে একটা কালে। ছায়ার 
মতো । 

'মাষন, ছ্যাথো 1 

“দেখেছি, সোনা । ওট1 একট? সাপ 1 ধীর গম্ভীর স্বরে বললো! জুলিয়েট । 

মার দিকে তাকিয়ে বইলে! বাচ্চাটা । ওর আঁয়ত নীল চোখ দুটিতে দ্বিধার 
ছৌয়া--শ্নে বুঝতে পারছে না, সাপটাঁকে ভয় পাবে কি না। তবু মাঁর মুখে 
ফুটে ওঠ] সূর্ষের প্রশান্তি ওকে আশ্বস্ত করে তুললো।। 

"পাপ? আধোভাষে বললো! ছেলেটা । 

হ্যা, সোনা ! ওকে ছুয়ে! না কিন্তু, ও কামডে দিতে পারে ।, 

সাপট! তখন মাথ] নামিয়ে কুগুলী খুলে নিজের দীর্ঘ বাদামি-সোনা 
দেহটাকে নিয়ে ধীরে-নস্কে এ'কেবেকে পাহাড়ের মধ্যে ঢুকে যাচ্ছিলো । 
ছেলেটা সেদিকে ফিরে নিঃশব্দে খানিকক্ষণ সাপটাকে লক্ষ্য করে বলণো, “সাপ 
চলে যাচ্ছে 1, 

স্ক্যা, বাবা! ওকে যেতে দাও, ও একা থাকতে ভালোবাসে |? 

সাপটা দৃষ্টির আড়ালে চলে না যাওয় পর্যন্ত ওর ধীর দীর্ঘায়িত শরীরটার 
দিকে তাকিয়ে রইলে। ছেলেটা । তারপর বললে।, “সাপ চলে গেছে ।” 

হ্যা, চলে গেছে । এবারে তুমি মামনের কাছে একটু এসো তো পোনা & 

ছেলেটা এগিয়ে এসে নিজের গোলগাল ছোট্ট নগ্ন শরীরট! নিয়ে জুলিয়েটের 
নিরাবরণ কোলে বসলো | জুলিয়েট ওর রোদে পোড়া ঝলমলে চুলগুলোকে 
হাঁত বুলিয়ে ঠিকঠাক করে দিলো, কিন্তু কিছুই বললো না। ও অন্গভব 
করছিলো॥ সমস্ত উদ্বেগই এখন শেষ হয়ে গেছে । সুর্যের প্সি্ধ করে তোলার 
আশ্চর্য শক্তি যেন একটা জাছুর মতো! ওকে, এই সম্পূর্ণ জায়গাটাকে, একেবারে 
ভারয়ে তুলেছে। এবং জুলিয়েট আর এই বাচ্চাটার মতে! সাপটাও এই 
জায়গাটারই অংশ বিশেষ। 

আর একদিন জুলিয়েট এক জ্বলপাইবীধির শুকনে৷ পাথুরে দেয়াল দিয়ে 
একট! কালে! সাপকে এগিয়ে যেতে দেখলো । 

“মারিনিনা, আমি একটা কালো! সাপ দেখেছি । ওগুলো কি কোনে ক্ষতি 
করতে পারে 1 
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না, কালো সাপ তা পারে না। কিন্তু হলদেগুলে! পারে ! সাপে কালেই 
সত্যু ! তবে কিন। সাপ দেখলেই আমার ভয় করে, কালে সাপ দেখলেও 1, 

জুলিয়েট তবুও বাচ্চাটাকে নিয়ে সাইপ্রেস গাছটার কাছে যায়। কিন্তু রসার 
আগে চারদিক ভালো করে দেখে নেয় --বাচ্চাট1 যে সমস্ত জায়গায় যেতে পারে, 
খু"টিয়ে খুশটিয়ে পরীক্ষা করে নেয় সেই জায়গাগুলোকে। তারপর আবার স্থ্ষের 
দিকে মূখ রেখে শুয়ে পড়ে। ওর তামাটে, নাশপাতির মতে? স্তন ছুটি উদ্ধত হয়ে 
থাকে আকা র দিকে । আগামীকালের কোনো চিন্তা ও মনে রাখে না। 
নিজের বাগানটুকুর বাইরে আর কিছুই ও চিন্তা! করতে চায় না। নিজে চিঠিও 
লেখে না--তবে নার্সকে চিঠি লিখে দিতে বলে । 


মার্চ মাপ। স্থর্যট। ক্রমশ আরও প্রথর হয়ে উঠছে। দিনের উষ্ণ 
প্রহরগুলোতে জুলিয়েট গাছের ছায়ায় শুয়ে থাকে অথবা সেই ঠাণ্ডা লেবু 
গাছ'লোর গভীরে নেমে যায়। বাচ্চাটা দুরে দুরে ছুটে চলে _-ঠিক যেন 
প্র!ণের মধ্যে বিতোর হয়ে থাক একট। তরুণ প্রাণীর মতো । 

একদিন বড়োসড়ে। একট জলের কুণ্ডে স্নান সেরে জুলিয়েট গিরিখাঁতের 
ছুরস্ত ঢালে বসে রোদ পোহাচ্ছিলে1 ৷ নিচে, লেবু গাছগুলোর তলায়, বাচ্চাট। 
ছায়ায় ফুটে থাকা হলুদ-রঙা অকপালিস ফুলগুলোর মধ্যে ঘুরে ঘুরে খসে পড়। 
লেবুগুলোকে কুড়োচ্ছিলো৷ আর ওর তামাটে ছোট্ট শরীরটাতে ফুটে উঠছিলে। 
আলো.ছায়ার বিচিত্র নকশা। ংঠাৎ অনেক উঁচুতে, পূর্ণ আলোকিত বিবর্ণ 
নীল আকাশের পটভূমিকায়, পাহাড়ের ধারে, মারিনিনা এসে হাজির হলো । 
ওগ মাথায় এক টুকরে। কালে কাপড় বাধা। শাস্ত গলায় ও ডাকলো, 
“সিনোরা ! সিনোর1 জুলিয়েতা ॥ 

মুখ ঘুরিয়ে উঠে দীড়ালে। জুলিয়েট । মাথায় রোদে বিবর্ণ হয়ে ওঠা শুভ্র 
চুলের মেঘ নিয়ে তৎপর ভঙ্গিমায় উঠে ঈ্ীডানে| ওই নগ্র নারীমূতিটিকে দেখে 
মুইর্তের জন্যে থমকে দাড়ালো মারিনিনা। তারপর দ্রত পায়ে নেমে এলো 
ঢাল বেয়ে। 

রৌদ্র-রঙা রমণীর কাছাক'ছি সোজ1 হয়ে দরীড়িয়ে কয়েক মুহূর্ত ওর দিকে 
তীক্ষ চোখে তাকিয়ে রইলো বৃদ্ধা 

“সত্যি, তুমি কি হ্বন্দর!” শান্ত, প্রায় বিষ॥ স্থরে বললে। ও । “শোনো, 
ওই যে তোমার স্বামী ।, 

“আমার স্বামী 1” চিৎকার করে উঠলে জুলিয়েট । 
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বিদ্রপের ভঙ্গিতে তীক্ষ স্বরে বৃদ্ধ! হাসলো । 

“কেন, তোমার তো একটি স্বামী আছেন--তাই নয় কি?” 

“কিঞ্ত সে কোথায়? 

বৃদ্ধা ঘাড ফিরিয়ে পেছন দিকে তাকালে । 

“আমার পেছন-পেছনই আসছিলেন। তবে পথ খুজে পাননি বোধ হর।” 
শখ করে ফের একটু হাসলে মহিলা । 

ঘাস আর ফুলে ফুলে পথগুলো উচু হয়ে ঢেকে গেছে । ঠিক যেন এটা 
আদিম বন্থ জারগা | সভ্যতার আদিম অঞ্চলে এ এক আশ্চয প্রাণময় বন্যতা, 
এ বস্তা শ্দ্ধ বা কঠো্ নয । 

চিন্তিত চোখে পরিচারিকার দিকে তাকালো জুলিয়েট । তারপর বললো, 
“বেশ তো! আহক এখানে ॥ 

এখানে আপবে 1 এখন 1 মারিনিনার হা'স্তরা ঘোলাটে চোখ দুটো 
বিদ্রপেব দৃষ্টিতে ভরে ওঠে । তারপর ছু কাধে সামান্য ঝাঁকুনি £লে বলে, 'ঠিক 
মাছে, তোমার য] ইচ্ছে। তবে গর পক্ষে এটা! একট] ছুলভ দৃশ্য হবে ! 

শব্খহীন আনন্দের হাসিতে মুখ খুললে। মারিনিনা। তারপর বুকের কাছে 
লেবু জড়ো কবতে থাক! বাচ্চাটাকে দেখিয়ে বললো, “বাচ্চাটা কি হন্দর, 
গাখো! ওকে দেখে সে বেচারা নিশ্চয়ই খশি হবেন । তাহলে আমি ওঁকে নিয়ে 
আপিগে। 

“আনে |, বললো জুলিয়েট । 

বৃদ্ধা হামাগ্তডি দিতে দিতে পখ ধরে দ্রুত ওপরে উঠে গেলে | আঙুর- 
বাগানের মাঝখানে বিবর্ণ পাওুর মুখে বিমুড হয়ে দাঁড়িযেছিলো মরিস। তার 
মাথায় ধুসর রঙের ফেস্ট টুপি, পরনে ধুসর রঙ স্থ্যটট। ঝলমলে রোদ আর 
প্রাচীন গ্রীক পৃথিবীর শোভার মাঝখানে একেবারেই খাপছাড়া বলে মনে 
হচ্ছিলো যান্ুষটাকে। মনে হচ্ছিলো যেন এক ফোটা কালির কলম্ক। 

“'আন্গন ! মারিনিনা বললো, “উনি নিচে রয়েছেন ।, 

বাপের ভেতর দিয়ে বড়ে বড়ো প1 ফেলে ও দ্রুত মানুষটাকে পথ দেখিয়ে 
নিয়ে চললো । তারপর উত্রাইয়ের মুখটাতে এসে থমকে দাঁড়ালো হঠাৎ। 
অনেক নিচে লেবু গাছগুলোর অন্ধকার চুড়া। 

“আপনি-:আপনি এখান দিয়ে নেমে যান» মরিসকে বললো মাবিনিন]। 
চকিতে মহিলার দিকে তাকিগ্নে মরিস ওকে ধন্যবাদ জানালে || 

মরিষের বয়স চল্লিশ বছর, পরিষ্ষারভাবে দ্াড়িগৌফ কামানো পাওুর 
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মুখ, ভীষণ শাস্ত আর সত্যিকারের লাজুক | কোনে চমকপ্রদ সফলতা৷ ন! পেলেও 
নিজের ব্যবসাটাকে সে সযত্বে আর স্থন্বরভাবেই সামলে চলে । কাউকে 
বিখাস করে না। ম্যাগন! গ্রাশিয়ার বৃদ্ধাটি এক পলক দেখেই বুঝেছিলো £ 
মানুষটা! ভালো, তবে বেচারা সত্যিকারের পুরুষ মান্য নয়। 

“সিনোর! ওই নিচে রয়েছেন, নিয়তির মতে| আঙুল তুলে দেখালো 
মারিনিন]। 

“ধন্যবাদ, ধন্যবাদ !* বিনা উচ্ছ্বাসে ফের ওকে ধগ্ঘবাদ জানিয়ে সাবধানে 
পণ বাড়ালো মরিস | খুশিভরা দুষটরমিতে মুখখানা ওপরের দিকে তুলে মাগিনিন। 
বাডির দিকে ফিরে গেলে! । 

ভূম্ধ্যপাগরীয় ঝোপঝাডের ভেতর দিয়ে সতর্ক পায়ে নামছিলো মরিস। 
তাই জু'লয়েটের একেবারে কাছাকাছি এসে ছোট্ট ঝাকটা না ঘোর অব্দি লে 
ওকে দেখতে পায়নি। পাহাড়ি খাঁজটার কাছে নগ্ন শরীরে খু ভঙ্গিমায 
দাডিয়েছিলো জুলিষেট । রোদ আব প্রাণের উত্তাপে ঝনমল করছিলে? ওখ 
সমস্ত শরীর ্যন ছুটি যেন উদ্ধত, সতর্ক, যেন কি শোনার জন্তে প্রস্তৃত। 
উরু দুটি বাদামি । চোষ-কাগজে কালির ফৌঁটার মতো মরিস ধীরে ধরে ওব 
কাছে এগিয়ে আসতেই, জুলিয়েট চকিতে ভয়ে ভয়ে মরিসেব দ্িকে তাকালো । 
ম'রস, “বচার1 মবিস, অপ্রস্ততভাবে ওর দিক থেকে চোখ সখিয়ে অন্যদিকে মু 
ঘোবালেো৷ তখন। 

“এই যে, জুলি!” অপ্রস্তুত ভঙ্গিতে সামান্ত কাশলো মরিস, “অপুব ! বাঃ, 
অপুর্ব !? 

মুখটা অন্যদিকে ঘুরিয়ে রাখলেও মাঝে মাঝে হুলিয়েটের দিকে তাকাতে 
তাকাও এপ্ততে লীগলো৷ মবিস | জুলিষেটের তামাটে ত্বকে ক্ষেব এক আশ্চয 
রেশমি দীপ্তি । যে কোনে কারণেই হোক, ওর নগ্রতাকে যেন ততোটা প্রকট 
বলে যনে হচ্ছিলো ন। | স্র্ধের সোনালি আভাই যেন ওর আবরণ হয়ে রূযছে। 

“এসো, মরিস !* মাহ্ষটার কাছ থেকে নিজেকে একটু পেছিয়ে আনলো 
জুলিয়েট, “তুমি এতো শীগগিরি আসবে বলে আমি আশা! করিনি ।, 

“না, মানে-কোনেো। রকমে একটু আগে আগে পালিয়ে এলাম, আর কি! 

অপ্রস্ততভাবে ফের একটু হাপলে৷ মরিস । 

পবস্পরের কাছ থেকে বেশ কয়েক গজ দূরে দীড়িয়ে রইলে! ছুজনে । 
দুজনেই নিশ্চুপ । 

য়ে, মানে-_-অপুর্ব | অপূর্ব লাগছে তোমাকে 1” মরিস শুধালো, “তা, 
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ইয়ে*"'মানে ছেলেটা কোথায় ! 

“ওই তো” ঘন ছায়ায় গাছ থেকে খসে পড়া লেবুগুলোকে জডে। করতে 
থাকা উলঙ্গ ছেলেটাকে আঙুল তুলে দেখালো৷ জুলিষেট | 

ছেলের বাব! অদ্ভুত ভাবে সামান্য হাসলে] । 

যা, হ্যা--ওই তো]! ওই তো, ছোটখাটো মানুষটি ! বাঃ, চমৎকার '। 
মরিসের ভীতু, চেপে বাখা মনটা সত্যিই বোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো এই যে, 
জন! জন !' ছেলেকে ডাকলে? মরিস, কিন্তু ডাকটা যেন খানিকটা ছুবল 
শোনালো। 

বাচ্চাটা চোখ তুলে তাকালো, ওর গোলগাল হাত ছুট থেকে লেবুগুলো 
থে পড়লো, কিন্ত ও কোনে। জবাব দিলো না। 

'মনে হচ্ছে, আমাদেরই ওর কাছে যেতে হবে, জুলিয়েট মুখ ঘুরিষে পথ 
ধরে নিচে নামতে শুরু করলো । মরিস অনুসরণ করলে। ওকে । কোমরের সুদ 
আন্দো-নেব অঙ্গে সঙ্গে জুলিয়েটের নিতথ্থ ছুটির দ্রুত ওঠা-নাম] দেখে মরিস 
মু্ধ ধিল্মযে বিহ্বল হযে উঠলো! । কিন্তু সেই সঙ্গে নিজেকে ভীষণ অসহায় 
বলে মনে হলো তার । নিজেকে নিয়ে সেকি কববে? গাঢ ধুসর রঙ। স্থ্যট, 
ফ্যাবাসে রঙের টুপি, লাজুক ব্যবসাদারের সাদামাঠ] পাণ্র মুখ -সব কিছু 
নিয়ে এখানে সে একেবারেই খাপছাড়া। 

“ছে”লটাকে দেখে মনে হয় ভালোই আছে-তাই না?" হলুদ-রঙা 
অকনালিস ফুলের অথৈ সমুদ্র পেরিয়ে লেবু গাছগুলোর তলায় এসে জিজ্ঞেস 
করলো জুলিয়েট । 

আ্যাহ্যা, হ্যা! চমত্কার, অপূর্ব ! কি গে! জন, তুশি কি তোমার বাপিকে 
চেনে। ; চেনে) তোমার বাপিকে ? নিচু হয়ে হাত ছুটোকে বাড়িয়ে দিলে। 
মরিস। 

'ক৩1 লেবু ! বাচ্চাটা আধোভাষে বললো, “ছুটে লেবু !? 

'ছুটো৷ লেবু! মরিস বললো, “অনেক লেবু ॥ 

বাচ্চাটা এগিয়ে এসে বাবার ছু'হাতে ছুটে লেবু তুলে দিলো । তারপর 
বাব।কে দেখবে বলে একটু পেছিয়ে দাড়ালো । 

'ছুটো৷ লেবু ।* ফের বললো মরিস। “এসে! জনি ! এগিয় এসে বাপিকে একটু 
ডাকে তো, সোনা !, 

'বাপি চলে যাচ্ছে?” বাচ্চাটা শুধালো। 

“চলে যাচ্ছি ? ন1, মানে আজকে না 1” 
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দুহাতে ছেলেকে তুলে নিলো মরিস । 

«কোট খোলে?! বাপি তুমি কোট খোলে। 1, ছেলেটা ছটফট করে মরিসের 
পৌশাকের সৌষ্ঠব নষ্ট করে দেয় । 

“ঠিক আছে, সোন। ৷ বাপি কোট খুলছে ।; 

গায়ের কোট খুলে সযত্বে সেটা! এক পাশে রেখে, ফের ছেলেকে তুলে নিলো 
মরিস। নগ্রিকা জুলিয়েট শুধু শার্ট পর! মানুষটার কোলে উলঙ্গ শিশ্ুটার দিকে 
তাকালো । ছেলেটা ততোক্ষণে বাবার টুপিটাকেও টেনে খুলে ফেলেছে । স্বামীর 
পাতা কেটে গ্।চড়ানে। কাচা-পাকা চুলগুলোর দিকে তাকালো জুলিয়েট । একটি 
চুলও এধার-ওধারে এলোমেলো হয়ে নেই । ঘরমুখো, প্রচণ্ড ঘরমুখো মানুষ | 
অনেবক্ষণ নিশ্চুপ হযে রইলো ও। আর ততোক্ষণ বাবা কথা বলে চললে। 
ছেলের সঙ্গে । ছেলেটা ভালোবাসে ওর বাপিকে। 

“এ ব্যাপারে তুমি কি করবে, মরিস ? আচমকী প্রশ্ন করলে। জুলিয়েট । 

চকিতে আডচোখে ওর দিকে তাকালে! মরিস । 

ইয়ে--মানে, কোন্‌ ব্যাপারে, জুলি ?, 

“সমস্ত ব্যাপারেই । এ ব্যাপারেও! আমি আর সেই ইন্ট ফটিসেভেনথ 
স্ট্রাটে ফিরে যেতে পারবো না)” 

ইয়ে- না) তা অবিশ্ঠি নয়।” মররস ইতস্তত করে, “অস্ত এখন তো নরই 1, 

'কানোদিনও না, জবাব দিলো জুলিয়েট । তারপর স্তবত। | 

উিয়ে--মানে, আমি ঠিক বুঝতে পারছি না মরিস বললে । 

“তোমার কি মনে হয়? তুমি কি এখানে চলে আসতে পারবে ?” জুলিয়েট 
জিজ্দ্রেস করলে 

হ্যা! মাগখানেক এসে থাকতে পারবো । মনে হয় এক মাসের মতো। 
বশ্দোবস্ত করে ফেলা যাবে | সামান্য ইতস্তত করলো মরিস । তারপর সাহস 
করে লাজুক চোখে জুলিয়েটের দিকে এক ঝলক তাকিয়ে, ফের মুখ লুকিক়ে নিলো । 

জুলিয়েট শ্বামীর দিকে তাকালো৷। একট! দীর্ঘখাসের সঙ্গে সঙ্গে উঁচু হয়ে 
উঠলো ওর সতর্ক স্তন ছুটি। যেন এক অস্থিরতার বাতাস কাপিয়ে দিলো ওর 
স্তন দুটিকে। 

“আমি ফিরে যেতে পারবে! না।” ধীরে ধীরে ও বললে, “এমন সূর্যকে 
ছেড়ে আমি ফিরে যেতে শাঁরি না। তুমি যি এখানে আসতে না পারো**” 

অসমাপ্ত রেখেই কথাটা শেষ করলে! জুলিয়েট | চোরাচোখে বারবার ওর 
দিকে তাকালে৷ মরিস | কিন্তু বিভ্রান্তি কমে গিয়ে ক্রমশ তার মনে মুগ্ধতাবোধ 
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বেড়ে উঠতে লাগলে! । 

'না '” মরিস বললো, “এ সব কিছুই তোমার পক্ষে ভালো ৷ কতো হুনদর 
১য় উঠেছে তুমি ! না, আমার মনে হয় ন| তুমি আর ফিরে যেতে পারষে ; 

নিউইয়র্কের ফ্লটাটটাতে জুলিয়েউকে ভাবছিলে মরিস | সেখানে সেই বিবর্ণ 
মৌন জ্ুলিয়েটকে দেখে ভীষণ মানসিক যন্ত্রণা অঙ্গভব করতো সে। মানবিক 
সম্পর্কের দিক দিয়ে মরিস শান্ত এবং ভীক্ষ প্রকৃতির মান্বষ | বাচ্চাটা জন্মাবার 
পর জুলিয়েটের নিশ্চপ অথচ ভয়ংকর বিরোধিতা তাকে গভীরভাবে শংঁকত 
করে তুলেছিলো। কারণ সে বুঝতে পেরেছিলো, এ ছাড়া জুলিয়েটের আর 
কোনো পথ নেই | সমন্ড মেয়েই এমনি । ওদের অনুভূতিগুলো৷ একটা বিপরীত 
পথ খুজে নেয়, এমন কি ওদের নিজেদের বিরুদ্ধেও চলে যায় এবং তখন সেটা 
ভয়ংকর-- একেবারে ভয়ংকর হয়ে ওঠে । যে মেয়ের অন্ুতভৃতিগুলো তার নিজের 
কিকুদ্ধেই রুখে টাড়িয়েছে, তেমন কোনে। মেয়ের সঙ্গে একই বাড়িতে বাস করা 

একেবাতে ভশাবহ ! মরিলের মনে হতো, জু'লয়েটের অসহ'য় বিরোধি হাব 
বাতাকলে সে যেন চাপা পড়ে গেছে । চাপা পড়েছে জুলিয়েট এবং সেই সঙ্গে 
ওদর বাচ্চাটাও | না, তার চাইতে বরং অন্য যা কিছু হোক--তাই-ই ভালে।। 
কিধ তুম কি করবে? জুলিয়েট জানতে চাহলো|। 

'আমি? তা আমি ধরে।_ইয়ে-মানে যদ্দিন এমি এখানে থাকতে চাও, 
তন্ন আমি ব্যবসাপত্তর চালাবে আর ছুটিছাটায় এখানে আসবো । তোমার 
কদিন এখানে থাকতে ইচ্ছে ভয়, থাকো।।” বেশ কিছুক্ষণ মাটির দিকে তাকিয়ে 
থেকে মরিস চোখ তুলে জুলিয়েটের দিকে তাকালো । তার অস্বস্তিভর। দৃষ্টিতে 
এক সনিবদ্ধ মিনতির স্পর্শ । 

“চিরদিনের জন্যে হলেও ?” 

'হ্যা-মানে, তুমি যদি তা-ই চাও। চিরদিন মানে অনেকটা সময় । তার 
মধ্যে তো একটা তারিখ ঠিক করে দেয়া যায় না !, 

“'আর.*.আমি যা খুশি তাই করতে পারি ?* প্রতিদন্থিতার দৃষ্টিতে সরাসরি 
মরিসের চোখের দিকে তাকালে জুলিয়েট । ওর গোলাপি, বাতাসে কঠোর হয়ে 
ওঠ] নগ্রতার কাছে মরিস একেবারে অক্ষম, অসহায় । 

ছা, ইয়ে--মানে, তা পারো! বই কি! মানে, যতোক্ষণ তুমি নিজেকে বা 
ছেলেটাকে অখুশি করে না তুলছো-_-ততোক্ষণ অবি।* 

ফের এক জটিল, অস্বস্তিময় আবেদন নিয়ে জুলিয়েটের দিকে তাকালো মরিস। 
তার মনে বাচ্চাটার চিন্তা আর নিজের সম্পর্কে আশা । 
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'তা আমি করবে৷ না।, দ্রুত জবাব দিলো জুলিয়েট । 

“না, না! আমারও মনে হয় না, তুমি তা করবে । 

তারপর ছুজনেই চুপ । গ্রামের ঘণ্টাগুলোতে দ্রতলয়ে দুপুরের সংকেত 
বাজলো । তার অর্থ, ছুপুরের খাওয়ার সময় । 

ক্রেপ কাপড়ের ধূসর কিমোনোট! গায়ে গলিয়ে কোমরে সবুজ কাপড়ের 
একটা! চওড়া পটি বেঁধে নিলো ভূলিয়েট ; তারপর ছেলেটার যাথ। দিয়ে ছোট্ট 
একটা নীল জাম। গলিয়ে, সবাই মিলে বাড়ির দিকে পা বাড়ালে! । 

টেবিলে বসে স্বামীকে ভালো করে লক্ষ্য করলে! জুলিয়েট । লক্ষ্য করলে। 
মানুষটার শহুরে পার মুখ, পরিপাটি করে গ্ৰাচড়ানো। কাচা-পাকা চুল, টেবিলে 
বসে খাওয়ার নিখু'ত আদব কায়দা, পান ও ভোজনের চরম পরিমিতিবোধ _ 
সবকিছুই । অল্প বয়সে বন্দী হয়ে আজীবন বন্দীদশায় কাটানে। জন্তর মতে 
সান্ষটার চোখ ছুটো৷ সোনালি-ধূসর | 

কফি খাওয়ার জন্যে ওর! বারান্দীয় গেলো । নিচে, অনেক দূরে, ছোট 
খাড়াই গিরিখাতটার ওধারে সবুজ গমক্ষেতটার কাছে মাটিতে একথণ্ড সাদা 
কাপড় বিছিয়ে এক চাষী আর তার স্ত্রী একটা কাগজি-বাদাম গাছের তলায় 
বসে দুপুরের খাবার খাচ্ছিলো। ওদের সামনে মন্তো বড়ো একখও্ রুটি আব 
কয়েক গ্রাস ঘন রঙের মদ। 

জুলিয়েট ্বামীকে ওই ছবিটার দিকে পেছন করে বসালো আর নিজে বসলো 
মুখোমূধি হয়ে। কারণ ও আর মরিস বারান্দায় আসতেই চাষীটা মুখ তুলে 
তাকিয়েছিলে।। 


দুর থেকে দেখে ওই চাষীকে জুলিয়েট বেশ ভালোভাবেই চেনে । লো কট' 
একটু মোটাসোটা, খুব চওড়া শরীর, বয়েস প্রায় পয়ত্রিশ, মুখভতি করে রুটি 
নিয়ে চিবোয়। ওর স্ত্রীর মুখখানা! কঠোর, স্বন্দর আর বিষগ। ওদের কোনো 
ছেলেমেয়ে নেই । ওদের সম্পর্কে শুধু এটুকুই জেনেছে জুলিয়েট । 

গিরিখাতের উলটো৷ দ্রিকের জমিতে চাষীটি অধিকাংশ কাজই একা-একা 
করে। ওর পরনে সাদ! পাতলুন, গায়ে রঙিন জামা আর মাথায় একটা পুরনো 
টুপি । লোকটার পোশাক-আশাক সব সময়েই খুব পরিফার-"রিচ্ছ্ম আর 
পরিপাটি থাকে। ও আর ওর শ্ত্ী--দুজনের মধ্যেই একটা শাস্ত আভিজাত্য 
আছে, যা কোনো শ্রেণীবিশেষের মধ্যে থাকে না, থাকে ব্যক্তিবিশেষের মধ্যে। 

সজীবতাই মানুষটার বড়ো! আকর্ষণ। শক্তসমর্থ চওড়া শরীর হওয়া সত্বেও 
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এক অদ্ভূত ক্ষিগ্র উদ্দীপন! ওর চলাফেরার মধ্যে এক আশ্চর্য মাধুর্ধ এনে দেয়। 
প্রথমদিকে, সুর্যশ্ান করার আগে, একদিন গিরিখাতটা পেরিয়ে যাবার সময় 
পাহাড়ের মাঝখানে আচমকা মান্যটার সন্ধে দেখা হয়ে গিয়েছিলে! জুলিয়েটের | 
জুলিয়েট তাকে দেখতে পাবার আগেই সে জ্বুলিয়েটের উপস্থিতি সম্পর্কে সচেতন 
হয়ে উঠেছিলো! । তাই জুলিয়েট চোখ তুলে তাকাতেই সে মাথা থেকে টুপিটা 
ধুল, আয়ত ছুটি নীল চোখে লজ্জা আর অহংকারভর! দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়েছিলো। 
ওর দিকে। লোকটার মুখখানা চওড়া, রোর্দে-পোডা, ঠোটের ওপরে বাদামি 
রুঙর হাটা গোঁফ আর চওড়া কপালে প্রায় গৌঁফের মতোই পুরু একজোড়া 
তুরু। 

'আযি এখানে বেডাতে পারি ?' ছিজ্কেস করেছিলো জুলিয়েট । 

নিশ্চয়ই !” চলাফেরার মতোই আশ্চর্য তৎপরতায় জবাব দিয়েছিলে 
দ"নুৰটা, এ জমিতে আপনি ইচ্ছেমতো! ঘুরে বেড়াতে পারেন ।, 

তারপর স্বভাবগত লাজুক উদারতায় দ্রুত মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছিলে। মান্ুষট। 
জুলিয়েটও চলে এসেছিলো তাড়াতাড়ি । কিন্তু মান্বষটার রক্তগত উদ্দাম 
্টর্মারতা আর তেমনি সমান নিবিড় দ্বিধাগ্রন্ততাকে ও চিনে নিয়েছিলে! সেই 
মুহূর্তেই । 

তারপর থেকে জুলিয়েট প্রতিদ্দিনই ছৃূর থেকে মানুষটাকে দেখেছে আর 
বুঝেছে, একট! ক্ষিপ্র প্রাণীর মতো ওই মান্গষটাও অর্ধিকাংশ সময় নিজের মনেই 
থাকে। স্ত্রী ওকে নিবিড় করে ভালোবাসে । কিন্ত সে ভালোবাসার মধ্যে মিশে 
প্রয়েছে ঈর্ষণ, যা প্রান সবারই নামান্তর ॥ তার কারণ সম্ভবত এই ষে, স্ত্রী তার 
বতাটুকু নিতে পারে, সে নিজেকে তার চাইতেও বেশি করে দিতে চায়। 

একদিন জুলি'য়ট দেখেছিলো, একটা গাছের তলায় বসে থাকা একদল 
চাষীর মধ্যে মানুষটা মনের আনন্দে একটা শিশুর সঙ্গে নাচছে আর তার স্ত্রী 
বিষ মুখে তা দেখছে । 

ক্রমশ দুর থেকেই জুলিয়েট আর ওই মাস্থষটা পরম্পরের কাছে ঘনিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছে। একজন সচেতন হয়ে উঠেছে অন্যজনের সম্পর্কে ৷ জুলিয়েট জানে, 
সকালবেলা মানুষটা কখন তার গাধাটাকে সঙ্গে নিয়ে এসে পৌছবে। 
খে মূহুর্তে জুলিয়েট বারান্দায় গিয়ে দীড়ায়। তক্ষুনি ওর দিকে ফিরে তাকায় 
মানুষটা । কিন্তু কখনও ওকে অভিবাদন জানায় না। তবু যেদিন সে ক্ষেতে 
কাজ করতে আসে না, সেপিন মানুষটার জন্টে একট! অতাব অন্থুভব করে 
জুলিয়েট । 
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একদিন এক উষ্ণ সকালে দুটো জমির মাঝখানে গিরিখাতটার গভীরে 
নগ্নশরীরে ঘুরে বেড়াবার সময় জুলিয়েট হঠাৎ মানুষটার সামনে গিয়ে 
পড়েছিলো! | মানুষটা তখন নিচু হয়ে সবল কীধ ছুটোতে কাঠ তুলছিলো, নিম্পন্দ 
হয়ে অপেক্ষা দাড়িয়ে থাক! গাধাটার পিঠে চাঁপাবে বলে । আরক্তিম মুখট। 
ওপরে তুলতেই জুলিয়েটকে দেখতে পেয়েছিলে। সে--জুলিয়েট তখন পেছনে 
সরে যাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে মানুষটার চোখে একটা শিখা জেগে উঠেছিলো আন্‌ 
একটা শিখা জুলিয়েটের শরীরের ওপর দিষে উড়ে গিয়ে গলিয়ে দিয়েছিলো ওব 
হাড়গুলোকে। অথচ ও তখন নিঃশবে ঝোপগুলোর পেছনে সরে গিয়েছিলো-_ 
ফিরে গিয়েছিল যেদিক দিষে ও এসেছিলো, সেদিকেই । ঝোপঝাডের মধে; 
লুকিয়ে থেকে মাচুষটা কিভাবে অমন নিঃশব্দে কাজ করে, ত৷ ভেবে খানিকট' 
বিরক্ত আর অবাক হয়েছিলো ও | বুনো জন্কদের মতো এই গ্ুণট' আছ 
মানুষটার । 

সেই থেকে ওদের দুঙ্জনের শরীরেই সচেতনতার 'এক সুস্পষ্ট বেদনা - 
যদিও ওরা কেউই তা স্বীকার করে না! এবং স্বীকার করার কোনে! ইঙ্গিত 
প্রকাশ করে না। কিন্তু মান্তষটার স্ত্রী সহজাত প্রনৃত্তিবশেই এ বিষয়ে সচেতন 
হয়ে উঠেছে। 

জুলিয়েট ভেবেছে, কেন আমি 'এই মানুষটার সঙ্গে এক ঘণ্টার জন্য যিলি : 
হয়ে ওর সন্তান ধারণ করবো না? একটি পুরুষের জীবনের সঙ্গেই ব। কেন 
আমার জীবনকে 'একাত্ম করে রাখতে হবে ? যতোদিন কামনাবাসন1 রয়েছে, 
ততোরিন কেন আমি দেখা করবো না ওর সঙ্গে? এখনই তো আমাদের মধ্যে 
স্কুলিঙ্গ জলে উঠেছে! 

কিন্তু জুলিয়েট কোনোদিনও কোনে ইঙ্গিত প্রকাশ করে'ন। আর এখন 
ও দেখলো--মাটিতে বেছানে! সাদা কাপড়টার পাশে, কালো পোশাক পরা 
স্ত্রীর মুখোমুখি বসে মানুষটা হৃখ তুলে মরিসের দিকে তাকিয়ে রয়েছে । তার 
স্ত্রীও মুখ ঘুরিযে বিষ দৃষ্টিতে ওদের দিকে তাকালো । 

জুলিয়েট অ্ছভব করলো, এক স্বতীব্র বিরাগে ওর সমস্ত মন ভরে উঠেছে । 
আবার ওকে মরিসের সম্ভান বহন করতে হবে। ম্বামীর দৃষ্টিতে ও তা দেখত 
পেয়েছে, বুঝতে পেরেছে ওর কথার জবাবে স্বামীর কথা শুনেও , 

“তুমিও পোশাক ছেড়ে রোদ্দুরে হেঁটে বেডাবে ? স্বামীকে জিজ্ঞেস 
করেছিলে ও । 

"কি বলে  ইরে-মানে, হ্যা ! এখানে যখন রয়েছি, তখন তা করতে ভালোই 
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লাগবে। আশ1 করি জায়গাটা একেবারেই নিরিবিলি, তাই ন1?' 

মরিসের চোখে এক আশ্যর্থ দীন্তি, তাতে বাসনার দুঃসাহস । চকিতে 
চাদরে ঢাকা জুলিয়েটের উদ্ধত স্তন দুটির দিকে এক পলক তাকিয়ে নিয়েছিলে' 
সে। তার দিক থেকে দেখতে গেলে, মে-ও একটা পুরুষমাস্থ্ষ, সে-ও পৃধিবীর 
মুখোমুখি হয়েছে -কিন্ধ তার পুরুষ-্সত্বার তৃষা! এখনও সম্পূর্ণ মেটেনি। হাশ্াকর- 
ভ'বে হলেও, সে রোদ,রে হেঁটে বেড়াবার সাহস রাখে। 

কিন্তু মরিসের সমস্ত অগ্থিত্বে দাসত্বের শৃঙ্খল আর বর্ণসংকরের ভীরুতায় 
তরা পৃথিবীর গন্ধ । তাব সত্তায় যে ছাপট! লাগিযে দেওমা হয়েছে, তা সেরা 
সামগ্রীর ছাপ নয়। 

জুলিয়েট এখন ক্পন্ব। সম্পূর্ণ পরিণত। কর্ষরশ্মির স্পর্শে ওর সবাঙ্ধে এখন 
ফিকে 'গালাপি আভা আব জদয়ট] খসে পড়া৷ গোলাপের মতো । গ্রাগমযতাখ 
উষ্ণ আর লাজুক ওই ঢাীর কাছে নিজেকে নিবেদন করে ও তার সম্ভানকে 
দেভে ধারণ করতে চেয়েছিলো । কিন্তু ওর আবেগভরা অন্ুভূতিগুলো ফুলের 
পাপড়ির মতে ঝরে গেছে । মানুষটার রৌদ্রদণগ মুখে ও রক্তের উচ্ছাস দেখেছে, 
আগুনের শিখা জলে উঠতে দেখেছে তার দক্ষিণী নীল চোখ দুটিতে । আব 
তার জবাবে ওর ভেতরে জেগে উঠেছে ছুরস্ত আগুনের বন্যা । ওই চাষী ওর 
কাছে এক জন্মদায়ক হধস্সান হতে পারতো আর জুলিয়েটও তা-ই চেয়েছিলে]। 

তবু ওর পরবতী সন্তানটি হবে মরিসের। ধারাবাহিকতার নিদারণ শৃঙ্খল 
হবে তার কারণ। 


